Dichoso
Todo este tiempo había seguido amando a Dora, con más fuerza que nunca. Su recuerdo era mi refugio ante la desilusión y la angustia, y me compensaba, incluso, por la pérdida de mi amigo. Cuanto más me compadecía a mí mismo, o compadecía a los demás, más buscaba consuelo en la imagen de Dora.
Cuanto mayor era la acumulación de engaños y tribulaciones en el mundo, más brillante y pura brillaba la estrella de Dora muy por encima del mundo.
No creo que tuviera una idea clara de dónde venía Dora, ni en qué medida estaba emparentada con un orden superior de seres; pero estoy bien seguro de que habría rechazado con indignación y desprecio la idea de que fuera simplemente humana, como cualquier otra señorita.
Si me es permitido expresarlo así, yo estaba empapado de Dora. No me hallaba simplemente hasta las cejas de enamorado de ella, sino que estaba saturado de arriba abajo. Habría podido exprimirse de mí suficiente amor, metafóricamente hablando, como para ahogar a cualquiera; y aun así habría quedado lo suficiente en mí, y por todo mi ser, como para impregnar mi existencia entera.
Lo primero que hice, por iniciativa propia, al regresar, fue dar un paseo nocturno hasta Norwood y, como el sujeto de una venerable adivinanza de mi infancia, «dar vueltas y vueltas a la casa, sin tocar jamás la casa», pensando en Dora.
Creo que el tema de aquel incomprensible acertijo era la luna. Fuera lo que fuese, yo, el esclavo obnubilado por Dora, deambulé una y otra vez alrededor de la casa y del jardín durante dos horas, mirando a través de las rendijas de la empalizada, alzando la barbilla a fuerza de un violento esfuerzo por encima de los clavos oxidados de la cima, mandando besos a las luces de las ventanas e invocando románticamente a la noche, a intervalos, para que protegiera a mi Dora; no sé exactamente de qué, supongo que del fuego. Quizá de los ratones, a los que tenía una gran aversión.
Mi amor ocupaba tanto lugar en mi pensamiento, y me resultaba tan natural confiar en Peggotty cuando la volví a encontrar a mi lado al caer la tarde, con el viejo juego de utensilios de labor, recorriendo afanosamente mi guardarropa, que le confié, de un modo bastante indirecto, mi gran secreto.
Peggotty se mostró sumamente interesada, pero no hubo forma de que viera el asunto desde mi perspectiva. Estaba audazmente predispuesta a mi favor, y era totalmente incapaz de comprender por qué yo podía tener dudas o estar desanimado al respecto.
«La señorita podría considerarse afortunada», observó, «por tener un galán así. Y en cuanto a su papá —dijo—, ¡qué se creía el caballero, por el amor de Dios!».
Observé, sin embargo, que la toga procesal y la rígida corbata blanca del señor Spenlow impresionaron un poco a Peggotty, inspirándole una mayor reverencia hacia el hombre que a mis ojos se iba volviendo cada vez más etéreo día a día, y sobre el cual parecía irradiar un resplandor reflejado cuando se sentaba erguido en el Tribunal entre sus papeles, como un pequeño faro en un mar de artículos de papelería.
Y a propósito, me solía parecer extraordinariamente extraño pensar, según recuerdo, mientras me sentaba también en el Tribunal, cómo a aquellos jueces y doctores sombríos y vetustos no les habría importado Dora, de haberla conocido; cómo no habrían perdido el juicio de arrobamiento si se les hubiera propuesto el matrimonio con Dora; ¡cómo Dora podría haber cantado y tocado aquella guitarra glorificada hasta llevarme al borde de la locura, sin haber tentado ni una pulgada a ninguno de aquellos pachorrientos para apartarlo de su camino!
Los aborrecía a todos sin excepción. Antiguos jardineros congelados en los arriates del corazón, me tomé como una afrenta personal a cada uno de ellos.
La Magistratura no era para mí más que un mastuerzo insensible. La Abogacía no tenía más ternura ni poesía que el mostrador de una taberna.
Tomando la gestión de los asuntos de Peggotty en mis propias manos, con no poco orgullo, probé el testamento, llegué a un acuerdo con la oficina de impuestos sucesorios, la llevé al Banco y pronto puse todo en orden.
Variamos el carácter legal de estos trámites yendo a ver unas figuras de cera sudorosas en Fleet Street (deshechas, espero, desde hace veinte años); y visitando la exposición de la señorita Linwood, que recuerdo como un mausoleo de labores de aguja, propicio para el examen de conciencia y el arrepentimiento; y recorriendo la Torre de Londres; y subiendo a lo alto de la catedral de San Pablo.
Todas estas maravillas le proporcionaron a Peggotty tanto placer como era capaz de disfrutar, dadas las circunstancias: excepto, creo, San Pablo, que, debido a su largo apego a su costurero, se convirtió en rival del cuadro de la tapa y resultó ser, en algunos aspectos, vencido, según consideraba ella, por dicha obra de arte.
Arreglado el asunto de Peggotty, que era lo que en los tribunales solíamos llamar «asunto de trámite común» (y muy ligero y lucrativo que era el asunto de trámite común), la llevé a la oficina una mañana para que pagara su cuenta.
El señor Spenlow había salido, dijo el viejo Tiffey, para hacer jurar a un caballero para una licencia de matrimonio; pero como sabía que volvería enseguida, estando nuestro despacho cerca de la oficina del Vicario General y también de la del Juez Eclesiástico, le dije a Peggotty que esperara.
Éramos un poco como enterradores, en los Comunes, en lo que respecta a los trámites testamentarios; por lo general, hacíamos que fuera una regla mostrar un aspecto más o menos afligido cuando teníamos que tratar con clientes de luto.
Con un sentimiento similar de delicadeza, siempre nos mostrábamos alegres y joviales con los clientes de licencias matrimoniales. Por eso le insinuué a Peggotty que encontraría al señor Spenlow muy recuperado del impacto del fallecimiento del señor Barkis; y, en efecto, entró hecho un novio.
Pero ni Peggotty ni yo teníamos ojos para él, cuando vimos, en su compañía, al señor Murdstone. Él había cambiado muy poco. Su cabello parecía tan espeso, y era ciertamente tan negro, como siempre; y su mirada era tan poco digna de confianza como en los viejos tiempos.
—¿Ah, Copperfield? —dijo el señor Spenlow—. Conoce a este caballero, ¿creo?
Hice una reverencia distante a mi caballero, y Peggotty apenas lo reconoció. Al principio se desconcertó un poco al encontrarnos a los dos juntos; pero pronto decidió qué hacer y se acercó a mí.
«Espero —dijo— que te vaya bien».
—Difícilmente puede resultarle interesante —dije—. —Sí, si desea saberlo.
Nos miramos, y él se dirigió a Peggotty.
—Y usted —dijo él—, siento mucho saber que ha perdido a su esposo.
—No es la primera pérdida que he tenido en mi vida, señor Murdstone —respondió Peggotty, temblando de pies a cabeza—. Me alegra pensar que no hay nadie a quien culpar de esta —nadie que deba rendir cuentas por ella—.
—¡Ja! —dijo él—; es un consuelo muy cómodo. ¿Has cumplido con tu deber?
—¡No le he consumido la vida a nadie —dijo Peggotty—, y me alegra pensarlo! ¡No, señor Murdstone, no he atormentado ni espantado a ninguna criatura bendita hasta llevarla a una tumba prematura!
La miró con sombría expresión—con remordimiento, según creí—por un instante; y dijo, volviendo la cabeza hacia mí, pero mirándome a los pies en vez de a la cara:
“Es poco probable que volvamos a encontrarnos pronto;—un motivo de satisfacción para ambos, sin duda, pues encuentros como este jamás pueden ser agradables. No espero que usted, que siempre se rebeló contra mi justa autoridad, ejercida en su beneficio y su reforma, me deba ahora ninguna buena voluntad. Existe una antipatía entre nosotros—”
—¿Uno viejo, creo? —dije yo, interrumpiéndolo.
Sonrió y me dirigió una mirada tan malvada como la que podían brotar de sus ojos oscuros.
—Te ardió en el pecho de infante —dijo—. Amargó la vida de tu pobre madre. Tienes razón. Aun así, espero que puedas hacerlo mejor; espero que te rectifiques.
Aquí dio fin al diálogo, que se había mantenido en voz baja, en un rincón de la oficina exterior, pasando a la habitación del Sr. Spenlow y diciendo en voz alta, de la manera más suave:
“Gentlemen of Mr. Spenlow’s profession are accustomed to family differences, and know how complicated and difficult they always are!”
With that, he paid the money for his licence; and, receiving it neatly folded from Mr. Spenlow, together with a shake of the hand, and a polite wish for his happiness and the lady’s, went out of the office.
Puede que hubiera tenido más dificultad en contenerme para guardar silencio ante sus palabras, de haber tenido menos dificultad en hacer comprender a Peggotty (que solo estaba enojada por causa mía, ¡buena criatura!) que no nos encontrábamos en un lugar propicio para las recriminaciones, y en suplicarle que guardara silencio.
Estaba tan inusualmente exaltada, que me alegré de conformarme con un abrazo cariñoso, provocado por este resurgir en su mente de nuestras antiguas ofensas, y de disimular lo mejor posible ante el señor Spenlow y los dependientes.
Mr. Spenlow no parecía saber cuál era la relación entre el señor Murdstone y yo; de lo cual me alegré, pues no podía soportar reconocerlo, ni siquiera en mi propio fuero interno, al recordar lo que recordaba de la historia de mi pobre madre.
Mr. Spenlow parecía pensar, si es que pensaba algo al respecto, que mi tía era la líder del partido oficial en nuestra familia y que había un partido rebelde al mando de cualquier otro—al menos eso deduje de lo que dijo, mientras esperábamos a que el señor Tiffey redactara la minuta de costas de Peggotty.
“La señorita Trotwood”, observó, “es muy firme, sin duda, y no es probable que ceda ante la oposición. Admiro su carácter y debo felicitarle, Copperfield, por estar en el bando correcto. Las diferencias entre parientes son muy de lamentar, pero son extremadamente comunes, y lo importante es estar en el bando correcto”: queriendo decir, supongo, en el bando de los intereses acaudalados.
—Parece que es un matrimonio bastante bueno, ¿no es así? —dijo el señor Spenlow.
Exliqué que no sabía nada al respecto.
—¡En efecto! —dijo—. A juzgar por las pocas palabras que soltó el señor Murdstone —como suele hacer un hombre en estas ocasiones— y por lo que dejó caer la señorita Murdstone, diría que se trata de un matrimonio bastante bueno.
—¿Quiere decir que hay dinero, señor? —pregunté.
—Sí —dijo el señor Spenlow—, tengo entendido que hay dinero. Belleza también, según me han dicho.
—¡Vaya! ¿Es joven su nueva esposa?
—Acaba de cumplir la mayoría de edad —dijo el señor Spenlow—. Tan recientemente que diría que han estado esperando a eso.
«¡Que el Señor la libre!», dijo Peggotty. Con tanta vehemencia e inesperadamente, que los tres nos turbamos; hasta que entró Tiffey con la cuenta.
Old Tiffey no tardó en aparecer, sin embargo, y se la entregó al señor Spenlow para que la revisara. El señor Spenlow, acomodándose la barbilla en la corbata de cuello y frotándosela suavemente, repasó los conceptos con aire disculpándose —como si todo fuera obra de Jorkins— y se la devolvió a Tiffey con un suspiro afable.
—Sí —dijo—. Es verdad. Muy cierto. Habría sido sumamente feliz, Copperfield, de haber limitado estos gastos al desembolso real de mi propio bolsillo, pero es un incidente fastidioso de mi vida profesional el no tener la libertad de consultar mis propios deseos. Tengo un socio: el señor Jorkins.
Al decir esto con una suave melancolía, que equivalía casi a no cobrar nada, expresé mi agradecimiento en nombre de Peggotty y le pagué a Tiffey en billetes de banco.
Peggotty se retiró entonces a su alojamiento, y el señor Spenlow y yo fuimos al Tribunal, donde teníamos pendiente un juicio de divorcio, al amparo de una ingeniosa pequeña ley (derogada ahora, creo, pero en virtud de la cual he visto anular varios matrimonios), cuyos méritos eran los siguientes.
El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, había obtenido su licencia matrimonial como Thomas solamente, suprimiendo el Benjamin por si no se encontraba tan cómodo como esperaba. Como no se encontró tan cómodo como esperaba, o estando un poco cansado de su esposa, pobre hombre, se presentó ahora, a través de un amigo, al cabo de uno o dos años de casado, y declaró que su nombre era Thomas Benjamin y que, por lo tanto, no estaba casado en absoluto. Lo cual el Tribunal confirmó, para gran satisfacción suya.
Debo decir que albergaba mis dudas sobre la estricta justicia de esto, y ni siquiera el celemín de trigo que reconcilia todas las anomalías logró espantármelas. Pero el señor Spenlow me argumentó la cuestión.
Decía que mirara al mundo, que había bien y mal en él; que mirara la ley eclesiástica, que había bien y mal en ella. Todo formaba parte de un sistema.
Muy bien. ¡Ahí lo tenía!
No tuve la audacia de sugerirle al padre de Dora que posiblemente podríamos incluso mejorar un poco el mundo, si nos levantábamos temprano por la mañana y nos quitábamos los abismos para ponernos manos a la obra; pero le confesé que creía que podríamos mejorar los Commons.
El señor Spenlow respondió que me aconsejaría encarecidamente que desterrara esa idea de mi mente, por no ser digna de mi carácter de caballero; pero que le agradaría oír de mí qué mejoras pensaba que admitían los Commons.
Tomando aquella parte de los Comunes que resultaba estar más cerca de nosotros—pues por entonces nuestro hombre era soltero, y estábamos fuera de los Tribunales, y paseábamos frente a la Oficina de Prerrogativas—, le sugerí que la Oficina de Prerrogativas me parecía una institución bastante extraña en su funcionamiento. El señor Spenlow preguntó en qué sentido.
Contesté, con todo el respeto debido a su experiencia (pero con más respeto, mucho temo, a que era el padre de Dora), que tal vez era un poco absurdo que el Registro de aquel Tribunal, que contenía los testamentos originales de todas las personas que dejaban bienes dentro de la inmensa provincia de Canterbury, durante tres siglos enteros, fuera un edificio fortuito, nunca diseñado para tal fin, alquilado por los registradores para su propio lucro privado, inseguro, sin que constara siquiera que era a prueba de incendios, abasto con los importantes documentos que guardaba y, positivamente, desde el tejado hasta los cimientos, una especulación mercenaria de los registradores, que cobraban grandes tasas al público y amontonaban los testamentos del público como fuera y en cualquier parte, sin más objetivo que quitárselos de encima baratito.
Que, tal vez, era un poco irrazonable que estos registradores, que percibían beneficios que ascendían a ocho o nueve mil libras al año (por no hablar de los beneficios de los subregistradores y de los jefes de sección), no estuvieran obligados a gastar un poco de ese dinero en buscar un lugar razonablemente seguro para los importantes documentos que personas de todas las clases se veían obligadas a entregarles, quisieran o no.
Que, tal vez, era un poco injusto que todos los grandes cargos en esta gran oficina fueran sinecuras magníficas, mientras que los desdichados oficinistas de la fría y oscura habitación de arriba eran los hombres peor recompensados y menos considerados, a pesar de realizar servicios importantes, en Londres.
Que tal vez era un tanto indecente que el registrador principal de todos, cuyo deber era procurarle al público, que acudía constantemente a este lugar, toda la comodidad necesaria, fuera un sinecurista descomunal en virtud de ese cargo (y pudiera ser, además, clérigo, pluralista, titular de una canonjía en una catedral y qué sé yo qué más), mientras que al público se le sometía al inconveniente del que teníamos una muestra todas las tardes cuando la oficina estaba ocupada, y que sabíamos que era completamente monstruoso.
Que, tal vez, en suma, esta Oficina de Prerrogativas de la diócesis de Canterbury era un asunto tan pestilente y un absurdo tan pernicioso que, de no estar encajada en un rincón del atrio de San Pablo, que poca gente conocía, la habrían puesto por completo de revés y patas arriba hace mucho tiempo.
Mr. Spenlow sonrió cuando me puse modestamente acalorado con el tema, y luego discutió esta cuestión conmigo como había discutido la otra. Dijo que, al fin y al cabo, ¿qué era? Era una cuestión de sentimiento.
Si el público sentía que sus testamentos estaban a buen recaudo, y daba por sentado que la oficina no iba a mejorarse, ¿a quién perjudicaba? A nadie. ¿A quién beneficiaba? A todos los sinecuristas. Muy bien. Entonces el bien predominaba.
Podría no ser un sistema perfecto; nada era perfecto; pero a lo que él se oponía era a la introducción de la cuña. Bajo la Oficina de Prerrogativas, el país había sido glorioso. Introdúzcase la cuña en la Oficina de Prerrogativas, y el país dejaría de ser glorioso. Consideraba que el principio de un caballero era tomar las cosas tal como las encontraba; y no tenía duda de que la Oficina de Prerrogativas duraría lo que durásemos nosotros.
Me sometí a su opinión, aunque yo mismo albergará grandes dudas al respecto. Veo, sin embargo, que tenía razón; pues no solo ha durado hasta el momento presente, sino que lo ha hecho a pesar de un gran informe parlamentario realizado (no muy de buena gana) hace dieciocho años, cuando todas estas objeciones mías se expusieron en detalle, y cuando el almacenamiento existente para los testamentos se describió como equivalente a la acumulación de solo dos años y medio más.
Qué han hecho con ellos desde entonces; si han perdido muchos, o si venden alguno, de vez en cuando, a las mantequerías; no lo sé. Me alegro de que el mío no esté allí, y espero que no vaya a parar allí por un tiempo.
He escrito todo esto en mi actual y dichoso capítulo, porque aquí encaja de manera natural. El señor Spenlow y yo, al entablar esta conversación, la prolongamos, así como nuestro ir y venir de paseo, hasta que derivamos hacia temas generales.
Y así fue como, al final, el señor Spenlow me dijo que de hoy en ocho días era el cumpleaños de Dora, y que le gustaría que fuera a unirme a un pequeño pícnic con tal motivo. Perdí la cabeza al instante; al día siguiente me convertí en un completo estúpido al recibir una hojita de papel de cartas con borde de encaje que decía: «Favorecida por papá. Como recordatorio», y pasé el tiempo intermedio en un estado de embeleso.
Creo que cometí todas las absurdidades posibles en cuanto a los preparativos para este bendito acontecimiento.
Me pongo al rojo vivo cuando recuerdo la corbata que compré. Mis botas podrían exhibirse en cualquier colección de instrumentos de tortura.
Provisioné, y envié en el coche de Norwood la noche anterior, una pequeña y delicada cesta que en sí misma, según yo pensaba, equivalía casi a una declaración. Contenía galletas con los lemas más tiernos que el dinero pudiera comprar.
A las seis de la mañana, estaba en el mercado de Covent Garden comprando un ramo para Dora. A las diez iba a caballo (alquilé un tordillo galante para la ocasión), con el ramo en el sombrero para mantenerlo fresco, trotando hacia Norwood.
Supongo que cuando vi a Dora en el jardín y fingí no verla, y pasé de largo a caballo fingiendo que la buscaba con ansiedad, cometí dos pequeñas tonterías que otros jóvenes caballeros en mis circunstancias habrían podido cometer—porque me salieron de lo más natural. ¡Pero oh!, cuando por fin encontré la casa, y desmonté ante la verja del jardín, y arrastré aquellas botas implacables por el césped hasta donde estaba Dora sentada en un banco de jardín bajo una lila, ¡qué espectáculo ofrecía aquella hermosa mañana, entre las mariposas, con un sombrerito de paja blanca y un vestido de azul celestial! Había otra señorita con ella—relativamente entrada en años—, casi de unos veinte, diría yo. Se llamaba señorita Mills. Y Dora la llamaba Julia. Era la íntima amiga de Dora. ¡Feliz señorita Mills!
Jip estaba allí, y Jip me ladraría otra vez. Cuando presenté mi ramo, rechinó los dientes de celos. Bien podía hacerlo. ¡Si tuviera la menor idea de cuánto adoraba a su dueña, bien podía hacerlo!
“¡Oh, gracias, señor Copperfield! ¡Qué flores tan lindas!”, dijo Dora.
Había tenido la intención de decir (y llevaba tres millas estudiando la mejor forma de expresar) que me parecían hermosas antes de verlas tan cerca de ella. Pero no pude lograrlo. Era demasiado desconcertante.
Verla apoyar las flores contra su pequeña barbilla con hoyuelos era perder toda presencia de ánimo y don de la palabra en un éxtasis débil. Me extraña no haber dicho: «Máteme, si tiene corazón, señorita Mills. ¡Déjeme morir aquí!».
Luego Dora le acercó mis flores a Jip para que las oliera. Luego Jip gruñó y no quiso olerlas. Luego Dora se rio y se las acercó un poco más a Jip, para obligarlo. Luego Jip le hincó los dientes a un trozo de geranio y se puso a masacrar en él a gatos imaginarios. Luego Dora le pegó, hizo un puchero y dijo: «¡Mis pobres y hermosas flores!», con tanta compasión, según pensé, como si Jip me hubiera hincado el diente a mí. ¡Ojalá lo hubiera hecho!
—Se alegrará mucho de saber, señor Copperfield —dijo Dora—, que esa antipática de la señorita Murdstone no está aquí. Ha ido a la boda de su hermano y estará fuera al menos tres semanas. ¿No es maravilloso?
Dije que estaba seguro de que debía de ser encantador para ella, y todo lo que era encantador para ella lo era para mí. La señorita Mills, con un aire de superior sabiduría y benevolencia, nos sonrió.
—Es el ser más desagradable que he visto en mi vida —dijo Dora—. No te puedes imaginar lo malhumorada e indignante que es, Julia.
—¡Sí, puedo, querida! —dijo Julia.
“Tú puedes, quizás, amar”, contestó Dora, con la mano sobre la de Julia. “Perdona que no te haya hecho una excepción, querida, al principio”.
Aprendí, de esto, que la señorita Mills había tenido sus pruebas en el curso de una existencia agitada; y que a ellas, tal vez, podía atribuir esa sabia benevolencia de modales que ya había notado.
Descubrí, en el curso del día, que este era el caso: habiendo sido infeliz la señorita Mills en un afecto mal correspondido, y entendiéndose que se había retirado del mundo sobre su terrible caudal de experiencia, pero que aún seguía tomando un interés sereno por las esperanzas y los amores no marchitados de la juventud.
Pero ahora el señor Spenlow salió de la casa, y Dora se acercó a él, diciendo: «Mira, papá, ¡qué flores tan hermosas!». Y la señorita Mills sonrió pensativa, como quien dice: «¡Vosotros, efímeras, disfrutad de vuestra breve existencia en la brillante mañana de la vida!». Y todos caminamos desde el césped hacia el carruaje, que se estaba preparando.
Nunca volveré a tener un paseo así. Jamás he tenido otro igual.
No éramos más que aquellos tres, su cesta, mi cesta y la funda de la guitarra, en el faetón; y, por supuesto, el faetón era descubierto; y yo iba a caballo detrás, y Dora se sentaba de espaldas a los caballos, mirándome.
Llevaba el ramo cerca de ella sobre el cojín, y no permitía que Jip se sentara de ese lado por nada del mundo, temiendo que pudiera estropearlo. A menudo lo llevaba en la mano, a menudo se regocijaba con su fragancia.
Nuestros ojos en esos momentos se encontraban a menudo; y mi mayor asombro es que no me fuera de cabeza por encima de mi brioso alazano dentro del carruaje.
Había polvo, creo. Había una buena cantidad de polvo, creo. Tengo una vaga impresión de que el señor Spenlow me reprendió por cabalgar en él; pero yo no advertí ninguno.
Tenía la sensación de que una neblina de amor y belleza envolvía a Dora, pero de nada más. Él se levantaba a veces y me preguntaba qué me parecía el paisaje. Yo respondía que era encantador, y me atrevo a decir que lo era; pero para mí todo era Dora.
- El sol brillaba Dora, y los pájaros cantaban Dora.
- El viento del sur soplaba Dora, y las flores silvestres de los setos eran todas Doras, hasta el último capullo.
Mi consuelo es que la señorita Mills me comprendía. La señorita Mills era la única capaz de compenetrarse por completo con mis sentimientos.
No sé cuánto tiempo estuvimos andando, y hasta el día de hoy sé igual de poco a dónde fuimos. Tal vez fuera cerca de Guildford. Quizá algún mago de Las mil y una noches abrió aquel lugar por un día y lo cerró para siempre cuando nos marchamos.
Era un rincón verde, en una colina, alfombrado de césped tierno. Había árboles umbríos y brezo y, hasta donde alcanzaba la vista, un rico paisaje.
Era una prueba difícil encontrar gente aquí, esperándonos; y mis celos, incluso hacia las damas, no conocían límites. Pero todos los de mi propio sexo—especialmente un impostor, tres o cuatro años mayor que yo, con una patilla pelirroja sobre la cual fundaba una pretensión insoportable—eran mis enemigos mortales.
Todos desempacamos nuestras cestas y nos ocupamos de preparar la comida.
Bigote Rojo fingió que sabía hacer una ensalada (lo cual no creo) y se impuso a la atención general.
Algunas de las jóvenes le lavaron los lechugas y las cortaron en rodajas bajo sus indicaciones. Dora estaba entre ellas. Sentí que el destino me había enfrentado a este hombre, y que uno de los dos tenía que caer.
Bigotes Rojos preparó su ensalada (¡me preguntaba cómo podían comérsela. ¡Nada me habría inducido a probar bocado!) y se autoproclamó encargado de la bodega, que construyó, siendo una bestia ingeniosa, en el tronco hueco de un árbol. ¡Al poco tiempo, lo vi, con la mayor parte de una langosta en su plato, comiéndose su cena a los pies de Dora!
Tengo una idea muy confusa de lo que pasó durante algún tiempo después de que este funesto objeto se presentara ante mi vista.
Estaba muy alegre, lo sé; pero era una alegría hueca. Me apegué a una jovencita de rosa, con ojillos, y coqueteé con ella desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con favor; pero no podría decir si solo por mí o porque tenía algún plan con Patillas Rojas.
Se todió por la salud de Dora. Cuando bebí a su salud, fingí interrumpir mi conversación con ese propósito y reanudarla inmediatamente después. Me crucé con la mirada de Dora al inclinarme ante ella, y me pareció que tenía una expresión suplicante. Pero me miraba por encima de la cabeza de Patillas Rojas, y yo fui de piedra.
La joven criatura de rosa tenía una madre de verde; y más bien creo que esta última nos separó por motivos de conveniencia.
Sea como fuere, hubo una disolución general del grupo, mientras se guardaban los restos de la comida; y me alejé solo entre los árboles, en un estado de furia y remordimiento.
Estaba debatiendo si debía fingir que no me encontraba bien y huir—no sé adónde—a lomos de mi gallardo corcel tordillo, cuando Dora y la señorita Mills salieron a mi encuentro.
—Mr. Copperfield —dijo la señorita Mills—, está usted aburrido.
Le pedí perdón.
Faltaría más.
—Y Dora —dijo la señorita Mills—, estás apagada.
¡Ay, por Dios, no! En lo absoluto.
“Mr. Copperfield y Dora”, dijo la señorita Mills, con un aire casi venerable. “Basta de esto. No permitáis que un malentendido trivial marchite las flores de la primavera que, una vez brotadas y ajadas, no pueden renovarse. Hablo —dijo la señorita Mills— por la experiencia del pasado; el pasado remoto e irrevocable. Las fuentes brotantes que chispean al sol no deben ser detenidas por un simple capricho; el oasis en el desierto del Sahara no debe ser arrancado en vano”.
Apenas sabía lo que hacía, me quemaba por dentro en un grado tan extraordinario; pero tomé la manecita de Dora y la besé, ¡y ella me dejó! Besé la mano de la señorita Mills; y a todos nos pareció, según mi modo de ver, que subíamos directamente al séptimo cielo. No volvimos a bajar. Nos quedamos allí arriba toda la velada. Al principio vagábamos de aquí para allá entre los árboles: yo con el tímido brazo de Dora pasado por el mío; y sabe Dios que, por más tontería que fuera todo aquello, ¡habría sido un destino feliz quedar inmortalizado con aquellos tontos sentimientos y haberme quedado entre los árboles para siempre!
Pero, mucho antes de lo deseado, oímos a los demás reír y hablar, y gritar «¿dónde está Dora?».
Así que volvimos, y querían que Dora cantara. Bigote Rojo habría sacado la funda de la guitarra del carruaje, pero Dora le dijo que nadie sabía dónde estaba, excepto yo.
¡Así que Bigote Rojo quedó descartado en un instante; y yo la saqué, y la abrí, y saqué la guitarra, y me senté junto a ella, y le sostuve el pañuelo y los guantes, y me bebí cada nota de su querida voz, y ella me cantaba a mí, que la amaba, y los demás podían aplaudir todo lo que quisieran, pero ¡ellos no tenían nada que ver con aquello!
Estaba intoxicado de alegría. Temía que fuera demasiado feliz para ser real, y que me despertara en Buckingham Street de un momento a otro y oyera a la señora Crupp tintinear las tazas de té al preparar el desayuno. Pero Dora cantó, y otros cantaron, y la señorita Mills cantó —sobre los ecos dormidos en las cavernas de la Memoria; como si tuviera cien años—; y llegó la noche; y tomamos té, con la pava hirviendo al estilo gitano; y yo seguía tan feliz como siempre.
Yo era más feliz que nunca cuando la fiesta terminó, y los demás, el derrotado Bigotes Rojos y todos, tomaron sus respectivos caminos, y nosotros el nuestro a través de la tarde tranquila y la luz moribunda, con dulces aromas elevándose a nuestro alrededor. Estaba el señor Spenlow un poco amodorrado después del champán —¡honor a la tierra que dio la uva, a la uva que hizo el vino, al sol que lo maduró y al mercader que lo bautizó!— y profundamente dormido en un rincón del coche, así que cabalgué al lado y hablé con Dora. Ella admiró mi caballo y lo acarició —¡oh, qué manita tan querida se veía sobre un caballo!— y su chal no se quedaba bien colocado, y de vez en cuando se lo acomodaba alrededor con el brazo; e incluso llegué a imaginar que Jip empezaba a ver cómo iban las cosas y a comprender que debía hacerse a la idea de ser amigo mío.
¡Esa sagaz señorita Mills también; esa amable recluida, aunque bastante acabada; ese pequeño patriarca de algo menos de veinte años, que había terminado con el mundo y a quien por ningún motivo debían despertársele los ecos durmientes en las cavernas de la Memoria; qué cosa tan amable hizo!
“Mr. Copperfield”, dijo la señorita Mills, “venga a este lado del carruaje un momento—si puede prescindir de un momento. Quiero hablar con usted”.
¡Helo aquí, sobre mi gallardo corcel tordillo, inclinado junto a la señorita Mills, con la mano en la portezuela del carruaje!
“Dora va a venir a quedarse conmigo. Se viene a casa conmigo pasado mañana. Si le apetece llamar, estoy segura de que a papá le alegrará mucho verle”.
¿Qué podía hacer yo sino invocar una silenciosa bendición sobre la cabeza de la señorita Mills, y guardar la dirección de la señorita Mills en el rincón más seguro de mi memoria?
¿Qué podía hacer sino decirle a la señorita Mills, con miradas de agradecimiento y palabras fervientes, cuánto apreciaba sus buenos oficios y cuán inestimable valor concedía a su amistad!
Entonces la señorita Mills me despidió benignamente, diciendo: «¡Vuelve con Dora!», y volví; y Dora se asomó al carruaje para hablar conmigo, y estuvimos hablando todo el resto del camino; y monté a mi gallardo corcel gris tan cerca de la rueda que le rozué la pata delantera izquierda contra ella, y «le arranqué la corteza», como me dijo su dueño, «por valor de tres libras y siete»—lo cual pagué, y me pareció baratísimo a cambio de tanta dicha.
Mientras tanto, la señorita Mills se quedó mirando la luna, murmurando versos—y recordando, supongo, los tiempos antiguos en que ella y la tierra tenían algo en común.
Norwood estaba muchas millas demasiado cerca, y llegamos muchas horas demasiado pronto; pero el señor Spenlow volvió en sí un poco antes de llegar, y dijo: «¡Tienes que entrar, Copperfield, y descansar!», y consintiendo yo, tomamos unos sándwiches y vino con agua.
En la habitación luminosa, Dora, sonrojada, parecía tan hermosa que no pude apartarme de allí, sino que me quedé mirando, ensoñador, hasta que los ronquidos del señor Spenlow me inspiraron la consciencia suficiente para despedirme.
Así nos separamos; y me vine a caballo hasta Londres con el tacto de la despedida de la mano de Dora aún leve sobre la mía, recordando cada incidente y cada palabra diez mil veces; acostándome en mi propia cama al fin, tan embelesado y tontorrón como el que más haya perdido el juicio por amor.
Cuando desperté a la mañana siguiente, estaba decidido a declarar mi pasión a Dora y conocer mi suerte. La felicidad o la miseria eran ahora la cuestión. No había otra cuestión que yo conociera en el mundo, y solo Dora podía darle respuesta.
Pasé tres días en un lujo de desdicha, torturándome al aplicar toda variedad concebible de interpretación desalentadora a todo lo que había ocurrido alguna vez entre Dora y yo. Por fin, ataviado para la ocasión a un costo enorme, fui a casa de la señorita Mills, cargado con una declaración.
Cuántas veces subí y bajé por la calle, y di la vuelta a la plaza —consciente con dolor de ser una mucho mejor respuesta al viejo enigma que la original—, antes de poder persuadirme de subir los escalones y llamar, ya no importa. Incluso cuando, por fin, hube llamado, y estaba esperando en la puerta, tuve la idea atropellada de preguntar si aquella era la casa de Míster Blackboy (a imitación del pobre Barkis), pedir perdón y retirarme. Pero mantuve mi posición.
El señor Mills no estaba en casa. No esperaba que estuviera. Nadie lo quería. La señorita Mills estaba en casa. La señorita Mills serviría.
Me condujeron a una habitación en la planta alta, donde estaban la señorita Mills y Dora. Jip se encontraba allí. La señorita Mills estaba copiando música (recuerdo que era una canción nueva llamada «Endechas del afecto») y Dora pintaba flores.
¡Cuáles no serían mis sentimientos al reconocer mis propias flores; ¡la idéntica compra del mercado de Covent Garden! No puedo decir que se parecieran mucho, ni que se pareciesen en particular a ninguna flor que haya caído bajo mi observación; pero supe por el papel que las envolvía, el cual estaba fielmente copiado, cuál era la composición.
La señorita Mills se alegró mucho de verme, y lamentó mucho que su papá no estuviera en casa; aunque creo que todos soportamos eso con fortaleza.
La señorita Mills estuvo conversadora unos minutos y luego, dejando su pluma sobre «La marcha fúnebre del afecto», se levantó y salió de la habitación.
Empecé a pensar que lo dejaría para mañana.
—Espero que su pobre caballo no estuviera cansado cuando llegó a casa por la noche —dijo Dora, levantando sus hermosos ojos—. Fue un largo trecho para él.
Empecé a pensar que lo haría hoy.
—Fue un largo trecho para él —dije—, pues no tenía nada que lo sostuviera en el viaje.
“¿No le habrían dado de comer, pobrecito?”, preguntó Dora.
Empecé a pensar que lo dejaría para mañana.
—Sí, sí —dije—, estuvo bien cuidado. Quiero decir que no tuvo la dicha indecible que tuve yo de estar tan cerca de usted.
Dora inclinó la cabeza sobre su dibujo y dijo, al cabo de un rato—yo me había quedado, entretanto, con una fiebre ardiente y las piernas en un estado muy rígido—
“En un momento del día, no parecías ser muy consciente de esa felicidad.”
Comprendí entonces que no tenía escapatoria y que debía hacerlo en el acto.
—No te importaba lo más mínimo esa felicidad —dijo Dora, levantando ligeramente las cejas y sacudiendo la cabeza—, cuando estabas sentado junto a la señorita Kitt.
Kitt, debo señalar, era el nombre de la criatura de rosa, con los ojitos.
—Aunque ciertamente no sé por qué habrías de hacerlo —dijo Dora—, ni por qué habrías de llamarlo una felicidad en absoluto. Pero, por supuesto, no dices lo que piensas. Y estoy segura de que nadie duda de que tienes plena libertad para hacer lo que te plazca. ¡Jip, mal chico, ven aquí!
No sé cómo lo hice. Lo hice en un momento. Intercepté a Jip. Tenía a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia. No me detuve ni por un instante en busca de una palabra. Le dije cómo la amaba. Le dije que moriría sin ella. Le dije que la idolatraba y la adoraba. Jip ladraba como loco todo el tiempo.
Cuando Dora inclinó la cabeza, lloró y tembló, mi elocuencia aumentó tanto más.
Si a ella le gustaría que muriera por ella, no tenía más que decir la palabra, y yo estaba listo.
La vida sin el amor de Dora no era una cosa digna de tenerse bajo ningún término. No podía soportarlo, y no lo haría.
La había amado cada minuto, día y noche, desde que la vi por primera vez. La amaba en ese minuto con locura. La amaría siempre, cada minuto, con locura.
Los amantes habían amado antes, y los amantes volverían a amar; pero ningún amante había amado, amaría, podría, querría o debería amar jamás, como yo amaba a Dora.
Cuanto más deliraba, más ladraba Jip. Cada uno de nosotros, a su manera, se volvía más loco a cada momento.
¡Vaya, vaya! Dora y yo estábamos sentados en el sofá poco después, bastante tranquilos, y Jip yacía en su regazo, guiñándome el ojo pacíficamente. Me lo había quitado de la cabeza. Estaba en un estado de éxtasis perfecto. Dora y yo estábamos comprometidos.
Supongo que teníamos cierta idea de que aquello iba a terminar en boda. Debíamos de tenerla, porque Dora estipuló que jamás debíamos casarnos sin el consentimiento de su papá. Pero, en nuestro juvenil éxtasis, no creo que miráramos realmente ni hacia adelante ni hacia atrás; ni que tuviéramos más aspiración que el ignorante presente. Íbamos a guardarle el secreto al señor Spenlow; pero estoy seguro de que entonces jamás se me pasó por la cabeza que hubiera nada deshonroso en ello.
La señorita Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que había ido a buscarla, la trajo de vuelta; —presumo que debido a la tendencia de lo sucedido a despertar los ecos adormecidos en las cavernas de la Memoria.
Pero nos dio su bendición, la seguridad de su amistad duradera y nos habló, en general, como correspondía a una Voz del Claustro.
¡Qué tiempo tan ocioso fue aquel! ¡Qué tiempo tan insustancial, feliz y tonto fue aquel!
Y cuando le tomé la medida a Dora para un anillo que había de hacerse con nomeolvides, y cuando el joyero, a quien llevé la medida, me descubrió, y se rió sobre su libro de pedidos, y me cobró lo que quiso por la bonita niñatija, con sus piedras azules—tan asociada en mi recuerdo a la mano de Dora, que ayer, al ver por casualidad otra igual en el dedo de mi propia hija, hubo un vuelco momentáneo en mi corazón, ¡como un dolor!
Cuando andaba por ahí, exaltado con mi secreto y lleno de mi propio interés, ¡y sentía la dignidad de amar a Dora y de ser amado de tal modo que, si hubiera caminado por los aires, no habría estado más por encima de la gente que no se hallaba en mi situación y que iba arrastrándose por la tierra!
Cuando celebrábamos aquellas reuniones en el jardín de la plaza, y nos sentábamos dentro del deslucido cenador, tan felices, que hasta el día de hoy amo a los gorriones de Londres solo por eso, ¡y veo el plumaje de los trópicos en sus plumas ahumadas!
Cuando tuvimos nuestra primera gran pelea (a la semana de nuestro compromiso), y cuando Dora me devolvió el anillo, metido en una nota desesperada con forma de sombrero de tres picos, en la que empleaba la terrible expresión de que «¡nuestro amor había empezado en la locura y terminado en el desvarío!», ¡cuyas espantosas palabras me llevaron a arrancarme los cabellos y a gritar que todo había acabado!
Cuando, al amparo de la noche, volé hacia la señorita Mills, a quien veía a escondidas en una cocina trasera donde había una calandria, y le supliqué a la señorita Mills que interviniera entre nosotros y previniera la locura.
Cuando la señorita Mills asumió el cargo y regresó con Dora, exhortándonos, desde el púlpito de su propia amarga juventud, a la concesión mutua y a evitar el desierto del Sahara.
Cuando lloramos, y nos reconciliamos, y volvimos a ser tan dichosos que la cocina trasera, con todo y rodillo de lavar, se transformó en el templo mismo del amor, ¡donde trazamos un plan de correspondencia a través de la señorita Mills, para enviarnos siempre al menos una carta por ambas partes todos los días!
¡Qué tiempo ocioso! ¡Qué tiempo tan insustancial, feliz y necio!
De todos mis tiempos que el Tiempo tiene en sus garras, no hay ninguno ante el cual, en retrospectiva, pueda sonreír ni a la mitad, ni pensar en él con tanta ternura.