XXXVI

Entusiasmo

Empecé el día siguiente con otro chapuzón en el baño romano, y luego me puse en marcha hacia Highgate. Ya no estaba desanimado. No me daba miedo la chaqueta gastada, ni añoraba los briosos corceles grises. Mi forma entera de pensar en nuestra reciente desgracia había cambiado.

Lo que tenía que hacer era demostrar a mi tía que su bondad pasada conmigo no se había desperdiciado en un ser insensible y desagradecido.

Lo que tenía que hacer era aprovechar la dolorosa disciplina de mis primeros años, poniéndome a trabajar con un corazón resuelto y firme.

Lo que tenía que hacer era tomar mi hacha de leñador en la mano y abrirme mi propio camino a través del bosque de dificultades, derribando los árboles hasta llegar a Dora.

Y seguí avanzando a un ritmo tremendo, como si eso pudiera hacerse simplemente caminando.

Cuando me vi en la conocida carretera de Highgate, cumpliendo con un encargo tan diferente de aquel viejo encargo de placer con el que estaba asociada, me pareció que un cambio completo se había operado en toda mi vida.

Pero eso no me desanimó. Con la nueva vida llegaron un nuevo propósito, una nueva intención.

Grande era la labor; inapreciable, la recompensa. Dora era la recompensa, y había que conquistar a Dora.

Entré en un éxtasis tal, que sentí muchísima lástima de que mi abrigo no estuviera ya un poco ajado. Tenía ganas de ponerme a talar aquellos árboles en el bosque de la dificultad, bajo circunstancias que pusieran a prueba mi fuerza. Me dieron ganas de pedirle a un viejo con gafas de alambre, que estaba picando piedras en el camino, que me prestara su martillo por un rato y me dejara empezar a abrir a golpes un sendero hacia Dora a partir del granito. Me puse tan frenético y me quedé tan sin aliento, que sentía como si hubiera estado ganando no sé cuánto.

En este estado, entré en una casita que vi que se alquilaba y la examiné minuciosamente, pues sentía la necesidad de ser práctico. Nos vendría de maravilla a Dora y a mí: con un pequeño jardincillo delantero para que Jip corriera y les ladrase a los repartidores a través de la verja, y una habitación magnífica arriba para mi tía. Salí de nuevo, más sofocado y acelerado que nunca, y me fui zumbando hacia Highgate a tal ritmo que llegué una hora antes; y, aunque no hubiera sido así, me habría visto obligado a dar un paseo para refrescarme antes de poder presentarme en condiciones.

Mi primer cuidado, tras someterme a este necesario curso de preparación, fue encontrar la casa del doctor.

No estaba en la parte de Highgate donde vivía la señora Steerforth, sino justo en el lado opuesto del pequeño pueblo.

Cuando hube hecho este descubrimiento, volví, impulsado por una atracción que no pude resistir, a un callejón junto a la casa de la señora Steerforth, y miré por encima de la esquina del muro del jardín.

Su habitación estaba bien cerrada. Las puertas del invernadero estaban abiertas de par en par, y Rosa Dartle paseaba, con la cabeza descubierta y un paso rápido e impetuoso, arriba y abajo por un sendero de grava a un lado del césped.

Me dio la impresión de ser una fiera salvaje que arrastrase la longitud de su cadena de un lado a otro sobre un camino trillado, devorándose las entrañas.

Me alejé sigilosamente de mi punto de observación y, evitando esa parte del vecindario y deseando no haberme acercado, deambulé hasta las diez.

La iglesia de esbelta aguja que hoy se alza en lo alto de la colina no estaba allí entonces para indicarme la hora. En su lugar se encontraba una antigua mansión de ladrillo rojo, convertida en escuela; y debió de ser una magnífica casona para ir a la escuela, tal como la recuerdo.

Cuando me acerqué a la casita del Doctor —un lugar antiguo y bonito, en el que parecía haber gastado algún dinero, a juzgar por los adornos y reparaciones que tenían aspecto de haberse terminado justo en ese momento— lo vi paseando por el jardín lateral, polainas y todo, como si nunca hubiera dejado de caminar desde los días de mi etapa de alumno. También tenía a sus viejos compañeros a su alrededor, pues había abundancia de árboles altos en las vecindades, y dos o tres grajos estaban sobre el césped, vigilándolo, como si los grajos de Canterbury les hubieran escrito sobre él y, en consecuencia, lo estuvieran observando de cerca.

Sabiendo la absoluta desesperanza de llamar su atención desde aquella distancia, me atreví a abrir la verja y a caminar tras él, para salir a su encuentro cuando diera la vuelta. Cuando lo hizo y se acercó a mí, me miró pensativo durante unos instantes, evidentemente sin pensar en mí en absoluto; y entonces su benévolo rostro expresó un placer extraordinario y me tomó de ambas manos.

—¡Vaya, querido Copperfield —dijo el Doctor—, ya eres todo un hombre! ¿Cómo estás? Estoy encantado de verme. ¡Mi querido Copperfield, cuánto has mejorado! Estás completamente... ¡sí... Dios mío!

Esperaba que él estuviera bien, y la señora Strong también.

“¡Vaya que sí!”, dijo el Doctor; “Annie está muy bien y estará encantada de verte. Siempre fuiste su favorito. Lo dijo anoche, cuando le enseñé tu carta. Y—sí, por supuesto—, ¿te acuerdas del señor Jack Maldon, Copperfield?”.

“Perfectamente, señor.”

—Por supuesto —dijo el Doctor—. Sin duda. Además, está bastante bien.

—¿Ha vuelto a casa, señor? —le pregunté.

—¿De la India? —dijo el doctor.

—Sí. El señor Jack Maldon no pudo soportar el clima, querida mía. La señora Markleham... ¿no te has olvidado de la señora Markleham?

¡Olvidado el Viejo Soldado! ¡Y en tan poco tiempo!

—La señora Markleham —dijo el Doctor— estaba de lo más disgustada por su culpa, pobrecita; así que lo hemos vuelto a acoger en casa; y le hemos comprado un pequeño empleo patentado, que le sienta mucho mejor.

Sabía lo suficiente sobre el señor Jack Maldon como para sospechar, a raíz de este relato, que se trataba de un puesto donde no había mucho que hacer y que estaba bastante bien pagado. El Doctor, paseando de un lado a otro con la mano sobre mi hombro y su rostro bondadoso vuelto hacia el mío de manera alentadora, continuó:

—Ahora bien, mi querido Copperfield, en relación con esta propuesta suya. Es muy gratificante y agradable para mí, no cabe duda; pero ¿no cree que podría hacerlo mejor? Usted alcanzó distinción, ya sabe, cuando estuvo con nosotros. Está cualificado para muchas cosas buenas. Ha sentado unos cimientos sobre los cuales se puede levantar cualquier edificio, ¿y no es una pena que dedique la primavera de su vida a una ocupación tan pobre como la que yo puedo ofrecerle?

Volví a ponerme muy efusivo y, expresándome en un estilo rapsódico, me temo, insistí con fuerza en mi petición; recordándole al Doctor que ya tenía una profesión.

—Vaya, vaya —dijo el Doctor—, eso es verdad. Ciertamente, el hecho de que tengas una profesión y estés dedicado de verdad a estudiarla marca una diferencia. Pero, querido joven amigo, ¿qué son setenta libras al año?

—Duplica nuestros ingresos, doctor Strong —le dije.

—¡Dios mío! —respondió el Doctor—. ¡Pensar en eso! No quiero decir que esté estrictamente limitado a setenta libras al año, porque siempre he tenido la intención de hacerle también un regalo a cualquier joven amigo que pudiera emplear de ese modo.

Indudablemente —dijo el Doctor, que seguía paseándome de un lado a otro con la mano sobre mi hombro—, siempre he tenido en cuenta un presente anual.

—Mi querido tutor —le dije (ahora sí, sin tonterías), a quien ya le debo más obligaciones de las que jamás podré reconocer—

—No, no —interpuso el Doctor—. ¡Perdóneme!

“Si acepta el tiempo de que dispongo, esto es, mis mañanas y mis tardes, y considera que vale setenta libras al año, me hará un servicio tal que no puedo expresar”.

“¡Vaya por Dios!”, dijo el doctor con inocencia. “¡Pensar que tan poco baste para tanto! ¡Vaya, vaya! ¿Y cuando podáis hacerlo mejor, lo haréis? ¿Palabra de honor?”, dijo el doctor, lo cual siempre constituía para nosotros los muchachos una muy solemne apelación al honor.

—¡Palabra de honor, caballero! —repliqué, respondiendo a la antigua usanza de nuestra escuela.

—Que sea así, pues —dijo el doctor, dándome una palmada en el hombro y conservando todavía la mano allí, mientras seguíamos paseando de un lado para otro.

“Y seré veinte veces más feliz, señor —dije, con un pequeño y —espero— inocente halago—, si mi empleo ha de ser en el Diccionario”.

El Doctor se detuvo, me volvió a dar una palmada en el hombro con una sonrisa y exclamó, con un triunfo dignísimo de verse, como si yo hubiera penetrado en las más hondas profundidades de la sagacidad mortal: —¡Mi querido joven, le has atinado! ¡Es el Diccionario!

¡Cómo iba a ser de otra manera! Sus bolsillos estaban tan llenos de ello como su cabeza. Le sobresalía por todas partes.

Me contó que, desde su retirada de la vida académica, había estado avanzando maravillosamente con ello; y que nada podía convenirle mejor que los arreglos propuestos para el trabajo de mañana y tarde, ya que era su costumbre pasearse durante el día con su gorro de meditación.

Sus papeles estaban un poco revueltos debido a que el Sr. Jack Maldon le había ofrecido recientemente sus servicios ocasionales como amanuense y no estaba acostumbrado a esa ocupación; pero pronto pondríamos remedio a lo que estuviera mal y marcharíamos a pedir de boca.

Más tarde, cuando nos pusimos manos a la obra de verdad, los esfuerzos del Sr. Jack Maldon me resultaron más molestos de lo que esperaba, ya que no se había limitado a cometer numerosos errores, sino que había dibujado tantos soldados y cabezas de damas sobre el manuscrito del Doctor, que a menudo me vi envuelto en laberintos de oscuridad.

El Doctor estaba muy contento ante la perspectiva de que trabajáramos juntos en esa maravillosa representación, y acordamos empezar a la mañana siguiente a las siete en punto.

Debíamos trabajar dos horas cada mañana, y dos o tres horas cada noche, excepto los sábados, en que debía descansar. Los domingos, por supuesto, debía descansar también, y consideré que eran condiciones muy fáciles.

Dispuestos así nuestros planes con mutua satisfacción, el Doctor me condujo a la casa para presentarme a la señora Strong, a quien encontramos en el nuevo estudio del Doctor, quitándole el polvo a sus libros —una libertad que él jamás le permitía tomar a nadie más con aquellos sagrados favoritos.

Habían pospuesto su desayuno por mí, y nos sentamos a la mesa juntos.

No hacía mucho que estábamos sentados, cuando vi que se anunciaba una llegada en el rostro de la señora Strong, antes de oír sonido alguno. Un caballero a caballo llegó a la verja y, conduciendo su cabalgadura al pequeño patio, con la brida sobre el brazo, como si estuviera en su propia casa, la ató a una anilla en la pared del cobertizo vacío para carruajes, y entró en el salón del desayuno, látigo en mano.

Era el señor Jack Maldon; y el señor Jack Maldon no había mejorado en absoluto por su estancia en la India, a mi parecer. Yo me encontraba, sin embargo, en un estado de virtud feroz en lo que respecta a los jóvenes que no estaban derribando árboles en el bosque de las dificultades, y mi impresión debe tomarse con las reservas oportunas.

“¡Señor Jack!”, dijo el doctor. “¡Copperfield!”.

Mr. Jack Maldon me dio la mano; pero no muy calurosamente, según creí, y con un aire de indolente mecenazgo que me ofendió en secreto enormemente.

Pero su desgana en general era todo un espectáculo maravilloso; excepto cuando se dirigía a su prima Annie.

—¿Has desayunado esta mañana, Jack? —dijo el Doctor.

—Casi nunca desayuno, caballero —contestó, con la cabeza apoyada hacia atrás en un sillón orejero—. Me aburre, la verdad.

—¿Hay alguna noticia hoy? —inquirió el Doctor.

—Nada en absoluto, señor —respondió el señor Maldon—. Hay una noticia sobre que la gente pasa hambre y está descontenta en el Norte, pero siempre pasan hambre y están descontentos en alguna parte.

El Doctor puso cara de gravedad y dijo, como si quisiera cambiar de tema: «Entonces no hay ninguna noticia, y las malas lenguas dicen que la ausencia de noticias es una buena noticia».

—Hay una larga declaración en los periódicos, señor, sobre un asesinato —observó el señor Maldon—. Pero siempre están asesinando a alguien, y no lo leí.

Una muestra de indiferencia ante todas las acciones y pasiones de la humanidad no se suponía que fuera una cualidad tan distinguida en aquella época, creo, como he observado que se considera desde entonces.

La he conocido muy de moda, en verdad. La he visto exhibida con tanto éxito, que me he encontrado con algunos distinguidos damas y caballeros que bien podrían haber nacido orugas.

Tal vez me impresionó más entonces, porque era nueva para mí, pero ciertamente no tendía a ensalzar mi opinión sobre el señor Jack Maldon, ni a fortalecer mi confianza en él.

—Salí a averiguar si a Annie le gustaría ir a la ópera esta noche —dijo el señor Maldon, volviéndose hacia ella—. Es la última función buena que habrá en esta temporada; y hay una cantante allí que ella realmente debería escuchar. Es perfectamente exquisita. Además de que es encantadoramente fea —volviendo a caer en la languidez.

El Doctor, siempre complacido con lo que probablemente complacería a su joven esposa, se volvió hacia ella y le dijo:

—Tienes que irte, Annie. Tienes que irte.

—Preferiría no hacerlo —le dijo al Doctor—. Prefiero quedarme en casa. Preferiría muchísimo más quedarme en casa.

Sin mirar a su prima, se dirigió entonces a mí, y me preguntó por Agnes, y si creía que debía verla, y si no era probable que viniera ese día; y estaba tan alterada, que me preguntaba cómo incluso el doctor, untando su tostada, podía estar ciego ante algo tan evidente.

Pero no vio nada. Le dijo, con buen humor, que era joven y debía divertirse y entretenerse, y no debía permitirse volverse sosa por culpa de un viejo aburrido.

Además, decía, quería que le cantara todas las canciones del nuevo cantante; ¿y cómo iba a hacerlo bien a menos que fuera?

Así pues, el doctor insistió en concertar la cita para ella, y el señor Jack Maldon volvería a cenar. Una vez concluido esto, se fue a su oficina de Patentes, supongo; pero, en cualquier caso, se marchó a caballo, con un aspecto muy ocioso.

Me quedé con la curiosidad de averiguar a la mañana siguiente si había ido.

No había ido, sino que había mandado un recado a Londres para posponer la visita de su prima; y había salido por la tarde a ver a Agnes, y había convencido al Doctor para que fuera con ella; y habían vuelto a casa andando por los campos, según me contó el Doctor, pues la tarde estaba deliciosa.

¡Me preguntaba entonces si habría ido de no haber estado Agnes en la ciudad, y si Agnes ejercía también alguna buena influencia sobre ella!

No parecía muy feliz, pensé; pero era un buen rostro, o uno muy falso.

A menudo lo miraba, pues ella se sentaba en la ventana todo el tiempo que estuvimos trabajando; y nos preparaba el desayuno, que tomábamos a prisa mientras seguíamos en nuestra labor.

Cuando me fui, a las nueve en punto, ella estaba arrodillada en el suelo a los pies del Doctor, poniéndole los zapatos y las polainas.

Había una sombra suavizada en su rostro, proyectada por unas hojas verdes que colgaban sobre la ventana abierta de la habitación baja; y pensé todo el camino hasta Doctors’ Commons en la noche en que la había visto mirarlo mientras él leía.

Por entonces estaba bastante ocupado; me levantaba a las cinco de la mañana y volvía a casa a las nueve o las diez de la noche. Pero sentía una satisfacción infinita al estar tan ocupado, no caminaba despacio por ningún motivo y experimentaba el entusiasmo de que, cuanto más me cansaba, más hacía para merecer a Dora.

Todavía no le había revelado a Dora mi nueva condición, porque iba a venir a ver a Miss Mills en unos días, y aplacé todo lo que tenía que decirle hasta entonces; limitándome a anunciarle en mis cartas (toda nuestra correspondencia se enviaba en secreto a través de Miss Mills) que tenía mucho que contarle.

Mientras tanto, me impuse una ración reducida de grasa de oso, abandoné por completo el jabón perfumado y el agua de lavanda, y malvendí tres chalecos a un precio ridículo por considerarlos demasiado lujosos para mi austera carrera.

No satisfecho con todos estos procedimientos, sino ardiendo en deseos de hacer algo más, fui a ver a Traddles, que ahora se alojaba tras el parapeto de una casa en Castle Street, Holborn. A Mr. Dick, que ya me había acompañado a Highgate dos veces y había reanudado su amistad con el Doctor, me lo llevé conmigo.

Me llevé conmigo al señor Dick porque, agudamente sensible a los reveses de mi tía, y creyendo sinceramente que ningún galeote ni presidiario trabajaba como yo, había empezado a consumirse y a perder el buen humor y el apetito por no tener nada útil que hacer.

En este estado, se sentía más incapaz que nunca de terminar el Memorial; y cuanto más se esforzaba en él, más se metía en él aquella desafortunada cabeza del rey Carlos primero.

Temiendo seriamente que su enfermedad empeorara, a menos que le hiciéramos una inocente argucia para hacerle creer que era útil, o a menos que pudiéramos ponerlo en el camino de serlo realmente (lo cual sería mejor), me decidí a ver si Traddles podía ayudarnos.

Antes de ir, le escribí a Traddles una relación detallada de todo lo que había sucedido, y Traddles me devolvió una excelente respuesta, expresiva de su simpatía y amistad.

Lo encontramos trabajando duro con su tintero y sus papeles, reconfortado por la vista del soporte para macetas y la pequeña mesa redonda en un rincón del pequeño apartamento. Nos recibió cordialmente y se hizo amigo del señor Dick en un instante. El señor Dick declaró tener la absoluta certeza de haberlo visto antes, y ambos dijimos: «Es muy probable».

El primer asunto sobre el que tuve que consultar a Traddles fue este: había oído que muchos hombres distinguidos en diversas actividades habían comenzado su vida informando sobre los debates del Parlamento. Como Traddles me había mencionado los periódicos como una de sus esperanzas, yo había juntado ambas cosas y le había dicho a Traddles en mi carta que deseaba saber cómo podía prepararme para esta ocupación. Traddles me informaba ahora, como resultado de sus averiguaciones, de que la mera adquisición mecánica necesaria, salvo en raros casos, para alcanzar la excelencia absoluta en ella —es decir, un dominio perfecto y total del misterio de la escritura y lectura taquigráfica—, era más o menos tan difícil como dominar seis idiomas; y que tal vez podría conseguirse, a base de perseverancia, en el transcurso de unos pocos años. Traddles supuso razonablemente que esto zanjaría la cuestión; pero yo, sintiendo tan solo que allí había en verdad unos cuantos árboles altos que derribar, resolví de inmediato abrirme paso hacia Dora a través de esa espesura, hacha en mano.

—¡Te lo agradezco muchísimo, querido Traddles! —le dije—. Empezaré mañana.

Traddles miraba con asombro, y bien podía hacerlo; pero aún no tenía la menor idea de mi estado de éxtasis.

—Compraré un libro —dije— que tenga un buen método de este arte; lo estudiaré en los tribunales, donde no tengo ni la mitad del trabajo que hacer; transcribiré los discursos de nuestra corte para practicar... ¡Traddles, querido amigo, lo dominaré!

—¡Dios mío —dijo Traddles, abriendo los ojos—, no tenía idea de que fueras un personaje tan decidido, Copperfield!

No sé cómo pudo tenerla, pues era bastante nueva para mí. Dejé eso a un lado y saqué a relucir al señor Dick.

“Ya ve usted —dijo el señor Dick, con melancolía—, si pudiera esforzarme, señor Traddles, si pudiera tocar el tambor o soplar cualquier instrumento!”.

¡Pobre hombre! Tengo pocas dudas de que, en su corazón, habría preferido ese empleo a todos los demás. Traddles, que no habría sonreído por nada del mundo, contestó con aplomo:

—Pero usted es un calígrafo excelente, caballero. ¿No me lo dijo usted mismo, Copperfield?

—¡Excelente! —dije. Y la verdad es que lo era. Escribía con una pulcritud extraordinaria.

—¿No cree usted —dijo Traddles— que podría copiar escritos, señor, si se los consigo?

El señor Dick me miró con duda. —¿Eh, Trotwood?

Negué con la cabeza. El señor Dick negó con la suya y suspiró.

«Háblale del Memorial», dijo el señor Dick.

Le expliqué a Traddles que había una dificultad en mantener al rey Carlos Primero fuera de los manuscritos del señor Dick; el señor Dick, mientras tanto, miraba a Traddles con mucha deferencia y seriedad, y se chupaba el pulgar.

—Pero estos escritos, ya sabes, de los que hablo, ya están redactados y terminados —dijo Traddles tras meditarlo un poco—. El señor Dick no tiene nada que ver con ellos. ¿No marcaría eso una diferencia, Copperfield? En todo caso, ¿no valdría la pena intentarlo?

Esto nos dio una nueva esperanza.

Poniendo Traddles y yo nuestras cabezas juntas y a parte, mientras el señor Dick nos observaba ansioso desde su silla, urdimos un plan en virtud del cual logramos que se pusiera a trabajar al día siguiente, con un éxito triunfal.

En una mesa junto a la ventana en Buckingham Street, dispusimos el trabajo que Traddles le había conseguido —que consistía en hacer, no recuerdo cuántas copias de un documento legal sobre algún derecho de paso—, y en otra mesa extendimos el último original inacabado del gran Memorial. Nuestras instrucciones para el señor Dick eran que debía copiar exactamente lo que tenía ante sí, sin la más mínima desviación del original; y que cuando sintiera la necesidad de hacer la más ligera alusión a Carlos I, debía volar hacia el Memorial. Le exhortamos a ser firme en esto, y dejamos a mi tía para que lo vigilara.

Mi tía nos contó, después, que, al principio, era como un hombre tocando los timbales, y dividía constantemente su atención entre ambos; pero que, al ver que esto lo confundía y fatigaba, y teniendo su copia allí, claramente ante sus ojos, no tardó en sentarse a ello de una manera ordenada y profesional, y pospuso el Memorial para un momento más oportuno.

En una palabra, aunque pusimos mucho cuidado en que no tuviera más trabajo del que le convenía, y aunque no comenzó a principios de semana, ganó para el sábado por la noche diez chelines y nueve peniques; y mientras viva, jamás olvidaré cómo recorrió todas las tiendas del vecindario para cambiar este tesoro en monedas de seis peniques, ni cómo se las llevó a mi tía dispuestas en forma de corazón sobre una bandeja, con lágrimas de alegría y orgullo en los ojos.

Él parecía bajo la influencia propicia de un encanto, desde el momento en que se vio útilmente empleado; y si había un hombre feliz en el mundo, aquella noche de sábado, era aquel ser agradecido que consideraba a mi tía la mujer más maravillosa del mundo, y a mí, el joven más maravilloso.

—Nada de pasar hambre ahora, Trotwood —dijo el señor Dick, estrechándome la mano en un rincón—. ¡Yo la mantendré, señor! —y agitó los diez dedos en el aire, como si fueran diez bancos.

Apenas sé cuál de los dos estaba más contento, si Traddles o yo.

«¡Esto realmente —dijo Traddles de repente, sacando una carta del bolsillo y entregándomela— me hizo olvidarme por completo del señor Micawber!»

La carta (el señor Micawber nunca perdía la menor oportunidad de escribir una carta) iba dirigida a mí: «Por gentileza de T. Traddles, Esquire, del Inner Temple». Decía así:⁠—

“Mi querido Copperfield:⁠—

“Tal vez no le sorprenda recibir la noticia de que algo ha surgido. Puede que le haya mencionado en alguna ocasión anterior que esperaba tal acontecimiento.

“Estoy a punto de establecerme en una de las ciudades de provincia de nuestra favorecida isla (donde la sociedad puede describirse como una feliz mezcla de lo agrícola y lo clerical), en relación directa con una de las profesiones liberales. La señora Micawber y nuestra prole me acompañarán. Es probable que nuestras cenizas, en un futuro lejano, reposen mezcladas en el cementerio perteneciente a una venerable construcción, por la cual el lugar al que me refiero ha adquirido renombre, ¿he de decir que desde la China hasta el Perú?

“Al despedirme de la moderna Babilonia, donde hemos sufrido muchas vicisitudes, confieso que no de manera innoble, la señora Micawber y yo no podemos ocultar a nuestra mente que nos separamos, quizás por años y quizás para siempre, de un individuo ligado por fuertes asociaciones al altar de nuestra vida doméstica. Si, en la víspera de tal partida, acompaña a nuestro mutuo amigo, el señor Thomas Traddles, a nuestra actual morada, y allí intercambiamos los deseos propios de la ocasión, nos conferirá una gracia

Me alegró comprobar que el señor Micawber se había deshecho de su polvo y ceniza, y que por fin algo verdaderamente había surgido.

Enterándome por Traddles de que la invitación se refería a la misma noche que iba transcurriendo, manifesté mi disposición a honrarla; y nos fuimos juntos a la vivienda que el señor Micawber ocupaba bajo el nombre de señor Mortimer, situada cerca de lo alto de Gray’s Inn Road.

Los recursos de este alojamiento eran tan escasos, que encontramos a los gemelos, que ya tendrían unos ocho o nueve años, durmiendo en una cama plegable en la sala de estar de la familia, donde el señor Micawber había preparado, en una jofaina, lo que él llamaba «un brebaje» de la agradable bebida por la que era famoso.

Tuve el placer, en esta ocasión, de renovar el conocimiento del joven Micawber, a quien encontré convertido en un muchacho prometedor de unos doce o trece años, muy dado a esa inquietud en las extremidades que no es un fenómeno infrecuente en los jóvenes de su edad.

También volví a ver a su hermana, la señorita Micawber, en quien, como nos dijo el señor Micawber, «su madre renovaba su juventud, como el Fénix».

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, usted y el señor Traddles nos encuentran al borde de la migración, y disculparán cualquier pequeña incomodidad inherente a esa situación.

Mirando a mi alrededor mientras respondía apropiadamente, observé que los efectos familiares ya estaban empaquetados y que la cantidad de equipaje no era en absoluto abrumadora. Felicité a la señora Micawber por el inminente cambio.

—Mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, de su amistoso interés en todos nuestros asuntos estoy plenamente convencida. Mi familia podrá considerarlo un destierro, si le place; pero yo soy esposa y madre, y jamás abandonaré al señor Micawber.

Traddles, apelado por la mirada de la señora Micawber, accedió conmovido.

—Eso —dijo la señora Micawber—, esa es al menos mi opinión, mi querido señor Copperfield y señor Traddles, acerca de la obligación que contraje cuando repetí las palabras irrevocables: «Yo, Emma, te tomo a ti, Wilkins». Leí el servicio religioso a la luz de una vela de palmatoria la noche anterior, y la conclusión que saqué de él fue que jamás podría abandonar al señor Micawber. Y —dijo la señora Micawber—, aunque es posible que esté equivocada en mi interpretación de la ceremonia, ¡jamás lo haré!

—Querida —dijo el señor Micawber, con un punto de impaciencia—, no soy consciente de que se espere de ti nada por el estilo.

—Soy consciente, querido señor Copperfield —prosiguió la señora Micawber—, de que ahora estoy a punto de echar mi suerte entre extraños; y también soy consciente de que los diversos miembros de mi familia, a quienes el señor Micawber ha escrito en los términos más caballerosos anunciando ese hecho, no se han dignado acusar recibo de la comunicación del señor Micawber en absoluto.

De hecho, tal vez sea supersticiosa —dijo la señora Micawber—, pero me parece que el señor Micawber está destinado a no recibir jamás respuesta alguna a la gran mayoría de las comunicaciones que escribe. Puedo deducir, por el silencio de mi familia, que se oponen a la resolución que he tomado; pero yo no permitiría que me apartaran del camino del deber, señor Copperfield, ni siquiera mi papá y mi mamá, si aún vivieran.

Expresé mi opinión de que aquello iba por buen camino.

«Puede que sea un sacrificio —dijo la señora Micawber—, recluirse en una ciudad catedralicia; pero desde luego, Mr. Copperfield, si para mí es un sacrificio, lo es mucho más para un hombre con las capacidades de Mr. Micawber».

“¡Oh! ¿Va usted a una ciudad episcopal?”, dije yo.

El señor Micawber, que nos había estado sirviendo a todos con la jarra del lavabo, respondió:

“A Canterbury. De hecho, mi querido Copperfield, he celebrado acuerdos en virtud de los cuales me he comprometido y contratado con nuestro amigo Heep para ayudarle y servirle en calidad de —y ser— su empleado de confianza”.

Miré fijamente al señor Micawber, quien disfrutó enormemente de mi sorpresa.

“Estoy obligado a manifestarle —dijo, con un aire oficial—, que los hábitos comerciales y las prudentes sugerencias de la señora Micawber han contribuido en gran medida a este resultado. El guante, al que la señora Micawber se refirió en una ocasión anterior, al ser arrojado en forma de anuncio, fue recogido por mi amigo Heep y condujo a un reconocimiento mutuo. De mi amigo Heep —dijo el señor Micawber—, que es un hombre de notable sagacidad, deseo hablar con todo el respeto posible. Mi amigo Heep no ha fijado la remuneración definitiva en una cifra muy alta, pero ha condicionado una gran parte, en lo que respecta a la liberación de la presión de las dificultades pecuniarias, al valor de mis servicios; y en el valor de esos servicios cifro mi fe. La destreza y la inteligencia que por casualidad poseo —dijo el señor Micawber, desmereciéndose con jactancia y con su viejo aire distinguido— serán consagradas al servicio de mi amigo Heep. Ya tengo cierta familiaridad con la ley —como demandado en un proceso civil— y voy a aplicarme inmediatamente a los Comentarios de uno de los más eminentes y notables de nuestros juristas ingleses. Creo que es innecesario añadir que me refiero al juez Blackstone”.

Estas observaciones, y en verdad la mayor parte de las observaciones hechas aquella noche, se vieron interrumpidas porque la señora Micawber descubrió que el joven amo Micawber estaba sentado sobre sus botas, o se sostenía la cabeza con ambos brazos como si la sintiera floja, o pateaba por accidente a Traddles debajo de la mesa, o cruzaba los pies de un modo antinatural, o los estiraba a distancias de su cuerpo aparentemente contrarias a las leyes de la naturaleza, o yacía de lado con el cabello entre las copas de vino, o manifestaba su inquietud de extremidades de alguna otra forma incompatible con los intereses generales de la sociedad; y porque el joven amo Micawber recibió dichos descubrimientos con espíritu resentido.

Yo me quedé sentado todo el tiempo, anonadado por la revelación del señor Micawber y preguntándome qué significaría; hasta que la señora Micawber reanudó el hilo de la conversación y reclamó mi atención.

—Lo que le ruego encarecidamente al señor Micawber que tenga en cuenta —dijo la señora Micawber—, es que no vaya a ser, querido señor Copperfield, que al dedicarse a esta rama subordinada de la abogacía, se imposibilite para llegar, a fin de cuentas, a la cumbre del éxito. Estoy convencida de que el señor Micawber, si entrega su mente a una profesión tan adaptada a sus fértiles recursos y a su fluidez verbal, ha de distinguirse. Ahora bien, por ejemplo, señor Traddles —dijo la señora Micawber, adoptando un aire profundo—, un juez, o digamos incluso un canciller. ¿Se sitúa un individuo fuera del alcance de tales ascensos al aceptar un cargo como el que el señor Micawber ha aceptado?

—Querida mía —observó el señor Micawber⁠—, pero mirando también con curiosidad a Traddles—; tenemos tiempo de sobra por delante para la consideración de esas cuestiones.

—Micawber —respondió ella—, ¡no! Tu error en la vida es que no miras lo suficientemente hacia adelante. Tienes el deber, por justicia con tu familia, si no contigo mismo, de abarcar con una sola mirada el punto más lejano del horizonte al que tus capacidades puedan conducirte.

Mr. Micawber tosía y bebía su ponche con un aire de extrema satisfacción, sin dejar de mirar de reojo a Traddles, como si deseara conocer su opinión.

—Pues bien, el claro estado de las cosas, señora Micawber —dijo Traddles, suavizándole la verdad con delicadeza—; me refiero al hecho real y prosaico, ya sabe...

—Así es —dijo la señora Micawber—, querido señor Traddles, deseo ser tan prosaica y literal como sea posible en un asunto de tanta importancia.

—Es —dijo Traddles—, que esta rama del derecho, aun si el señor Micawber fuera un procurador titulado—

—Exactamente —respondió la señora Micawber.

(«Wilkins, estás bizco y no podrás volver a poner los ojos en su sitio»).

—No tiene nada que ver —prosiguió Traddles— con eso. Solo un barrister puede optar a tales cargos; y el señor Micawber no podría ser barrister sin matricularse como estudiante en un colegio de abogados durante cinco años.

—¿Le sigo? —dijo la señora Micawber, con su aire de negocios más afable—. ¿He de entender, mi querido señor Traddles, que, al vencimiento de ese período, el señor Micawber sería elegible como juez o canciller?

—Él sería elegible —replicó Traddles, poniendo mucho énfasis en esa palabra.

“Gracias —dijo la señora Micawber—. Eso es más que suficiente. Si tal es el caso, y el señor Micawber no pierde ningún privilegio al emprender estas tareas, mi inquietud queda disipada. Hablo —dijo la señora Micawber—, como mujer, necesariamente; pero siempre he sido de la opinión de que el señor Micawber posee lo que oía llamar a mi papá, cuando vivía en casa, la mente jurídica; y espero que el señor Micawber esté entrando ahora en un campo donde esa mente se desarrollará y ocupará una posición de liderazgo”.

Creo firmemente que el señor Micawber se veía a sí mismo, en el ojo de su mente judicial, en el estrado del canciller. Se pasó la mano con complacencia por la calva y dijo con ostentosa resignación:

—Querida mía, no adelantemos los decretos de la fortuna. Si estoy destinado a llevar peluca, al menos estoy preparado exteriormente —en alusión a su calvicie— para esa distinción. No —dijo el señor Micawber—, no lamento mi cabello, y puede que se me haya privado de él con un propósito específico. No sabría decir. Es mi intención, querido Copperfield, educar a mi hijo para la Iglesia; no negaré que me alegraría, por su parte, alcanzar la eminencia.

—¿Para la Iglesia? —dije, pensando aún, entretanto, en Uriah Heep.

—Sí —dijo el señor Micawber—. Tiene una voz de cabeza notable y empezará como corista. Nuestra residencia en Canterbury, y nuestras relaciones locales, le permitirán sin duda aprovechar cualquier vacante que pueda surgir en el cuerpo de la Catedral.

Al volver a mirar al señor Micawber, vi que tenía cierta expresión en el rostro, como si su voz estuviera detrás de sus cejas; de donde al parecer salió poco después, cuando nos cantó (como alternativa entre eso y la cama) «El pájaro carpintero repiqueteando».

Tras muchos cumplidos por esta actuación, entablamos una conversación general; y como estaba demasiado lleno de mis desesperados propósitos para guardarme mis circunstancias alteradas, se las hice saber al señor y a la señora Micawber. No puedo expresar cuán sumamente encantados estaban ambos con la idea de que mi tía estuviera en dificultades; y cuán cómodos y amistosos los hizo sentir aquello.

Cuando ya casi habíamos llegado al último cuenco de ponche, me dirigí a Traddles y le recordé que no debíamos separarnos sin desear a nuestros amigos salud, felicidad y éxito en su nueva etapa.

Le rogué al señor Micawber que nos llenara las copas hasta el borde y propuse el brindis como mandaba la regla: estrechándole la mano por encima de la mesa y besando a la señora Micawber para conmemorar tan memorable ocasión. Traddles me imitó en lo primero, pero no se consideró un amigo lo suficientemente antiguo como para aventurarse en lo segundo.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, incorporándose con uno de los pulgares en cada uno de los bolsillos de su chaleco—, el compañero de mi juventud —si se me permite la expresión—, y mi estimado amigo Traddles —si se me permite llamarle así—, me permitirán, en nombre de la señora Micawber, el mío propio y el de nuestra prole, agradecerles en los términos más cálidos y rotundos sus buenos deseos.

Puede esperarse que en vísperas de una migración que va a consignarnos a una existencia perfectamente nueva —el señor Micawber hablaba como si fuesen a recorrer quinientas mil millas—, dirija unas pocas palabras de despedida a dos amigos como los que veo ante mí.

Pero todo lo que tengo que decir en este sentido, ya lo he dicho. Cualquier posición en la sociedad que pueda alcanzar, por medio de la docta profesión de la que estoy a punto de convertirme en un indigno miembro, me esforzaré por no deshonrar, y la señora Micawber no dejará de adornar.

Bajo la presión temporal de pasivos pecuniarios, contraídos con vistas a su liquidación inmediata, pero que continúan sin liquidar debido a una combinación de circunstancias, me he visto en la necesidad de adoptar un atuendo del que mis instintos naturales se apartan con repulsión —aludo a las gafas— y de hacerme de un sobrenombre al que no puedo aducir legítimas pretensiones. Todo lo que tengo que decir al respecto es que la nube se ha alejado del sombrío escenario, y el Dios del Día se halla una vez más en lo alto de las cumbres.

El próximo lunes, a la llegada del carruaje de las cuatro de la tarde a Canterbury, pondré el pie en mi tierra natal; ¡mi nombre es Micawber!

Mr. Micawber volvió a ocupar su asiento al terminar estas observaciones, y bebió dos vasos de ponche en solemne sucesión. Luego dijo con mucha solemnidad:

“Una cosa más me queda por hacer, antes de que esta separación sea completa, y es cumplir un acto de justicia. Mi amigo el señor Thomas Traddles ha, en dos distintas ocasiones, «puesto su firma», si se me permite usar una expresión común, en letras de cambio para favorecerme.

En la primera ocasión, el señor Thomas Traddles se vio —permítaseme decir, en resumen— abandonado a su suerte. El vencimiento de la segunda aún no ha llegado.

El importe de la primera obligación —aquí el señor Micawber consultó cuidadosamente unos papeles— era, según creo, de veintitrés, cuatro, nueve y medio; el de la segunda, según mi asiento de dicha transacción, de dieciocho, seis, dos. Estas sumas, unidas, hacen un total, si mi cálculo es correcto, que asciende a cuarenta y uno, diez, once y medio. ¿Hará mi amigo Copperfield el favor de comprobar ese total?”.

Lo hice y lo encontré correcto.

—Abandonar esta metrópoli —dijo el señor Micawber—, y a mi amigo el señor Thomas Traddles, sin librarme de la parte pecuniaria de esta obligación, pesaría sobre mi conciencia hasta un extremo insoportable. He preparado, por lo tanto, para mi amigo el señor Thomas Traddles, y tengo ahora en la mano, un documento que cumple con el objetivo deseado. ¡Ruego entregar a mi amigo el señor Thomas Traddles mi pagaré por cuarenta y uno, diez, once y medio, y me alegra recuperar mi dignidad moral, y saber que una vez más puedo caminar erguido ante mi prójimo!

Con esta presentación (que le afectó profundamente), el señor Micawber puso su pagaré en manos de Traddles y le deseó lo mejor en todos los aspectos de la vida.

Estoy convencido, no solo de que esto equivalía exactamente para el señor Micawber a pagar el dinero, sino de que el propio Traddles apenas notó la diferencia hasta que tuvo tiempo de pensarlo.

El señor Micawber caminaba con tanta altivez ante sus semejantes, gracias a esta virtuosa acción, que su pecho parecía casi el doble de ancho cuando nos acompañó escaleras abajo con la luz.

Nos despedimos con gran cordialidad por ambas partes; y cuando hube acompañado a Traddles hasta su puerta y caminaba solo hacia casa, pensé, entre las otras cosas extrañas y contradictorias en las que meditaba, que, por resbaladizo que fuera el señor Micawber, probablemente debía el hecho de que nunca me hubiera pedido dinero a algún recuerdo compasivo que conservaba de mí como su joven huésped.

Ciertamente no habría tenido el valor moral para negárselo; y no me cabe duda de que él sabía eso (todo sea dicho en su honor), tan bien como yo.