Pequeña Em’ly

Había un sirviente en aquella casa, un hombre que, según entendí, solía estar con Steerforth y había entrado a su servicio en la Universidad, que en apariencia era un modelo de respetabilidad. Creo que jamás ha existido en su clase un hombre de aspecto más respetable. Era taciturno, de pisadas silenciosas, muy modoso en sus maneras, deferente, observador, siempre a mano cuando se le necesitaba y nunca cerca cuando no hacía falta; pero su gran mérito era su respetabilidad. No tenía un rostro flexible, más bien tenía el cuello rígido, una cabeza más bien firme y lisa con pelo corto adherido a los lados, una forma suave de hablar, con el tic peculiar de susurrar la letra S con tanta claridad que parecía usarla más que cualquier otro hombre; pero cada singularidad que poseía la volvía respetable. Si hubiera tenido la nariz al revés, la habría hecho respetable. Se rodeaba de una atmósfera de respetabilidad y caminaba seguro dentro de ella. Habría sido casi imposible sospechar que hacía algo indebido, era tan profundamente respetable. A nadie se le habría ocurrido ponerle una librea, era sumamente respetable. Haberle impuesto cualquier tarea desdorosa habría sido infligir un insulto gratuito a los sentimientos de un hombre sumamente respetable. Y de esto —noté— las sirvientas de la casa eran tan intuitivamente conscientes, que siempre hacían ellas mismas ese tipo de trabajo, por lo general mientras él leía el periódico junto al fuego de la despensa.

Un hombre más hermético no he visto jamás. Pero en esa cualidad, como en todas las demás que poseía, parecía solo ser más respetable. Incluso el hecho de que nadie conociera su nombre de pila parecía formar parte de su respetabilidad.

Nada se podía objetar contra su apellido, Littimer, por el cual era conocido. A Pedro lo habrían podido colgar, o a Tomás deportar; pero Littimer era perfectamente respetable.

Se debió, supongo, a la venerable naturaleza de la respetabilidad en abstracto, pero me sentí particularmente joven en presencia de aquel hombre. Qué edad tenía él mismo, no habría sabido adivinarlo —y eso de nuevo contaba a su favor en el mismo sentido—; pues en la calma de su respetabilidad bien podía tener cincuenta años como treinta.

Littimer estaba en mi habitación por la mañana antes de que me levantara, para traerme aquella agua de afeitar llena de reproches y sacar mi ropa.

Cuando corrí las cortinas y miré desde la cama, lo vi, en una temperatura constante de respetabilidad, inmune al viento del este de enero y sin exhalar siquiera vaho helado, colocando mis botas a derecha e izquierda en la primera posición de danza, y soplando motas de polvo de mi abrigo mientras lo depositaba con la delicadeza de un bebé.

Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Sacó del bolsillo el reloj de bolsillo de caza más respetable que jamás haya visto y, deteniendo con el pulgar la apertura del resorte para que no se abriera demasiado, miró la esfera como si estuviera consultando a una ostra oracular, volvió a cerrarlo y dijo que, si gustaba, eran las ocho y media.

“El señor Steerforth se alegrará de saber cómo ha descansado usted, señor”.

—Gracias —dije—, muy bien, en efecto. ¿Está el señor Steerforth del todo bien?

—Gracias, señor, el señor Steerforth está medianamente bien. Otra de sus características: nada de superlativos. Un término medio frío y tranquilo siempre.

—¿Hay algo más que tenga el honor de hacer por usted, señor? La campana de aviso tocará a las nueve; la familia toma el desayuno a las nueve y media.

“Nada, se lo agradezco.”

«Le doy las gracias, señor, si le parece bien»; y con eso, y con una ligera inclinación de cabeza al pasar junto a la cama, a modo de disculpa por haberme corregido, salió, cerrando la puerta con tanta delicadeza como si yo acabara de caer en un dulce sueño del que dependiera mi vida.

Todas las mañanas teníamos exactamente esta conversación: nunca nada más y nunca nada menos; y, sin embargo, por muy lejos que la compañía de Steerforth, la confianza de la señora Steerforth o la conversación de la señorita Dartle me hubieran sacado de mí mismo durante la noche, haciéndome avanzar hacia años más maduros, en presencia de este hombre tan respetable volvía a convertirme, como cantan nuestros poetas menores, en «un muchacho otra vez».

Él nos consiguió caballos; y Steerforth, que lo sabía todo, me dio lecciones de equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth me dio lecciones de esgrima; y guantes, y empecé, con el mismo maestro, a mejorar en el boxeo. No me importaba en absoluto que Steerforth me encontrara un novato en estas artes, pero jamás pude soportar mostrar mi falta de destreza ante el respetable Littimer. No tenía motivos para creer que Littimer entendiera de tales artes; nunca me dio a entender nada parecido, ni siquiera con la vibración de una de sus respetables pestañas; sin embargo, siempre que él estaba presente, mientras practicábamos, me sentía el más inexperto y novato de los mortales.

Soy quisquilloso con este hombre, porque me causó un efecto particular en aquel entonces, y por lo que ocurrió después.

La semana transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó rápidamente, como es de suponer, para alguien tan embelesado como yo; y, sin embargo, me dio tantas oportunidades de conocer mejor a Steerforth y de admirarlo más en mil aspectos, que al final de la misma me parecía haber estado con él durante mucho más tiempo.

Ese apuesto modo que tenía de tratarme como a un juguete me resultaba más agradable que cualquier otra actitud que hubiera podido adoptar.

Me recordaba a nuestra antigua amistad; parecía su secuela natural; me demostraba que seguía siendo el mismo; me liberaba de cualquier inquietud que hubiera podido sentir al comparar mis méritos con los suyos y medir mis exigencias de su afecto con un rasero de igualdad; sobre todo, era un trato familiar, desinhibido y cariñoso que no dispensaba a nadie más.

Como en el colegio me había tratado de manera distinta a todos los demás, creí con alegría que en la vida me trataba como a ningún otro amigo suyo. Creía que estaba más cerca de su corazón que cualquier otro amigo, y mi propio corazón se encendía de afecto hacia él.

Se resolvió a ir conmigo al campo, y llegó el día de nuestra partida. Al principio había dudado sobre si llevar a Littimer o no, pero decidió dejarlo en casa. La respetable criatura, satisfecha con su suerte fuere cual fuese, acomodó nuestras maletas en el carricoche que iba a llevarnos a Londres como si estuvieran destinadas a desafiar las sacudidas de los siglos, y recibió mi modesta propina ofrecida con perfecta tranquilidad.

Nos despedimos de la señora Steerforth y de la señorita Dartle, con muchos agradecimientos por mi parte y mucha bondad por parte de la devota madre. Lo último que vi fue la mirada imperturbable de Littimer; cargada, según creí advertir, con la silenciosa convicción de que yo era verdaderamente muy joven.

Lo que sentí, al regresar tan auspiciosamente a los viejos y conocidos lugares, no intentaré describirlo.

Bajamos en el Correo. Recuerdo que me preocupaba tanto, incluso por el honor de Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras atravesábamos sus oscuras calles hacia la posada, que, por lo que alcanzaba a distinguir, era una especie de buen rincón, pintoresco y apartado, me puse sumamente contento.

Nos fuiste a la cama al llegar (vi un par de zapatos sucios y polainas en relación con mi viejo amigo el Delfín al pasar por esa puerta) y desayunamos tarde por la mañana.

Steerforth, que estaba de muy buen humor, había estado paseando por la playa antes de que yo me levantara y había hecho amistad, según dijo, con la mitad de los barqueros del lugar. Además, había visto a lo distancia lo que estaba seguro de que debía ser la casa idéntica del señor Peggotty, con humo saliendo de la chimenea; y había tenido unas grandes ganas, me dijo, de entrar y jurar que era yo mismo, cambiado e irreconocible.

—¿Cuándo te propones presentarme allí, Daisy? —dijo—. Estoy a tu disposición. Haz tus propios arreglos.

“Pues pensaba que esta tarde sería un buen momento, Steerforth, cuando estén todos sentados alrededor del fuego. Me gustaría que lo vieras cuando es acogedor, es un lugar muy curioso”.

—¡Que así sea! —respondió Steerforth—. Esta tarde.

—No les voy a avisar de que estamos aquí, ¿sabes? —dije, encantado—. Debemos pillarlos por sorpresa.

“¡Oh, por supuesto! No tiene gracia —dijo Steerforth—, a menos que los tomemos por sorpresa. Vamos a ver a los nativos en su condición aborigen”.

—Aunque son esa clase de gente que usted mencionó —repliqué.

—¡Ajá! ¡Vaya! ¿Te acuerdas de mis escaramuzas con Rosa, eh? —exclamó con una rápida mirada—. Maldita sea la muchacha, le tengo medio miedo. Es como un duendecillo para mí. Pero no le hagamos caso. Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a ir a ver a tu nodriza, supongo?

—Pues sí —dije—, debo ver a Peggotty antes que a nadie.

—Bueno —respondió Steerforth, mirando su reloj—. Supongo que te entregaré para que te lloren durante un par de horas. ¿Es tiempo suficiente?

Respondí, riendo, que pensaba que podríamos salir del paso en ese tiempo, pero que él también debía venir; pues comprobaría que su fama le había precedido y que era un personaje casi tan importante como yo.

“Iré a donde quieras —dijo Steerforth—, o haré lo que te plazca. Dime a dónde tengo que ir, y en dos horas me presentaré en el estado que gustes, sentimental o cómico”.

Le di instrucciones detalladas para encontrar la residencia del señor Barkis, transportista a Blunderstone y otros lugares; y, con ese acuerdo, salí solo.

Hacía un aire fresco y tonificante; el suelo estaba seco; el mar se veía nítido y claro; el sol difundía abundante luz, aunque no mucho calor, y todo era fresco y animado.

Yo mismo estaba tan fresco y animado, por el placer de estar allí, que habría podido parar a la gente por la calle y estrecharles la mano.

Las calles parecían pequeñas, por supuesto. Las calles que solo hemos visto de niños siempre lo parecen, creo yo, cuando regresamos a ellas. Pero no había olvidado nada en ellas, y no encontré nada cambiado, hasta que llegué a la tienda del señor Omer. Omer y Joram estaba escrito ahora donde solía estar Omer; pero la inscripción, Pañero, Sastre, Mercero, Funerario, etc., seguía tal como estaba.

My footsteps seemed to tend so naturally to the shop door, after I had read these words from over the way, that I went across the road and looked in.

There was a pretty woman at the back of the shop, dancing a little child in her arms, while another little fellow clung to her apron. I had no difficulty in recognizing either Minnie or Minnie’s children.

The glass door of the parlour was not open; but in the workshop across the yard I could faintly hear the old tune playing, as if it had never left off.

—¿Está el señor Omer en casa? —dijé al entrar—. Me gustaría verlo un momento, si es posible.

—Oh sí, señor, está en casa —dijo Minnie—; el tiempo no le sienta bien a su asma fuera de casa. ¡Joe, llama a tu abuelo!

El pequeño, que le sostenía el delantal, dio un grito tan estentóreo que el sonido mismo lo avergonzó y enterró la cara en sus faldas, para su gran admiración.

Oí un fuerte sofoco y soplido que se acercaba hacia nosotros, y pronto el señor Omer, con menos aliento que antaño, pero con un aspecto no mucho mayor, estuvo ante mí.

“A su servicio, señor —dijo el señor Omer—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?”.

—Puede darme la mano, señor Omer, si le apetece —le dije, tendiendo la mía—. Fue usted muy amable conmigo una vez, cuando me temo que no demostré haberme dado cuenta.

—¿Lo fui acaso? —respondió el viejo—. Me alegra oírlo, pero no recuerdo cuándo. ¿Estás seguro de que fui yo?

“Exacto.”

—Creo que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento —dijo el señor Omer, mirándome y sacudiendo la cabeza—; porque no te recuerdo.

“¿No te acuerdas de cuando viniste al carruaje a recibirme, y de que tomé el desayuno aquí, y de que fuimos a caballo a Blunderstone juntos: tú, y yo, y la señora Joram, y también el señor Joram, que entonces no era su marido?”

—¡Válgame Dios y santísima Virgen! —exclamó el señor Omer, después de que la sorpresa le hubo provocado un ataque de tos—. ¡No me diga usted eso! Minnie, querida, ¿te acuerdas? ¡Ay, Dios mío, sí; creo que la persona era una señora!

—Mi madre —repliqué.

—Sin⁠—duda⁠—dijo el señor Omer, tocándome el chaleco con el dedo índice—, ¡y también había una criatura! Eran dos partes. La pequeña parte fue colocada junto con la otra parte. Allí en Blunderstone fue, por supuesto. ¡Dios mío! ¿Y qué tal has estado desde entonces?

Muy bien, le agradecí, esperando que él también lo hubiera sido.

—¡Oh! nada de qué quejarse, ya sabe —dijo el señor Omer—. Noto que me falta el aliento, pero rara vez se hace más largo a medida que uno se hace mayor. Lo tomo como viene y le saco el mayor provecho. Esa es la mejor manera, ¿verdad?

Mr. Omer volvió a toser, a consecuencia de la risa, y su hija, que ahora estaba de pie junto a nosotros meciendo a su hijo más pequeño sobre el mostrador, le ayudó a salir del ataque.

—¡Dios mío! —dijo el señor Omer—. Sí, sin duda. ¡Dos partes! Pues verá usted, en ese mismo paseo, si me lo cree, se fijó el día para que mi Minnie se casara con Joram. «Póngale fecha, señor», dice Joram. «Sí, hágalo, papá», dice Minnie. Y ahora ya ha entrado en el negocio. ¡Y mire esto! ¡El más pequeño!

Minnie laughed, and stroked her banded hair upon her temples, as her father put one of his fat fingers into the hand of the child she was dancing on the counter.

—¡Dos bandos, por supuesto! —dijo el señor Omer, moviendo la cabeza retrospectivamente—. ¡Ex-actamente así! Y Joram está trabajando, en este mismo minuto, en uno gris con clavos de plata, no de esta medida —la medida de la niña que bailaba sobre el mostrador— por dos buenas pulgadas. ¿Quiere tomar algo?

Le di las gracias, pero decliné.

“Déjeme ver —dijo el señor Omer—. La esposa del transportista es Barkis... La hermana del barquero es Peggotty... ¿Ella tenía algo que ver con su familia? Estuvo al servicio de ustedes, ¿cierto?”.

Mi respuesta afirmativa le dio una gran satisfacción.

—Creo que lo próximo que se me alargará será la respiración, con lo mucho que se me está alargando la memoria —dijo el señor Omer—. Bueno, caballero, tenemos aquí a una joven pariente suya, aprendiza nuestra, que tiene un gusto de lo más elegante para el negocio de la modistería... se lo aseguro, no creo que haya duquesa en Inglaterra que le haga sombra.

—¿No la pequeña Em’ly? —dije, involuntariamente.

—Se llama Em’ly —dijo el señor Omer—, y también es pequeña. Pero, aunque usted no lo crea, tiene una cara tan particular que la mitad de las mujeres de este pueblo están en contra suya.

—¡Tonterías, padre! —exclamó Minnie.

—Querida —dijo el señor Omer—, no digo que sea tu caso —, guiñándome un ojo—, pero digo que la mitad de las mujeres de Yarmouth —¡ah! y en un radio de cinco millas— están locas en contra de esa muchacha.

—Entonces se habría tenido que mantener en su propia posición en la vida, padre —dijo Minnie—, y no haberles dado ningún motivo para hablar de ella, y así no habrían podido hacerlo.

—¡No lo habría hecho, querida mía! —replicó el señor Omer—. ¡No lo habría hecho! ¿Es esa tu experiencia de la vida? ¿Qué hay que cualquier mujer no pudiera hacer, que no debiera hacer⁠—especialmente en lo tocante al buen parecer de otra mujer?

Realmente pensé que todo había terminado para el señor Omer, después de haber pronunciado esta broma difamatoria. Tosió hasta tal punto, y su aliento eludió todos sus intentos de recuperarlo con tanta obstinación, que esperaba plenamente ver su cabeza desaparecer detrás del mostrador, y sus pequeños calzones negros, con los manojos de cintas oxidadas en las rodillas, asomar temblando en un último esfuerzo inútil.

Al fin, sin embargo, mejoró, aunque todavía jadeaba con fuerza y estaba tan agotado que se vio obligado a sentarse en el taburete del mostrador de la tienda.

—Vea usted —dijo, secándose la cabeza y respirando con dificultad—, ella no se ha encariñado mucho con ninguna compañera aquí; no ha congeniado con ninguna conocida ni amiga en particular, por no hablar de enamorados. Como resultado, corrió el rumor malintencionado de que Em’ly quería ser una señora. Ahora bien, mi opinión es que eso empezó a circular principalmente porque a veces ella decía, en la escuela, que si fuera una señora le gustaría hacer tal o cual cosa por su tío —¿comprende?— y comprarle tales o cuales cosas finas.

—Le aseguro, señor Omer, que me lo ha dicho a mí —contesté con entusiasmo—, cuando éramos ambos niños.

El señor Omer asintió con la cabeza y se frotó la barbilla.

«Así es. Luego, con muy poca cosa, sabía arreglárselas, ya ve, mejor que la mayoría con un montón, y eso hacía que las cosas fueran desagradables. Además, era más bien lo que podría llamarse caprichosa —llegaré a decir lo que yo mismo llamaría caprichosa—, dijo el señor Omer; no tenía las ideas del todo claras —un poco malcriada— y no podía, al principio, atarse del todo. ¿No se dijo nada más que eso en su contra, Minnie?».

—No, padre —dijo la señora Joram—. Eso es lo peor, creo.

—Así que cuando consiguió un empleo —dijo el señor Omer—, para hacerle compañía a una vieja cascarrabias, no se llevaron muy bien que digamos, y no duró. Al fin vino aquí, aprendiz por tres años. Casi dos de ellos ya han pasado, y ha sido una muchacha tan buena como la que más. ¡Vale por seis! Minnie, ¿verdad que vale por seis?

—Sí, padre —respondió Minnie—. ¡Nunca digas que hablé mal de ella!

—Muy bien —dijo el señor Omer—. Así es. Y por lo tanto, joven —añadió, tras unos momentos más frotándose la barbilla—, para que no me considere prolijo además de corto de aliento, creo que eso es todo.

Como habían hablado en voz baja mientras hablaban de Em’ly, no tuve duda de que ella estaba cerca.

Al preguntar yo ahora si no era así, el señor Omer asintió con la cabeza y señaló hacia la puerta del salón. A mi apresurada pregunta de si podía echar un vistazo, se me respondió con un permiso concedido de buen grado; y, mirando a través del cristal, la vi sentada haciendo sus labores.

La vi, una criatura pequeñita y hermosísima, con los ojos azules y despejados que se habían asomado a mi corazón infantil, vueltos alegremente hacia otro de los hijos de Minnie que jugaba cerca de ella; con la suficiente terquedad en su rostro luminoso como para justificar lo que había oído; con mucho de la antigua y caprichosa timidez agazapada en él; pero sin nada en su lindo semblante, estoy seguro, que no fuera reflejo de bondad y de felicidad, y que no estuviera en un camino bueno y feliz.

La melodía que cruzaba el patio y que parecía no haberse detenido jamás —¡ay!, era la melodía que nunca se detiene— seguía resonando, suavemente, todo el tiempo.

—¿No le gustaría pasar —dijo el señor Omer— y hablar con ella? ¡Entre y háblele, caballero! ¡Póngase como en su propia casa!

Entonces me dio demasiada vergüenza hacerlo —temía confundirla a ella, y no temía menos confundirme a mí mismo—, pero me informé de la hora en que ella salía por la tarde, para que nuestra visita se programara en consecuencia; y despidiéndome del señor Omer, y de su bonita hija, y de sus pequeños hijos, me fui con mi querida y vieja Peggotty.

Aquí estaba ella, en la cocina de azulejos, ¡preocupada por la cena! En cuanto llamé a la puerta la abrió, y me preguntó qué se me ofrecía.

La miré con una sonrisa, pero ella no me devolvió la sonrisa. Jamás había dejado de escribirle, pero debían de haber pasado siete años desde la última vez que nos habíamos visto.

—¿Está el señor Barkis en casa, señora? —le dije, fingiendo hablarle con rudeza.

—Está en casa, señor —contestó Peggotty—, pero está mal de la cama con los reumas.

—¿No va ahora a Blunderstone? —le pregunté.

“Cuando está bueno, sí”, respondió ella.

—¿Va usted nunca por allí, señora Barkis?

Me miró con más atención, y noté un rápido movimiento de sus manos una hacia la otra.

—Porque quiero hacer una pregunta sobre una casa que hay allí, que llaman la —¿cómo es?— la Torre de los grajos —dije yo.

Dio un paso atrás y extendió las manos de un modo indeciso y asustado, como para alejarme.

—¡Peggotty! —le grité.

Ella exclamó: «¡Mi querido muchacho!» y ambos rompimos a llorar, fundidos en un abrazo.

Qué extravagancias no cometió; cuánto reír y llorar por mí; qué orgullo demostró, cuánta alegría, cuánta pena de que ella, cuyo orgullo y alegría yo podría haber sido, jamás pudiera estrecharme en un cariñoso abrazo; no tengo valor para contarlo.

Ningún temor me turbaba pensando que era propio de mi corta edad corresponder a sus emociones. Nunca en toda mi vida me había reído ni llorado, me atrevo a decir —ni siquiera ante ella— con más libertad que aquella mañana.

—Barkis se va a poner tan contento —dijo Peggotty, secándose los ojos con el delantal—, que le hará más bien que pintas de linimento. ¿Puedo ir a decirle que estás aquí? ¿Subirás a verlo, cariño?

Por supuesto que sí. Pero Peggotty no pudo salir de la habitación tan fácilmente como pretendía, pues cada vez que llegaba a la puerta y se volvía a mirarme, regresaba para echarse otra risa y otro llanto sobre mi hombro.

Al fin, para facilitarle las cosas, subí con ella; y tras haber esperado fuera un minuto, mientras ella le decía unas palabras preparatorias al señor Barkis, me presenté ante dicho inválido.

Me recibió con absoluto entusiasmo. Estaba demasiado reumático para darle la mano, pero me rogó que le sacudiera la borla de la punta del gorro de dormir, cosa que hice con la mayor cordialidad. Cuando me senté junto a la cama, dijo que le hacía muchísimo bien sentir como si me estuviera llevando de nuevo por el camino de Blunderstone. Tal como yacía en la cama, boca arriba, y tan tapado, con la sola excepción de la cabeza, que parecía no ser más que un rostro —como un querubín convencional—, tenía el aspecto más estrafalario que jamás había contemplado.

—¿Qué nombre fue el que apunté en el carro, señor? —dijo el señor Barkis, con una lenta y reumática sonrisa.

“¡Ah! Sr. Barkis, tuvimos algunas conversaciones serias sobre ese asunto, ¿verdad?”

—Yo he querido desde hace mucho tiempo, ¿señor? —dijo el señor Barkis.

—Mucho tiempo —dije.

—Y no me arrepiento —dijo el señor Barkis—. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste una vez sobre que ella preparaba todos los pasteles de manzana y se encargaba de toda la cocina?

“Sí, muy bien”, respondí.

—Tan verdad es —dijo el señor Barkis— como que los nabos son nabos. Tan verdad es —dijo el señor Barkis, asintiendo con su gorro de dormir, que era su único medio de énfasis— como que los impuestos existen. Y no hay nada más cierto que eso.

Mr. Barkis volvió sus ojos hacia mí, como en busca de mi asentimiento a este resultado de sus reflexiones en la cama; y se lo di.

—No hay nada más cierto que eso —repitió el señor Barkis—; un hombre tan pobre como yo lo descubre en su mente cuando está postrado. ¡Soy un hombre muy pobre, señor!

—Siento oír eso, señor Barkis.

—Un hombre muy pobre, en verdad lo soy —dijo el señor Barkis.

Aquí su mano derecha salió lenta y débilmente de debajo de las mantas y, con un asimiento falto de propósito e inseguro, se aferró a un bastón que estaba débilmente atado al lado de la cama.

Tras tantear un poco con este instrumento, durante el cual su rostro adoptó una variedad de expresiones distraídas, el señor Barkis lo empujó contra una caja, cuyo extremo había estado visible para mí todo el tiempo.

Entonces su rostro se tranquilizó.

“Ropa vieja”, dijo el señor Barkis.

—¡Oh! —dije.

—Ojalá fuera dinero, señor —dijo el señor Barkis.

—Ojalá lo fuera, en verdad —dije.

—Pero no es así —dijo el señor Barkis, abriendo los ojos tanto como le era posible.

Me expresé con bastante seguridad al respecto, y el señor Barkis, volviendo los ojos con más dulzura hacia su esposa, dijo:

“Ella es la más útil y la mejor de las mujeres, C. P. Barkis. ¡Todo el elogio que cualquiera pueda dedicarle a C. P. Barkis, ella se lo merece, y más! Querida, hoy tendrás una cena para invitados; algo bueno de comer y beber, ¿verdad?”

Hbería protestado contra aquella innecesaria manifestación en mi honor, de no haber visto a Peggotty, al otro lado de la cama, sumamente ansiosa por que no lo hiciera. Así que guardé silencio.

—Tengo una pequeñita suma de dinero por ahí, querida —dijo el señor Barkis—, pero estoy un poco cansado. Si usted y el señor David me dejan echar una pequeña siesta, trataré de encontrarlo cuando despierte.

Salimos de la habitación, en cumplimiento de este ruego.

Cuando estuvimos fuera de la puerta, Peggotty me informó de que el señor Barkis, al encontrarse ahora «un poco más cerca» de lo que solía estar, siempre recurría a esta misma estratagema antes de extraer una sola moneda de su reserva; y que padecía agonías nunca oídas al arrastrarse fuera de la cama a solas y sacarla de aquella desafortunada caja.

En efecto, al poco rato le oímos emitir gemidos reprimidos de la índole más lúgubre, a medida que este procedimiento de urraca lo hacía crujir en cada articulación; pero, si bien los ojos de Peggotty estaban llenos de compasión hacia él, decía que su impulso generoso le haría bien y que era mejor no reprimirlo.

Así siguió gimiendo hasta que volvió a meterse en la cama, sufriendo, no me cabe duda, un auténtico martirio; y entonces nos llamó, fingiendo acabarse de despertar de un sueño reparador, y extrajo una guinea de debajo de su almohada.

La satisfacción que le producía aquella feliz imposición sobre nosotros, y el haber preservado el secreto impenetrable de la caja, pareció ser una compensación suficiente para él por todos sus tormentos.

Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth y no tardó mucho en venir. Estoy convencido de que a ella le daba igual que él hubiera sido un benefactor personal suyo o un amable amigo para mí, y que lo habría recibido con la mayor gratitud y devoción en cualquier circunstancia.

Pero su buen humor desenfadado y enérgico; su trato afable, su apostura, su don natural para adaptarse a quien le placiera y llegar directo, cuando se lo proponía, al meollo del interés en el corazón de cualquiera; la vincularon a él por completo en cinco minutos.

Su trato hacia mí, por sí solo, la habría conquistado. Pero, debido a la combinación de todos estos factores, creo sinceramente que le profesaba una especie de adoración antes de que él se fuera de la casa aquella noche.

Se quedó allí conmigo a cenar⁠—si dijera que de buena gana, no expresaría ni la mitad de lo dispuesto y alegremente que lo hizo. Entró en el cuarto del señor Barkis como la luz y el aire, iluminándolo y renovándolo como si fuera un tiempo saludable. No había ruido, ni esfuerzo, ni afectación en nada de lo que hacía; sino en todo una ligereza indescriptible, una aparente imposibilidad de hacer cualquier otra cosa, o de hacerla mejor, que resultaba tan elegante, tan natural y agradable, que todavía hoy me emociona al recordarlo.

Nos divertimos en el cuartito, donde el Libro de los Mártires, sin hojear desde mis tiempos, estaba dispuesto sobre el escritorio como antaño, y donde ahora pasaba sus terroríficas páginas, recordando las viejas sensaciones que habían despertado, pero sin llegar a sentirlas.

Cuando Peggotty habló de lo que llamaba mi habitación, de que estaría lista para mí por la noche y de su esperanza de que la ocupara, antes de que pudiera tan solo mirar a Steerforth, dudando, él ya estaba al corriente de todo el asunto.

—Por supuesto —dijo—, tú dormirás aquí mientras nosotros nos quedemos, y yo dormiré en el hotel.

—Pero traerte desde tan lejos —respondí— y separarnos ahora me parece una mala compañía, Steerforth.

—Por el amor de Dios, ¿dónde perteneces por naturaleza? —dijo—. ¿Qué es «lo que parece», comparado con eso?

Se decidió al instante.

Conservó todas sus encantadoras cualidades hasta el final, hasta que partimos, a las ocho, hacia la barca del señor Peggotty. En verdad, se manifestaron de un modo cada vez más brillante a medida que avanzaban las horas; pues ya entonces pensaba, y no me cabe duda ahora, que la conciencia del éxito en su empeño por agradar lo inspiraba con una nueva delicadeza de percepción y se la hacía más fácil, por sutil que fuera. Si alguien me hubiera dicho entonces que todo aquello era una brillante partida, jugada por la emoción del momento, por dar rienda suelta a su gran vitalidad, por el insensato afán de superioridad, en un curso tan vano y despreocupado de conquistar lo que para él no tenía valor y al minuto siguiente era desechado⁠—digo, si alguien me hubiera dicho semejante mentira aquella noche, ¡de qué manera habría dado salida mi indignación al recibirla! Probablemente solo en un aumento, de haber sido posible, de los sentimientos románticos de fidelidad y amistad con los que caminaba a su lado, sobre la oscura arena invernal hacia la vieja barca; mientras el viento suspiraba a nuestro alrededor aún con mayor melancolía que la con que había suspirado y gemido en la noche en que crucé por primera vez el umbral de la puerta del señor Peggotty.

—Este es un lugar salvaje, Steerforth, ¿no es verdad?

—Bastante sombrío en la oscuridad —dijo—: y el mar ruge como si tuviera hambre de nosotros. ¿Es ese el bote, donde veo una luz allá a lo lejos?

—Ese es el bote —dije.

—Y es lo mismo que vi esta mañana —replicó él—. Vine directo a ello, por instinto, supongo.

No dijimos más al acercarnos a la luz, sino que nos dirigimos sigilosamente hacia la puerta. Puse la mano sobre el pestillo y, susurrándole a Steerforth que se mantuviera cerca de mí, entré.

Un murmullo de voces se había dejado oír afuera y, en el momento de nuestra entrada, un aplauso: ruido este último que, para mi sorpresa, provenía de la por lo general inconsolable señora Gummidge.

Pero la señora Gummidge no era la única persona allí inusualmente excitada.

El señor Peggotty, con el rostro iluminado por una satisfacción poco común y riendo con todas sus fuerzas, tenía sus rudos brazos abiertos de par en par, como para que la pequeña Em'ly corriera hacia ellos;
Ham, con una expresión mixta en el rostro de admiración, júbilo y una torpe especie de timidez que le sentaba muy bien, sostenía de la mano a la pequeña Em'ly, como si se la estuviera presentando al señor Peggotty;
la pequeña Em'ly en persona, sonrojada y tímida, pero encantada con el entusiasmo del señor Peggotty, como expresaban sus alegres ojos, se vio detenida por nuestra entrada (pues fue la primera en vernos) en el preciso acto de saltar de los brazos de Ham para acurrucarse en los del señor Peggotty.

En el primer vistazo que pudimos echarles a todos, y en el momento en que pasamos de la noche oscura y fría a la cálida y luminosa habitación, así era como se hallaban todos ocupados: la señora Gummidge, en un segundo plano, aplaudiendo como una loca.

La obrita quedó tan instantáneamente disuelta al entrar nosotros, que uno habría podido dudar de si alguna vez había existido. Me encontraba en medio de la familia asombrada, cara a cara con el señor Peggotty, y tendiéndole la mano, cuando Ham gritó:

“¡Mas’r Davy! ¡Es Mas’r Davy!”

En un momento estábamos todos estrechándonos las manos, preguntándonos cómo nos iba, diciéndonos cuánto nos alegrábamos de vernos y hablando todos a la vez.

El señor Peggotty estaba tan orgulloso y loco de alegría al vernos, que no sabía qué decir ni hacer, sino que se pasó el tiempo estrechándome la mano una y otra vez, y luego a Steerforth, y luego a mí, y después revolviéndose el cabello desgreñado por toda la cabeza, y riendo con tal júbilo y triunfo que era un verdadero placer verlo.

—¡Que ustedes dos caballeros⁠—caballeros hechos y derechos⁠—vengan a este bendito techo esta noche, de todas las noches de mi vida⁠—dijo el señor Peggotty⁠—, es cosa que nunca antes ha sucedido, ¡bien lo creo! ¡Em’ly, mi niña, ven acá! ¡Ven acá, mi pequeña bruja! ¡Ahí está el amigo del señor Davy, mi niña! Ahí está el caballero de quien has oído hablar, Em’ly. Viene a verte, junto con el señor Davy, en la noche más feliz de la vida de tu tío, la que haya sido o será, ¡recorcholis con el otro y viva la alegría!

Después de pronunciar este discurso de un solo tirón, y con una animación y un placer extraordinarios, el señor Peggotty colocó extasiado una de sus grandes manos a cada lado del rostro de su sobrina, y tras besarla una docena de veces, lo recostó con tierno orgullo y amor sobre su ancho pecho, y lo acarició con palmadas como si su mano hubiera sido la de una dama.

Luego la dejó ir; y mientras ella corría hacia la pequeña habitación donde yo solía dormir, miró a nuestro alrededor, bastante sofocado y sin aliento debido a su insólita satisfacción.

—Si ustedes dos caballeros... caballeros ya crecidos, y hechos unos caballeros... —dijo el señor Peggotty.

“¡Pues sí que son, pues sí que son!”, exclamó Ham. “¡Bien dicho! ¡Pues sí que son! ¡Amo Davy, naci... hecho un caballero, ¡pues sí que son!”.

—Si ustedes dos caballeros, caballeros hechos y derechos —dijo el señor Peggotty—, no me disculpan por estar turbado, cuando entiendan las cosas, les pediré perdón. ¡Em’ly, querida mía! —Ella sabe que voy a contarlo —aquí su entusiasmo volvió a desbordarse—, y se ha escapado. ¿Serías tan amable de ir a buscarla, madre, por un minuto?

La señora Gummidge asintió y desapareció.

“Si esta no es —dijo el señor Peggotty, sentándose entre nosotros junto al fuego— la noche más radiante de mi vida, que me conviertan en marisco... y hervido además, que es lo más que puedo decir. Esta pequeña Em’ly de aquí, señor —añadió en voz baja dirigida a Steerforth—, la misma que acaban de ver sonrojarse aquí mismo...”

Steerforth se limitó a Asentir; pero con una expresión de interés tan complacida, y de participación en los sentimientos del señor Peggotty, que este último le respondió como si hubiera hablado.

—Sin duda —dijo el señor Peggotty—. Es ella, y tal cual es. Muchas gracias, señor.

Ham me saludó con la cabeza varias veces, como si él también hubiera dicho lo mismo.

—Esta pequeña nuestra, la parienta Em’ly —dijo el señor Peggotty—, ha sido en nuestra casa lo que supongo (soy un hombre ignorante, pero esa es mi creencia) que solo una pequeña criatura de ojos brillantes puede ser en una casa. No es hija mía; nunca la tuve; pero no podría quererla más. ¡Ya me entiende! ¡No podría hacerlo!

—Comprendo perfectamente —dijo Steerforth.

—Ya sé que lo sabe, señor —contestó el señor Peggotty—, y se lo vuelvo a agradecer. El amo Davy, él puede recordar lo que era; usted puede juzgar por sí mismo lo que es; pero ninguno de los dos puede llegar a saber del todo lo que ha sido, es y será para mi amador corazón.

Soy tosco, señor —dijo el señor Peggotty—, soy tan tosco como un Puercoespín de Mar; pero nadie, a no ser, tal vez, una mujer, puede saber, me parece, lo que nuestra pequeña Em’ly es para mí. Y entre nosotros —bajando aún más la voz—, el nombre de esa mujer tampoco es la señora Gummidge, aunque tiene un mundo de méritos.

El señor Peggotty se alborotó el pelo de nuevo con ambas manos, como preparativo adicional para lo que iba a decir, y continuó, con una mano sobre cada una de sus rodillas:

—Había una cierta persona que había conocido a nuestra Em’ly desde los tiempos en que su padre se había ahogado; que la había visto continuamente; cuando era un bebé, cuando era una muchachita, cuando era una mujer. No era gran cosa de ver, no señor —dijo el señor Peggotty—, algo de mi misma complexión, rudo, con mucho de sudestada en él, muy salado, pero, en conjunto, una especie de tipo honesto, con el corazón en el lugar correcto.

Pensé que nunca le había visto a Ham una sonrisa que se parezca ni por asomo a aquella con la que se quedó sonriéndonos ahora.

—¿Qué va y hace este bendito alquitranado de aquí —dijo el señor Peggotty, con el rostro convertido en un radiante mediodía de regocijo—, sino perder ese bendito corazón suyo por nuestra pequeña Em’ly? La sigue a todas partes, se convierte en una especie de sirviente suyo, pierde en gran medida el apetito por la comida y, a la larga, me deja bien claro lo que le pasa.

Ahora bien, por mi parte, ya ve, me gustaría que nuestra pequeña Em’ly estuviera en vías de casarse. Me gustaría verla, al menos, comprometida con un hombre honrado que tuviera derecho a defenderla. No sé cuánto tiempo viviré, ni cuán pronto moriré; pero sé que si zozobrase una noche cualquiera, en medio de un vendaval por las aguas de Yarmouth, y viera por última vez las luces de la ciudad brillando sobre las olas contra las que no pudiera avanzar, me iría a pique con mayor tranquilidad al pensar: «Hay un hombre en tierra firme, leal como el acero a mi pequeña Em’ly, Dios la bendiga, y ningún mal podrá tocar a mi Em’ly mientras viva ese hombre».

El señor Peggotty, con sencilla seriedad, agitó el brazo derecho, como si estuviera despidiéndose de las luces del pueblo por última vez, y luego, tras intercambiar un gesto de complicidad con Ham, a quien captó la mirada, prosiguió como antes.

—¡Vaya! Yo le aconsejo que le hable a Em’ly. Él es bien grande, pero es más tímido que una criatura, y no le gusta. Así que hablo yo. «¡Qué! ¿Él? —dice Em’ly—. ¿Él, a quien conozco con tanta intimidad desde hace tantos años, y a quien quiero tanto? ¡Ay, tío! Jamás podré tenerlo. ¡Es tan buen muchacho!». Le doy un beso, y no le digo más que: «Mi niña, haces bien en hablar con franqueza, has de elegir por ti misma, eres libre como un pajarito». Luego voy hacia él y le digo: «Ojalá hubiera podido ser, pero no puede ser. Sin embargo, los dos pueden seguir como estaban, y lo que te digo es: sé con ella como eras, como un hombre». Él me dice, apretándome la mano: «¡Lo seré!», dice. Y lo fue —honrado y varonil— durante dos años seguidos, y aquí en casa éramos exactamente igual que antes.

El rostro del señor Peggotty, cuya expresión había variado según las distintas fases de su relato, recuperó ahora toda su anterior y triunfal alegría al apoyar una mano en mi rodilla y otra en la de Steerforth (habiéndolas humedecido previamente ambas para darle mayor énfasis a la acción), y repartió el siguiente discurso entre los dos:

“De repente, una noche —como quien dice esta misma noche— viene la pequeña Em’ly de trabajar, ¡y él con ella! No hay gran cosa en eso, dirán ustedes. No, porque él cuida de ella, como un hermano, después de oscurecer, y de verdad que antes de oscurecer, y a todas horas. Pero este tipo de lona, le toma la mano, y me grita, jubiloso: ‘¡Mire esto! ¡Esta va a ser mi mujercita!’. Y ella dice, medio atrevida y medio tímida, y medio riendo y medio llorando: ‘¡Sí, tío! Por favor’. ¡Por favor! —exclamó el señor Peggotty, balanceando la cabeza en un éxtasis ante la idea—; ¡Dios, como si yo fuera a hacer otra cosa! —‘¡Por favor, ahora soy más formal, y lo he pensado mejor, y seré para él tan buena mujercita como pueda, porque es un muchacho querido y bueno!’. Entonces la señora Gummidge aplaude con las manos como en una función, y entran ustedes. ¡Listo! ¡El pastel está descubierto! —dijo el señor Peggotty—; ¡Entran ustedes! Ocurrió en esta misma hora presente; y aquí está el hombre que se casará con ella, en cuanto termine su aprendizaje”.

Ham titubeó, y bien podía hacerlo, bajo el golpe que el señor Peggotty le propinó en su desbordante alegría, como muestra de confianza y amistad; pero sintiéndose obligado a decirnos algo, dijo, con mucha vacilación y gran dificultad:

“No era más alta que tú, Mas’r Davy⁠—cuando llegaste por primera vez⁠—cuando pensé en lo que llegaría a ser. La veo crecida⁠—caballeros⁠—como una flor. ¡Daría mi vida por ella⁠—Mas’r Davy⁠—Oh! ¡La más contenta y alegre! Ella es más para mí⁠—caballeros⁠—que⁠—lo es todo para mí de cuanto pueda desear, y más de lo que jamás⁠—de lo que jamás podría expresar. Yo⁠—yo la amo de verdad. No hay caballero en toda la tierra⁠—ni tampoco navegando por todo el mar⁠—que pueda amar a su dama más de lo que yo la amo, aunque hay muchos hombres comunes⁠—que sabrían decir mejor⁠—lo que querían decir”.

Me pareció conmovedor ver a un hombre tan fornido como era ya Ham, temblando bajo la fuerza de lo que sentía por la linda criatura que se había ganado su corazón.

Me pareció que la sencilla confianza depositada en nosotros por el señor Peggotty y por él mismo era, en sí, conmovedora.

La historia en su conjunto me conmovió. Hasta qué punto mis emociones se vieron influidas por los recuerdos de mi infancia, no lo sé. Si había llegado allí con alguna vaga ilusión de que todavía debía amar a la pequeña Em'ly, no lo sé.

Sé que todo esto me llenó de placer; pero, al principio, de un placer de una sensibilidad indescriptible, que muy poca cosa habría convertido en dolor.

Por tanto, si hubiera dependido de mí tocar la fibra sensible entre ellos con alguna habilidad, habría hecho un papel muy pobre. Pero dependía de Steerforth; y lo hizo con tanta maña que, en pocos minutos, todos estábamos tan a nuestras anchas y tan felices como era posible serlo.

—Mr. Peggotty —dijo—, es usted un hombre verdaderamente bueno y merece ser tan feliz como lo es esta noche. ¡Deme la mano! Ham, te felicito, muchacho. ¡Dame la mano también! Daisy, ¡aviva el fuego y que sea una buena fogata! Y Mr. Peggotty, a menos que logre convencer a su amable sobrina de que regrese (para quien desocupe este asiento en el rincón), me iré. ¡Cualquier hueco junto a su chimenea en una noche así —y ese hueco menos que ninguno— no lo dejaría por todas las riquezas de las Indias!

De modo que el señor Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña Em’ly. Al principio a la pequeña Em’ly no le hacía gracia venir, y entonces fue Ham. Al poco rato la llevaron junto al fuego, muy confusa y muy tímida⁠—pero pronto cobró más confianza al ver con cuánta dulzura y respeto le hablaba Steerforth; con cuánta habilidad evitaba cualquier cosa que pudiera avergonzarla; cómo le hablaba al señor Peggotty de botes, barcos, mareas y peces; cómo me mencionaba a mí para recordar la época en que había visto al señor Peggotty en Salem House; lo encantado que estaba con el bote y todo lo relacionado con él; con cuánta naturalidad y soltura se condujo, hasta que nos metió, poco a poco, en un círculo mágico, y ya estábamos todos charlando sin ninguna reserva.

Em’ly, a decir verdad, habló poco en toda la noche; pero miraba, y escuchaba, y su rostro se animaba, y estaba encantadora.

Steerforth contó la historia de un lúgubre naufragio (surgido a raíz de su charla con el señor Peggotty), como si lo tuviera todo ante los ojos, y los ojos de la pequeña Em’ly estuvieron fijos en él todo el tiempo, como si ella también lo estuviera viendo.

Nos contó una divertida aventura suya para aliviarnos de aquello, con tanta alegría como si el relato fuera tan fresco para él como lo era para nosotros, y la pequeña Em’ly rió hasta que el bote resonó con sus sonidos musicales, y todos reímos (Steerforth también), en irresistible simpatía con lo que era tan agradable y alegre.

Logró que el señor Peggotty cantara, o más bien rugiera, «Cuando soplan los vientos de tormenta, soplan, soplan»; y él mismo cantó una canción de marineros, con tanta emoción y belleza, que casi habría podido imaginar que el viento real que serpenteaba tristemente alrededor de la casa, y murmuraba bajito en medio de nuestro silencio ininterrumpido, estaba allí para escuchar.

En cuanto a la señora Gummidge, despertó a aquella víctima del desaliento con un éxito que nadie más había logrado (según me informó el señor Peggotty), desde el fallecimiento del difunto. Le dejó tan poco tiempo para sentirse desgraciada, que al día siguiente ella dijo que creía haber estado embrujada.

Pero no acaparó la atención general ni la conversación.

Cuando la pequeña Em’ly cobró más valor y me habló (aunque aún con timidez) desde el otro lado del fuego acerca de nuestros viejos deambulares por la playa para recoger conchas y guijarros; y cuando le pregunté si recordaba cómo solía estar consagrado a ella; y cuando ambos reímos y nos enrojecimos al dirigir esas miradas hacia los hermosos tiempos de antaño, tan irreales ahora a la vista; él guardó silencio y atención, y nos observó pensativo.

Ella se sentó, en ese momento y durante toda la noche, en el viejo arca, en su pequeño rincón de siempre junto al fuego; Ham a su lado, donde yo solía sentarme. No logré determinar si era a su pequeña manera atormentadora, o por un pudor de doncella ante nosotros, que se mantuvo muy pegada a la pared y alejada de él; pero observé que así lo hizo durante toda la noche.

Según lo recuerdo, era casi medianoche cuando nos despedimos. Habíamos tomado unas galletas y pescado seco para cenar, y Steerforth había sacado del bolsillo una petaca llena de ginebra holandesa, que nosotros los hombres (puedo decir nosotros los hombres, ahora, sin sonrojarme) nos habíamos bebido. Nos despedimos alegremente; y mientras todos permanecían apiñados en la puerta para alumbrarnos hasta donde pudieran en nuestro camino, vi los dulces ojos azules de la pequeña Em’ly asomándose detrás de Ham, y oí su voz suave que nos pedía que tuviéramos cuidado al caminar.

—¡Una pequeña belleza de lo más cautivadora! —dijo Steerforth, tomándome del brazo—. ¡Vaya! Es un sitio pintoresco, y ellos son una compañía pintoresca, y es una sensación completamente nueva codearse con esta gente.

—¡Qué afortunados somos también —repliqué— de haber llegado para ser testigos de su felicidad en ese matrimonio prometido! Nunca he visto a la gente tan feliz. ¡Qué encantador es verlo y hacernos partícipes de su sincera alegría, como lo hemos sido!

—Ese muchacho es bastante zoquete para la chica; ¿no te parece? —dijo Steerforth.

Había sido tan efusivo con él, y con todos ellos, que sentí una sacudida ante aquella inesperada y fría respuesta. Pero, volviéndome rápidamente hacia él y viendo una sonrisa en sus ojos, le respondí, muy aliviado:

“¡Ah, Steerforth! ¡Qué fácil te resulta bromear sobre los pobres! Podrás escaramucear con la señorita Dartle, o intentar ocultarme tus simpatías tras una broma, pero yo sé muy bien cómo son las cosas.

Cuando veo cuán perfectamente los entiendes, con qué delicadeza sabes participar en una felicidad como la de este sencillo pescador, o secundar un amor como el de mi vieja niñera, sé que no hay alegría ni pesar, ni ninguna emoción de esa gente, que te sea indiferente.

¡Y por eso te admiro y te quiero, Steerforth, veinte veces más!”

Se detuvo y, mirándome a la cara, dijo: «Daisy, creo que hablas en serio y que eres buena. ¡Ojalá todos lo fuéramos!».

Al momento siguiente cantaba alegremente la canción del señor Peggotty, mientras caminábamos a buen paso de regreso a Yarmouth.