VII

Para Mimi no había nada más fascinante en la vida que veía a su alrededor que el canto, la risa, la profunda fe religiosa y la espontánea humanidad de las personas de las que ahora formaba parte.

En Nueva Orleans le había conmovido la música que poseía un característico matiz negro, pero que había estado influenciada en una medida definitiva por canciones francesas, lo que la convertía en una especie de francés africanizado.

Aquí sentía con mucha más viveza la oleada y el empuje rítmicos de la música negra, intacta ante otras influencias: el estallido extático de melodías que a menudo no eran melodías, sino algo salvaje e embriagador que le hacía correr escalofríos por la espalda y le llenaba los ojos de lágrimas.

Junto a Carl descubrió nuevas facetas de esta vida en lugares recónditos que hasta entonces le habían sido desconocidos. Comenzó a ver y a comprender la profunda espiritualidad que yacía en el fondo de su gente, a asimilar los dones que les habían permitido resistir una opresión que hacía mucho tiempo habría aplastado a una raza más débil.

El día en que una cuadrilla de presidiarios comenzó a reparar la calle frente a su casa fue uno que Mimi jamás olvidó. Se despertó oyendo una melodía salvaje, quejumbrosa, de una sencillez conmovedora, tan extraña que creyó que aún seguía dormida.

Atraída por la música, se vistió apresuradamente y se apresuró a ver de dónde venía. En la calle, un extraño espectáculo salió a su encuentro.

Una multitud de convictos negros, vestidos con el atuendo de listas anchas y mal ajustado de material áspero, con enormes bolas de hierro sujetas a los tobillos mediante pesadas cadenas, estaban destrozando la calle con golpes sincronizados de sus picos. Arriba y abajo de las aceras caminaban los guardias, con escopetas recortadas sobre los hombros.

• Uno de ellos era un tipo corpulento de hombros encorvados, sin afeitar, con la boca manchada por el tabaco que masticaba constantemente.
• Otro era de complexión más baja y robusta, igualmente sin afeitar y manchado de tabaco, a quien le faltaba un ojo; la cuenca vacía estaba tan encogida que le daba a su rostro un aspecto curiosamente desequilibrado y malvado.

Arriba y abajo desfilaban los guardias, manteniendo una mirada siempre vigilante sobre sus prisioneros, los cuales trabajaban y cantaban, aparentemente en dichosa ignorancia de los guardias, de las fatigas o de cualquier cosa externa.

De vez en cuando, alguno se detenía a beber un trago de agua que le llevaba un joven negro increíblemente andrajoso que casi todo el tiempo andaba jugando cuando más se le necesitaba. El sediento se demoraba, inventaba toda clase de ingeniosos métodos para retrasarse, tardaba todo lo posible en calmar su sed.

Si la operación consumía demasiado tiempo, surgía una advertencia de uno de los guardias, ominosa, amenazante, pero sacudida con tanta ligereza como el agua del proverbial pato.

Los presidiarios eran de todos los tonos, tamaños y formas. Con sus torpes atuendos hacían un grupo ridículo y mal avenido.

Había algunos con la mirada huidiza y errante de los tramposos. Otros llevaban en el rostro el sello del criminal de tipo peligroso. Las caras de unos cuantos llevaban cicatrices lívidas de diversa longitud, adquiridas en reyertas desesperadas a cuchilladas.

Pero para Mimi la mayoría de los hombres tenían una expresión bondadosa, y eran claramente aquellos detenidos y condenados por delitos menores porque la ciudad los necesitaba a ellos o a hombres como ellos para trabajar en sus calles.

Había un solo aspecto en el que esta heterogénea multitud estaba unida.

Un negro fornido con un barítono resonante los guio en el canto que había despertado a Mimi. Una y otra vez cantaba, estrofa tras estrofa de una canción salvajemente dulce y sencilla, a cuyos coros se sumaban los demás.

Como el latido de un metrónomo gigante, se escuchaba un "¡Uf!" gutural mientras las puntas brillantes de los picos se hundían en la arcilla roja. Había poca rima y poca melodía en la canción, pero rítmicamente era perfecta.

“Oh, she ast me⁠—hunh!⁠—in de parlour⁠—hunh! An’ she cool me⁠—hunh!⁠—wid her fan⁠—hunh! An’ she whispered⁠—hunh!⁠—to her mammy⁠—hunh! Mammy, I love dat⁠—hunh!⁠—dark-eyed man⁠—hunh! Well, I ast her⁠—hunh!⁠—mammy for her⁠—hunh! An’ she said she⁠—hunh!⁠—was too young⁠—hunh! Lawd, I wish’d I’d⁠—hunh!⁠—never seen her⁠—hunh! An’ I wish’d she’d⁠—hunh!⁠—never been bawn⁠—hunh! Well, I led her⁠—hunh!⁠—to de altar⁠—hunh! An’ de preacher⁠—hunh!⁠—made us one⁠—hunh! An’ she swore by⁠—hunh!⁠—God that’d made her⁠—hunh! She’d never love hunh!⁠—another man⁠—hunh!⁠ ⁠…”

El corazón de Mimi latía cada vez más deprisa mientras observaba y escuchaba. Sentía que la canción elevaba a los peones muy por encima de su mísera suerte. Para ellos, el esfuerzo y el sudor, los amenazantes guardias que gritaban órdenes entrecortadas o lanzaban maldiciones secas cuando alguno de los presidiarios aflojaba o parecía aflojar en su labor, ya no existían. Empezó a comprender aquello que Carl le había dicho sobre el «supralma» que poseía el negro.⁠ ⁠…

—Mira a toda esta gente de color a tu alrededor —le había dicho ella—, la mayoría pobres, teniendo que trabajar como perros por un sueldo de miseria, privados prácticamente de cualquier vía de escape normal para divertirse. ¿Están deprimidos, morbosos, amargados? ¡Ni hablar! Saben encontrar diversión donde nadie más puede. Pero mira a los blancos que están igual de mal económicamente; están cascarrabias y malhumorados, odiando a todo el mundo sobre la tierra y a sí mismos por encima de todo, aunque no se den cuenta.

Mimi podía ver, aunque todavía con cierta dificultad, exactamente a qué se refería Carl. Se preguntó si, de encontrarse en una situación tan apurada como la de estos convictos, habría tenido el valor de cantar. Temía no haber sido tan optimista; dudaba de que hubiera podido usar el canto ni siquiera como un opiáceo para olvidar las duras circunstancias como lo estaban haciendo estos hombres. Se maravillaba de su fortaleza de carácter, que parecía ser una característica racial, que les hacía capaces de vivir en medio de una civilización altamente mecanizada, disfrutar de sus indudables ventajas y, sin embargo, mantener libre esa distinción individual y racial que no permitía la rendición de la individualidad ante la máquina.

En la esclavitud los había salvado de ser aplastados y exterminados como la opresión había hecho con el indio. En la libertad los había salvado de convertirse en meros engranajes de una máquina elaboradamente organizada.

Algunos lo llamaban holgazanería, pereza, inferioridad racial innata. La propia Mimi a veces había escuchado estas acusaciones y con frecuencia las había creído y se había avergonzado de ellas, especialmente durante los años que había vivido en Atlanta y particularmente desde aquella terrible noche durante los disturbios. El crecimiento forzado de su actitud consciente de raza había acelerado esta vergüenza por la aparente falta de asimilación de su pueblo al industrialismo; ahora empezaba a alegrarse de que fuera así.

Deseaba poder decidirse exactamente sobre qué le gustaría que fuesen. Cuando escuchaba al señor Hunter y al tipo de hombres dinámicos, progresistas y adquisitivos que él representaba, dudaba seriamente de la sabiduría de que el negro hiciera otra cosa que no fuera adquirir riqueza, avanzar en los negocios y el comercio y fabricar tantas cosas como muchos de ellos estaban haciendo. Pero cuando hablaba con Carl o, con más fuerza, cuando escuchaba a los negros cantar o reír, se preguntaba qué camino conduciría a una mayor felicidad.

Los domingos de Santa Cena atravesaba por el mismo proceso de raciocinio. La repartición del pan y el vino después del sermón, el pan duro e insípido, el vino en una enorme copa de plata que pasaba de mano en mano, era seguido siempre por una oración silenciosa que terminaba con el canto de un Spiritual: «¿Estabas tú cuando crucificaron a mi Señor?».

Jamás olvidó las emociones que la canción despertaba en su interior a medida que los versos lastimeros, inquietantemente dulces y conmovedores aleteaban por la pequeña iglesia y se perdían entre las vigas manchadas por el tiempo. Años después, la canción le hacía imaginar que sentía dolores en el cuello y en la espalda, pues el tema siempre se entonaba inclinados hacia adelante en actitud de oración. Con este cansancio asociaba la agonía aterradoramente real de Jesús que las palabras evocaban.

• «¿Estabas tú cuando lo clavaron al madero?»
• «¿Cuándo le traspasaron el costado?»
• «¿Cuándo inclinó la cabeza y murió?»
• «¿Cuándo lo pusieron en la tumba?»

Verso tras verso contaba con terrible inevitabilidad la sombriza historia de Su agonía y sacrificio, y para Mimi, cada vez que escuchaba la canción, ella revivía las torturas del Crucificado. Siempre ansiaba que llegaran los versos de esperanza y felicidad, cuando hacían rodar la piedra, cuando Él resucitaba de entre los muertos. El «Oh⁠—oh⁠—oh⁠—oh⁠—» ascendente y descendente que precedía al lamento, «A veces hace que me estremezca⁠—estremezca⁠—estremezca», se transformaba ahora, de dolor, compasión y sufrimiento, en un peán exultante y feliz de júbilo desbordante por la resurrección. A Mimi siempre le alegraba llegar al aire libre de la calle; la canción le provocaba demasiadas cosas en lo más hondo. Después sentía como si hubiera sido víctima de una extraña metempsicosis: que durante los minutos que duraba el canto su alma había volado de su propio cuerpo al de otro ser más singular, más sensitivo, de cuerdas más delicadas, dotado de una belleza y una comprensión infinitas, para regresar tan solo cuando el hechizo se había roto.

Los demás spirituals obraban en ella hechizos de diversa índole. Carl la llevaba con frecuencia a iglesias apartadas, algunas albergadas en edificios miserablemente pobres y destartalados, otras en construcciones más pretenciosas. En todas ellas halló esa profunda devoción, esa fe, esa esperanza y esa paciencia inquebrantables que le resultaba cada vez más fácil comprender. La mayoría de los feligreses eran personas humildes y sencillas, con envidia, malicia y pequeñez como el resto de los humanos, pero bendecidas con ese raro don de elevarse emocional y espiritualmente muy, muy por encima de sus vidas y naturalezas materiales. La invadía una rabia incontenible cuando percibía, con demasiada frecuencia, que el predicador era muy inferior a su grey, que jugaba con las emociones, los temores y las esperanzas de estos solo para ganarse un pasar cómodo libre de fatigas excesivas. Estas sanguijuelas, que se enriquecían a costa del sacrificio de lavanderas y otros seres humildes que trabajaban durísimo para ganar su escaso jornal, despertaban en Mimi y en Carl el deseo de vengarse de algún modo de ellos. Su furia solía traducirse en evitar tales iglesias, y había muchas a las que por esta razón no volvieron jamás. Mimi pronto se convenció de que había hallado una vara de medir infalible para calibrar el valor de los predicadores negros: cuanto peor era el predicador, más larga era la levita que vestía.

Pero no se limitaron a visitar iglesias. Carl la llevaba a fiestas donde, por lo general al son de una orquesta de cuerdas de tres o cuatro integrantes, bailaban o veían bailar a otros con una gracia ágil y un desenfreno que los embriagaba como a los vinos viejos y añejos.

Deambulaban entre toda clase y tipo de su propia gente, ajenos a las críticas que de vez en cuando les llegaban.

La tormenta se gestaba, aunque ellos no lo supieran. Estalló con furia inquietante cuando una noche Carl sugirió que fueran a lo que él llamaba un baile «honky-tonky». Ante la pregunta bastante incisiva de la señora Daquin sobre su destino, Mimi respondió cortantemente que eso era asunto suyo, y no volvió a pensar en el asunto en ese momento.

El baile se celebró en un salón pequeño, mal iluminado y ventilado. La pista estaba tan llena que no intentaron bailar, sino que se sentaron a observar a los demás mientras giraban y se mecían por la sala de manera algo ruidosa pero alegre. Carl actuó como guía, intérprete y expositor.

—A eso lo llaman el «rock del águila» —dijo mientras señalaba a una oscura pareja cuyos hombros se balanceaban con un ritmo peculiar y fascinantemente libre.

Muchos años después, cuando Mimi veía a coristas rubias en Broadway meciendo los hombros y el cuerpo tal como lo hacían aquellos dos, recordaba siempre dónde lo había visto hacer por primera vez.

—Esos dos de ahí están bailando el ballin’ the jack —explicó Carl mientras señalaba entre la multitud a otra pareja cuyas rodillas se movían en contraste con los hombros de los primeros.

Aquí, allá, por todo el salón, le señalaba a la fascinada Mimi la originalidad de los bailarines, que se movían sin seguir ninguna forma establecida que no fuera la de sus propios impulsos, agitados por los extraños y movidos acordes de la orquesta negra.

Y la orquesta ponía de su parte con la misma alegría que los bailarines, como si ella también hubiera pagado su entrada por el placer de tocar.

Carl explicó que prácticamente ninguno de sus miembros había tomado jamás una lección de música, ninguno de ellos sabía nada de la teoría musical.

—Tienen instinto y ritmo, y, bueno, ¿qué más necesitan? —concluyó con una sonrisa.

Mimi nunca había sabido que algo así existiera. Por encima de todo había una nota primitiva, una libertad de inhibiciones que confería gracia y éxtasis a los bailarines y a los músicos. Exhilaraba a uno y le hacía olvidar la sofocación y la penumbra de la sala y los olores a veces fétidos que surgían a medida que avanzaba el baile. Sabía que aquello era algo original —no sabía explicarlo ni tampoco podía decir cómo o por qué sentía que allí había algo vital y viviente—. Solo sabía que tenía una cualidad vibrante y cálida, y con eso bastaba.

—¿Te acuerdas de los versos de Dunbar? —preguntó Carl. Sin esperar respuesta, los recitó en voz baja:

“Cripple Joe, de ole rheumatic, danced that flo’ frum side to middle.

Throwed away his crutch an’ hopped it, what’s rheumatics ’gainst a fiddle?

Eldah Thompson got so tickled dat he lak to los’ his grace,

Had to take bofe feet an’ hold ’em, so’s to keep ’em in deir place,

An’ de Christuns an’ de sinnahs got so mixed up on dat flo’,

Dat I don’t see how dey’s pahted ef de trump had chonced to blow.”

Sonrió con aprecio ante la cita.

—Eso es exactamente lo que te hace a ti —comentó ella—. Cada día comprendo mejor a qué te refieres. ⁠…

No fue la casualidad lo que hizo que la señora Plummer y la señora King vieran a Mimi y a Carl cuando salían del salón.

Siempre tomaban un atajo a casa desde la reunión de oración que las hacía pasar junto al edificio de ladrillo de dos pisos que albergaba en su planta alta el salón.

—¡Mire allá, señora King! —susurró la señora Plummer—. ¿No es esa la muchacha Day-quinn con ese Carl Hunter saliendo de ese antro?

“Es ella, tan cierto como que naciste”, le aseguró la señora King. “Te dije que había que vigilarla. Fingiendo ser respetable y metiéndose en esos lugares—”

“Eso mismo digo yo”, intervino con entusiasmo la señora Plummer, empeñada en que su amiga no se le adelantara en el descubrimiento hecho por sus propios ojos agudos.

“Y su mamá es una mujer tan buena... aunque me dicen que no es su verdadera mamá, sino su madrastra. Pero se acuerda de que le dije antes de que vinieran aquí que no se puede una fiar de estos católicos... yo soy una buena metodista y no le tengo mucha simpatía a los bautistas, pero al fin y al cabo son cristianos de verdad...”.

La señora Plummer se estremecía con respiraciones entrecortadas, resultado combinado de su entusiasmo y de la velocidad con la que la señora King avanzaba por la calle para no perder de vista a la pareja que iba delante.

—¡Esa muchacha va directa hacia los problemas, comportándose de esa manera! —afirmó la señora King—. ¡Date prisa, no puedes? ¡Quiero ver a dónde van ahora!

—¿Acaso no me estoy dando toda la prisa que puedo? —se quejó la señora Plummer—. ¿Y acaso no estoy tan ansiosa como tú por seguirlos? ¡Oh! Se han metido a su casa —se quejó, con un tono que rozaba de cerca la decepción. El disgusto se hizo aún mayor un minuto más tarde al ver que Carl salía y doblaba calle abajo rumbo a su propia casa.⁠ ⁠…

Fue Hilda quien le contó primero a Mimi los rumores que se estaban esparciendo sobre ella y Carl. La señora Daquin también los había oído y había hablado del asunto con Jean, exigiéndole que le prohibiera a Mimi volver a ver a Carl.

Esto fue algo que Jean dudó en hacer. Confiaba ciegamente en Mimi y le tenía afecto a Carl. Le caía bien desde el día en que el señor Hunter le había confidencia a Jean su desilusión por la falta de interés de Carl en mostrar un mayor entusiasmo por el negocio de seguros.

Con Hilda había sido diferente. Cuando la historia difundida por las señoras Plummer y King le llegó por primera vez, había experimentado una variedad de emociones. La primera fue la indignación contra aquellos que se atrevían a decir algo en contra de Mimi. Le molestaba también cualquier menosprecio hacia Carl, por quien su afecto, aunque aún no expresado, había crecido en lugar de disminuir desde que él había empezado a mostrar un interés tan profundo por Mimi.

Y, siendo humana, se descubrió a sí misma sintiendo un poquito de alegría de que esto les hubiera pasado. Tenía dos razones para este sentimiento, la primera de las cuales se resumía en las palabras: «¡Se lo tienen merecido!».

Si a Hilda le hubieran importado menos Mimi y Carl, su efímera euforia al enterarse de que se hablaba de ellos habría sido mucho menor, si es que realmente hubiera llegado a sentir tal emoción. La gran intensidad de su apasionado amor por ambos la hacía capaz de una mayor crueldad, una vindicta que rozaba el regodeo ante su caída en desgracia.

Una segunda razón para su fugaz satisfacción se escondía en la posibilidad de que, por algún medio que ignoraba, pudiera surgir una ruptura en la amistad entre Carl y Mimi. Entonces, si los hados eran propicios, se ganaría el interés y tal vez más tarde el afecto más profundo para sí misma que estaba segura de que Carl le prodigaba a Mimi.

¿Quién sabe?, reflexionó; cosas más extrañas que esa han sucedido.

Tan pronto como esta emoción se volvió consciente, Hilda la rechazó con furia por considerarla una traición de la más baja especie hacia sus amigas.

Llena de remordimiento, corrió a ver a Mimi, temiendo un regreso de aquel sentimiento indigno. Su tarea allí se vio dificultada por la actitud algo fría con la que Mimi la recibió. Un enfriamiento muy decidido se había instalado en su hasta entonces cálida relación, el cual ambas situaban claramente en aquel día de campo a principios del verano.

Hilda, debido a una honestidad esencial que regía todo lo que hacía o pensaba, se vio incapaz de actuar hacia Mimi con la antigua cordialidad y, para evitarles vergüenza a ambas, se había alejado de Mimi tanto como pudo.

Mimi notó este cambio y se preguntó qué lo había causado. Vagamente sentía que se debía a su propia amistad con Carl, pero no lograba ver por qué esto afectaría a Hilda; no era más que una amistad y nada más. Se había sentido molesta con Hilda y herida de que Hilda, con sus acciones, hubiera demostrado cierta desconfianza hacia la lealtad de Mimi.

Así, la brecha se había abierto más y el intenso orgullo de ambas había impedido que ninguna diera un paso que pudiera cerrarla.

Las dos muchachas se enfrentaban, rezando para encontrar una rendija mientras hablaban de cosas insignificantes y sin importancia que servían, de manera más bien inútil, como máscara para sus verdaderos sentimientos. Inútil, porque ambas sabían que la otra ansiaba alguna frase casual, algún pequeño detalle, que pudiera hacerlas sentir a gusto. Cinco—diez—quince minutos pasaron. Seguían hablando de trivialidades. El aire se volvía más tenso. Cada una anhelaba, deseaba desesperadamente, alguna salida a la difícil situación entre ellas. Hilda empezó a desear no haber venido, a pensar en excusas para marcharse, con su misión incumplida.

Fue Mimi quien, con desesperación y zozobra, rompió el encanto.

—Has estado actuando de un modo muy extrañado todo el verano, Hilda —le reprochó—. ¿Por qué te has comportado así?

Se aborreció a sí misma por la torpeza con la que había hablado, por el tono casi beligerante de su voz cuando su intención era hablar con la mayor naturalidad.

—¿Por qué? —hizo eco Hilda—. ¿No sabes por qué?

—No —no lo veo— ¿Tiene algo que ver con Carl? —soltó, sabiendo, mientras hablaba, que tenía que ver enteramente con Carl.

Hilda se sonrojó y se retorció las manos. Ahora que se había sabido, experimentaba una sensación de desnudez, de verse despojada y obligada a caminar por calles concurridas, como había soñado a menudo, un sueño que siempre la despertaba sobresaltada. Ni siquiera a su madre, por muy unida que estuviera a ella, ni a Mimi se había atrevido nunca a revelarle la magnitud de su amor por Carl. Una timidez natural y el miedo a volverse o parecer ridícula la habían obligado a guardarse su verdadero sentimiento. Ahora que Mimi lo había expresado con palabras, deseaba fervientemente haber mantenido su anterior hermetismo. Al desconocer hasta qué punto había avanzado la amistad entre Carl y Mimi, sentía que se había expuesto al ridículo. Su perturbación era respuesta suficiente para Mimi.

—¿Pero por qué has actuado así? —continuó con el interrogatorio—. Tú, de todas las personas, tendrías que saber que entre Carl y yo no hay nada...

Hilda la silenció levantando una mano.

“Dime la verdad, Mimi: ¿es eso cierto?”

Su tono era tan sincero, tan atrayente y cargado de aprensión, que Mimi se quedó desconcertada.

—Por supuesto que te estoy diciendo la verdad —respondió, dejando que la irritación se filtrara en su voz a pesar de sus esfuerzos por evitarlo—. No digas tonterías, Hilda. Y al menos podrías haberme tenido confianza.

“Te he tenido confianza, te he tenido confianza, Mimi, y me he odiado por haber dudado de ti alguna vez, pero ya sabes lo mucho que siempre me ha gustado Carl…”, concluyó con tristeza.

El corazón de Mimi se llenó de compasión y sus ojos de lágrimas. Abrazó a Hilda y esta se aferró a ella con pasión, suplicando perdón entre lágrimas.

Todo malentendido quedó borrado y sonrieron felices a través de las lágrimas.

Pasó un rato antes de que Hilda pudiera contarle el motivo de su visita. Sintió un gran alivio cuando Mimi simplemente se rio de los cuentos calumniosos que andaban circulando.

“Oh, no les presto ninguna atención a estas viejas chismosas de por aquí. ¿Por qué habría de hacerlo? Si hubiera hecho algo de lo que me avergonzara, podría preocuparme, pero ¿para qué romperse la cabeza por algo que no existe? La vida es demasiado corta para eso”. …