XII

No habría creído que tan pronto después de la muerte de Jean pudiera encontrarse a sí misma volviendo a una vida rutinaria.

Al principio habían estado los días largos y vacíos y las noches aún más largas en las que la casa parecía un lugar vasto y vacío del cual el espíritu o cosa o comoquiera que pudiera llamarse que la había hecho diferente de otros lugares había huido.

Pero la señora Daquin había retirado la mayoría de las cosas que traían de vuelta con demasiada intensidad los recuerdos de Jean.

—De nada sirve guardar cosas que solo te ponen triste —había dicho—. Me da escalofríos cada vez que voy a ver a la señora Simpkins; esas flores secas del funeral de su marido colgadas en el marco de su sala. Por aquí no habrá nada de eso; un muerto, muerto está y no puedes traerlo de vuelta, por mucho que lo hayas querido.

Al principio, Mimi se había opuesto enérgicamente a la disposición aparentemente despiadada que la señora Daquin hacía de todas las cosas que para ella estaban tan íntimamente asociadas con Jean.

Sin embargo, habían traído pocos muebles de Nueva Orleans, solo los libros de Jean y algunas naderías. Estas últimas, Mimi las trasladó a su propia habitación y luego consintió de buen grado en cualquier cambio que su madrastra deseara.

Se compró un nuevo juego de sala tan pronto después del funeral como fue decentemente posible. Apareció un nuevo papel tapiz en el largo y oscuro pasillo y en el dormitorio de la señora Daquin.

También fuera se fueron los muebles de dormitorio de nogal jaspeado. Una cama de bronce con curvas juguetonas y ángulos de metal brillante que contrastaban con la opacidad nublada de las partes más pesadas ocupó su lugar.

El juego incompleto de porcelana blanca lisa con el estrecho borde de oro y azul fue guardado en el desván. En su lugar apareció porcelana con combinaciones imponentes de azulejos besándose al vuelo, pagodas de múltiples cúpulas, sampanes remados por chinos de vientre abultado y árboles de un diseño jamás producido ni siquiera por una Naturaleza pródiga.

Mimi mostró un interés meramente superficial en estos cambios, más allá de conceder un desganado «Son bonitos», cuando la señora Daquin le pedía su opinión.

Mimi a veces se sorprendía de su pronta aceptación de aquella vida sin sobresaltos. Estaba agradecida de que su cálculo sobre su madrastra hubiera sido aparentemente erróneo.

La señora Daquin parecía cambiada, aleccionada por la muerte de Jean. Había amado verdaderamente a su marido a su manera, incluso cuando más la irritaba lo que a ella le parecía una falta de inteligencia para aprovechar las oportunidades de ascenso o lucro.

Ahora que él había muerto, se descubrió a sí misma recordándolo no a la luz de los últimos años, sino más bien como lo había hecho durante su breve noviazgo y el primer año de matrimonio. Este estado de ánimo se veía sostenido por las muy patentes ventajas que comprobaba que le llegaban como viuda reciente.

Sabía que con el tiempo esto también pasaría. Con el tiempo, Jean no sería más que un leve recuerdo para la mayoría de aquellos con quienes se relacionaba.

No era una deshonestidad consciente ni tampoco una petulancia deliberada cuando aceptaba las pequeñas atenciones, la deferencia que le dispensaban. La señora Daquin se encontraba por primera vez ante un personaje por derecho propio. Toda su juventud la había vivido bajo la influencia dominante de su padre, y aun después de su matrimonio con una persona tan retraída como Jean, descubrió que su desventaja por ser mujer en una sociedad convencional era muy grande. Su padre no había asistido al funeral, pero le había enviado telegramas y escrito repetidas instancias instándola a regresar a Chicago. Esto resolvió no hacerlo —al menos no a menos que las circunstancias le impusieran tal paso—, pues estaba disfrutando demasiado para renunciar de inmediato a su nueva importancia.

El estado de ánimo así engendrado obró en favor de Mimi, aunque ella no comprendiera del todo las razones de semejante buena fortuna.

La señora Daquin era amable en sus modales, mucho más de lo que jamás lo había sido. Cuando al cabo de unas semanas empezaron a dejarse ver por las calles, Mimi iba siempre acompañada de su madrastra, ambas ataviadas con los negros lúgubres y sombreros de duelo que la costumbre exigía.

El rostro ovalado y de color crema de Mimi, coronado por su aureola de oro rojizo, asomaba con pasmosa belleza bajo la cofia negra atada bajo la barbilla con cintas del mismo color. A la señora Daquin no le iba tan bien con su melancólica indumentaria, pues su piel y su cabello morenos no ofrecían un contraste tan marcado como en el caso de Mimi. Sin embargo, ella sobrellevaba la pérdida de su atractivo con alegría, en vista de las ventajas añadidas que esto le reportaba en forma de atención compasiva.

Despreocupados como de costumbre por las cosas materiales, descubrieron que Jean no había hecho testamento. El señor Hunter se había ofrecido voluntariamente a liberarlos de las cargas de la liquidación del patrimonio y su informe había demostrado que no quedaba gran cosa. Jean no había asegurado todo el valor de su propiedad en Nueva Orleans y el dinero en efectivo que había obtenido se había invertido en gran parte en la compra de acciones de la Lincoln Mutual Insurance Company. Con el tiempo, esto resultaría ser una inversión sólida, pero en el presente había poco rendimiento de ella.

Las escrituras de la casa que les había entregado el señor Robertson estaban a nombre de la señora Daquin. El señor Robertson se ofreció voluntariamente a contribuir con una suma fija cada mes para su sustento cuando vio que su hija no tenía intenciones de regresar a Chicago como él deseaba.

Mimi, educada para no realizar ningún trabajo que le reportara ingresos apreciables o que hubiera podido aceptar sin rebajar su estatus social, se vio ante la disyuntiva forzosa de enseñar en la escuela o soportar la pérdida de muchas pequeñas comodidades y hasta de unas pocas necesidades que antes le habían parecido tan naturales que nunca había pensado en su origen.

No se quejó, sino que comenzó de inmediato a prepararse para el examen de maestra de escuela en la primavera. De hecho, le alegró encontrar algo concreto en lo que concentrarse; le servía de opiáceo cuando la pérdida de Jean le parecía demasiado grande para soportarla.⁠ ⁠…

A esta nueva vida Carl llegó con mucha más importancia de la que Mimi había supuesto posible.

Con el tiempo, la señora Daquin, que nunca había podido averiguar por Mimi el propósito de la misteriosa visita de la señora Hunter, pero que de alguna manera la había relacionado con Carl y Mimi, no puso objeción a las visitas de Carl a la casa.

Esta falta de hostilidad se transformó con el tiempo en una auténtica bienvenida debido a la creciente cordialidad de la señora Hunter hacia la señora Daquin, la cual esta última percibió que se debía en gran medida a sus visitas.

Esta acogida se vio reforzada por la evidente reforma de Carl. Ya no se le veía con compañías cuestionables. No se le había visto bajo los efectos del alcohol desde que había empezado a visitar de nuevo a Mimi, y ahora todos los domingos se le veía con sus padres y su hermana en la iglesia.

El viejo compañerismo, profundizado y enriquecido de un modo sutil pero inconfundible, estaba regresando.

El recuerdo de aquella noche durante la cual tanto había sucedido, su reencuentro, la muerte de Jean y todo lo demás, los había apartado de la torridez de sentimientos que los había invadido entonces.

En su lugar había una reconfortante sensación de unidad que maduraba y se profundizaba a través de las tácitas declaraciones de su amor que destelleaban entre ellos cada vez que se encontraban.

Este sentimiento era siempre más intenso cuando salían a pasear por la tarde. Durante la última parte de septiembre y la primera de octubre había habido muchas noches de un frío nítido. El octubre moribundo y el noviembre en ciernes trajeron aquel año noches templadas y días placenteros que recordaban al final del verano. Paseaban del brazo por las calles oscurecidas. Aquí y allá había farolas que proyectaban poca luz más allá de un radio de quince o veinte pies. Al fondo de pequeños y ordenados patios se alzaban casitas bajas o imponentes casas de dos pisos, de las que emergía de vez en cuando una luz parpadeante de forma amistosa. Allá arriba, una luna, esbelta y graciosa como una frágil y abierta herradura de destellos, o de cuerpo entero y vigorosa en su amarillenta brillantez. A Mimi siempre le gustaba más la luna nueva; su esbelta gracia la conmovía. Pero Carl prefería las llenas: «No me extraña que los griegos y los romanos dieran una "corona" como insignia de victoria; aquellos viejos eran poetas, y poetas de verdad; veían que no podía haber mayor belleza ni esplendor que en un galardón que se asemejara a esa banda de luz de ahí arriba».

No tardaron mucho en ser aceptados como una pareja formal. Con el perdón inmediato que se le concede a un hombre que ha transgredido los códigos de conducta locales, las faltas pasadas de Carl fueron olvidadas, o, si no olvidadas, relegadas a ese reino indefinido de las cosas de las que ya no se vuelve a hablar salvo en las conversaciones más íntimas. Se daba por sentado que, ahora que Jean había muerto, Mimi no tardaría en casarse, y de ello se deducía natural y más o menos lógicamente que se casaría con Carl.

Entre ellos, sin embargo, no había pensamiento de mañana ni, por alguna razón inexplicable, llegaron a sus oídos las ahora amigables conversaciones sobre lo que harían que se estaban desarrollando. Flotaban felices por la corriente de su recién hallado contentamiento, tan ajenos al futuro como dos astillas de madera unidas por un cordel en el seno de algún estanque apacible. En las noches lluviosas o en las tardes en que Mimi no tenía ganas de caminar o ir al cine, se sentaban en casa, Carl hablando o leyendo algún fragmento de verso, o alguna historia con la que se había topado, mientras Mimi se sentaba a coser o simplemente se sentía estar. La inquietud de Carl casi había desaparecido, parecía más satisfecho, ahora de hecho mostraba un interés más profundo en el trabajo que su padre quería que hiciera. Cada vez más entraban en sus conversaciones sus planes, sus esperanzas, su afán por complacer a su padre. Mimi supo que, incluso bajo su descontento anterior, existía un profundo respeto y una especie de afecto que Carl sentía por su padre. Vio que la voluntad del hombre mayor obraba con gran efecto sobre la de su hijo⁠—demasiado, temía ella⁠.⁠ ⁠…

A principios de noviembre descubrió que esto era aún más cierto de lo que había sospechado.

Una mañana la despertó un sueño. En él vio a Jean de nuevo, de pie junto a su cama, con los ojos tristes y un dedo apuntándola acusadoramente. De sus labios no salió palabra alguna, pero su rostro tenía una expresión que ella nunca le había visto en vida, una que la hizo encogerse, apartándose de él, hacia el cálido y reconfortante abrazo de las sábanas. Se quedó despierta un momento y luego volvió a caer en un sueño agitado.

Cuando despertó sintió una náusea violenta y un mareo que la hizo alegrarse de volver a acostarse. Llamó a la señora Daquin, quien escuchó el relato de sus dolencias y luego le dio un poco de medicina, aconsejándole que guardara cama.

Más tarde, la señora Daquin le llevó el desayuno y se sentó con ella mientras lo jugueteaba, comiendo poco.

Qué amable de su parte hacer esto, pensó Mimi. Cada día se vuelve más entrañable.

Como todavía se sentía mal por la tarde, Mimi fue, por sugerencia de su madrastra, a ver al doctor Adams.

Unas cuantas preguntas, una exploración y luego el doctor Adams miró seriamente a Mimi.

—Vas a tener un bebé, Mimi —le dijo él.

Mimi soltó un grito ahogado, haciendo eco de sus palabras. Una gran felicidad la llenó, una felicidad mezclada con una arrasadora llama de amor por Carl.

¡Un bebé! ¡Suyo y de Carl!

Su rostro irradiaba una gran luz, la luz de la satisfacción y el amor. No sentía vergüenza ni lograba comprender con claridad por qué el rostro del doctor Adams seguía tan serio y preocupado.

En aquella noche memorable, ella y Carl se habían visto envueltos y arrastrados por una gran marea de pasión, una emoción avasalladora, hermosa, sagrada. Ella se había entregado libremente, sin pensar en las consecuencias y sin ningún sentimiento de vergüenza. Para ella había sido una entrega magnífica, pura y santa.

Su sonrisa desconcertó al doctor Adams.

“Mimi, temo que no te das cuenta de lo serio que es esto. ¿Sabes qué te pasará a ti y a tu reputación? ¿Y quién es el hombre?”

Se lo contó con sencillez y libertad. Aun así, su actitud le causaba extrañeza. Ordinariamente un mensaje así habría provocado lágrimas, protestas de inocencia, súplicas de ayuda. Mimi no hizo nada de eso.

Su rostro quedó marcado por gestos severos mientras ella hablaba de Carl.

“¡El canalla! Haremos que se case contigo y salvaremos tu nombre de ser arrastrado por el fango”.

—No—no, Doctor, usted no entiende. No hemos hecho nada malo, y si lo hemos hecho, yo tengo tanta culpa como Carl. Por favor, no diga nada de esto hasta que yo lo vea...

Ella llamó por teléfono a Carl, quien fue a su casa de inmediato. Ella lo recibió felizmente, con la luz del amor aún brillando en su rostro.

—¡Carl —gritó en cuanto él entró—, voy a tener un hijo!

—¿Qué eres tú?

«Voy a tener un bebé —el doctor Adams me lo dijo hoy por la tarde—, soy muy feliz», terminó diciendo, con un tono de perplejidad que se filtraba en su voz.

—¿Te preguntó quién era el padre?

“Sí, claro que lo hizo”.

“¿A quién se lo dijiste?”

“Pues tú, por supuesto”.

Se volvió hacia ella con rudeza.

—Pequeña tonta, ¿para qué querías hacer eso?

Ella lo miró consternada. Había esperado una felicidad igual a la suya. En su lugar, Carl la fulminó con la mirada como si quisiera abalanzarse sobre su cuello. Con su ira se mezclaban el miedo, la humillación; no sabía qué emociones pasaban rápidamente por su rostro.

—No le digas a nadie más —exigió—. Y mañana te llevaré a un médico que te arreglará—

“¿Me ayudas a arreglarme?”

“¡Sí⁠—arreglarte! ¿No lo entiendes?”

La comprensión de lo que él quería decir le llegó lentamente. Una amargura la invadió, una amargura sin fin, una amargura peor que cualquiera que hubiera conocido antes. Este, entonces, era el Carl al que había amado, un cobarde mezquino. Qué tonta había sido al creer que para él su amor era la hermosa cosa que había sido para ella.

“Mi padre me va a matar por esto; me echará a patadas como a un perro…” decía Carl con voz ronca.

Se enderezó, el miedo abandonándolo.

—No⁠—no⁠—Mimi. Iremos directamente a casa de mamá y ella nos ayudará. Nos iremos y nos casaremos⁠—simularemos que nos fugamos.

Él intentó rodearla con sus brazos. En su gesto había una nueva nota de posesividad, pues su indecisión de los minutos anteriores ya había desaparecido.

Ella se apartó de su tacto. Erguía la cabeza y en sus ojos había una mirada que lo asustó.

—¡No haremos nada de eso! —exclamó ella—. Fui una tonta; tienes razón. Creí que eras íntegro, limpio, diferente de los demás. No lo eres. Eres exactamente de la misma calaña débil y vil que siempre estuviste odiando y denostando.

—Está bien, Mimi —procura tranquilizarla—. Ahora estás muy alterada. Nos casaremos y le daremos al niño un apellido limpio—

Mimi lo miró y en esa mirada había algo que lo redujo al silencio.

“¿Desquiciado? ¿Ponerle al bebé un nombre decente? ¿Después de lo que acabas de sugerir? ¡No harás nada por el estilo! Voy a tener a este bebé, ¿me oyes? Voy a tenerlo y va a ser todo mío. Supongo que podrá arreglárselas mucho mejor con un mal nombre que con un padre cobarde—”

—¡Mimi, no sabes lo que dices! —suplicó Carl, ya totalmente alarmado—. ¡Tenemos que casarnos!

“¿Tener que hacerlo? ¡Pues no tenemos que hacerlo ni lo haremos! Saldré adelante de algún modo, no te preocupes, ¡pero todo el amor que te tenía se ha convertido en un odio negro! ¡Este bebé será mío, solo mío!”

Salió corriendo de la habitación, dejándolo allí de pie.⁠ ⁠…

A salvo en su habitación, dejó que las lágrimas que tanto se había esforzado por contener en el salón de abajo fluyeran sin freno.

Como desde la lejanía, oyó dar un portazo en la puerta de entrada y respiró más tranquila, sabiendo que Carl ya no estaba en la casa.

Se preguntó por qué había actuado como lo había hecho, conociendo como conocía la razón por completo. La amargura la invadió mientras repasaba una y otra vez la escena que acababa de terminar. La fe, profunda e ilimitada, había sido asesinada. Una risa amarga se mezcló con sus lágrimas. Veía ahora a Carl tal como era, un farsante insincero—aquel a quien había tenido por decente y limpio. Por primera vez la invadió una sensación de vergüenza—un sentimiento de culpa. Se preguntó cómo se lo tomaría la señora Daquin. Mimi resolvió firmemente que, si había una escena o recriminaciones de cualquier clase, se iría para no volver jamás.

Desde abajo llegó la voz de la señora Daquin, llamándola.

Mimi se secó las lágrimas y bajó.

El señor y la señora Hunter estaban sentados en el salón. Detrás de ellos estaba Carl, con la cabeza gacha. La señora Hunter se levantó e intentó tomar a Mimi en sus brazos. Mimi la evadió.

—¡Pobre y querida niña! —la consoló la señora Hunter.

“Gracias, señora Hunter, pero no necesito ninguna compasión; es su hijo quien más la necesita”, le dijo Mimi. Su voz era dura, plana, fría.

Mrs. Hunter no se dejó disuadir.

«Pero tú y Carl deben casarse enseguida y salvar su apellido. Cuando falte poco para que nazca el bebé, ustedes dos pueden irse de viaje largo. Ay, Dios, estoy tan terriblemente alterada —casi siento que soy yo la culpable, suplicándote que lo salves—»

De un lado a otro la discusión se encendía. El señor Hunter insistía. Su esposa suplicaba. La señora Daquin estallaba de furia. Pero Mimi se mantenía firme.⁠ ⁠…

Después de que se hubieron ido, la señora Daquin tomó su turno.

—Pequeña tonta. Estás loca. Vas a sacarte estas ideas locas de la cabeza y te vas a casar con Carl. En toda mi vida he oído algo tan tonto como esta ocurrencia tuya. ¿Y qué si Carl es un bribón débil y despreciable? Cualquier tipo de hombre como marido es mejor que ninguno cuando una muchacha está en tu situación...

Una y otra vez seguía, denunciando, suplicando, desdeñando, apelando.

Mimi escuchó el Niágara de palabras, pero estas solo sirvieron para hacerla más firme en su determinación de hacer lo que había anunciado que haría. Las palabras de Jean acudieron a su mente, el consejo que le había dado hacía mucho tiempo, cuando estaban a punto de dejar Nueva Orleans: «decide en tu propio interior lo más sensato, lo mejor que se puede hacer, y hazlo». Mientras miraba los cuatro rostros, se preguntó qué diría Jean si estuviera allí ahora. Aun mientras la señora Daquin arremetía a gritos, Mimi sabía que había mucho de cierto en lo que decía. Sería condenada, su nombre vilipendiado. Sabía que no podía permanecer en Atlanta. Incluso si pudiera, las miradas de desdén, los insultos, serían insoportables. Le habían hecho eso durante años a la chica a la que Carl iba a ver y no tenían pruebas definitivas de que hubiera hecho nada malo.

Se preguntó qué podía hacer. ¿Adónde podía ir? No tenía ninguna formación con la que pudiera ganarse la vida. Y desde luego no iría a ninguna ciudad donde corriera el riesgo de encontrarse con alguien que la conociera.

Pensó en la tía Sophie y en su invitación de irse a vivir con ella a Nueva York. No, no podía aceptar esa invitación ahora. La tía Sophie sería exactamente igual que esta gente de aquí, la odiaría por su fechoría.

Supongamos que se casaba con Carl. Sus padres se encargarían de que no les faltara de nada. Pero ella estaba segura de que en sus mentes siempre estaría la idea de que había llegado a ellos bajo una sombra —de que había hecho algo vergonzoso y de que, por ese medio, se había casado con alguien de su familia. Mimi sentía la seguridad de que, con el tiempo, ellos también llegarían a odiarla tanto como ella odiaba ahora a Carl.

No, su decisión estaba tomada. Por mucho que tuviera que sufrir, era mejor que mantuviera su propia alma libre. Eso desde luego no sería así si se casaba con Carl ahora.

Con cansancio se volvió hacia su madrastra y habló. Las palabras salieron despacio, con esmero, como si le estuviera explicando un asunto complejo a un niño bastante tonto.

“Sí, sé que todo lo que dices es verdad. Soy una tonta. Estoy echándome encima una responsabilidad terrible. Pero no puedo casarme con Carl, ahora no. Quería que fuera al médico, que me arreglara, esas fueron sus propias palabras. Lo odio, y si llego a vivir mil años lo odiaré más cada día que viva. No te preocupes, me iré; no sé a dónde, pero de todos modos ya no te molestaré más. Pero no me casaré con Carl. Ya lo tengo decidido y no voy a cambiar de opinión...”.

Unas semanas más tarde, Mimi subió a un tren con destino a Filadelfia. No supo dar ninguna razón por la cual eligió esa ciudad a la cual ir. Lo más cercano que pudo dar como explicación de su elección fue que Filadelfia era grande, no conocía a nadie allí y estaba segura de que podría perderse en su inmediatez. El señor Hunter le ofreció dinero, pero ella solo aceptó el que le correspondía por la compra de la mitad, su mitad, de las acciones que Jean había poseído. La señora Daquin le suplicó hasta la hora de la partida que se casara con Carl, pero la determinación de Mimi se hacía más fuerte con cada súplica. Mientras el tren serpenteaba a través del laberinto de vías y avanzaba resoplando hacia el norte por las desnudas colinas rojas de Georgia, miraba por la ventanilla del vagón con la sensación de que había cerrado definitivamente las páginas del primer libro de su vida. Miró fijamente el paisaje que oscurecía mucho después de que se encendieran las luces del vagón, y se preguntó qué estaría escrito en las páginas de ese segundo libro cuya cubierta estaba levantando ahora.⁠ ⁠…