Capítulo II

Durante la comida, la señora Daquin y su padre hablaron animadamente de la nueva vida de los Daquin, de la cual ambos eran en gran parte responsables. Pero los pensamientos que cruzaban por las cabezas de Jean Daquin y Mimi se centraban en el pasado y, sobre todo, en los rápidos cambios que unas pocas semanas habían traído consigo. Aunque ninguno de los dos sabía con precisión qué estaba pensando el otro, sus mentes repasaban los acontecimientos que habían tenido lugar desde aquella mañana que había marcado el inicio del nuevo orden de cosas. Si hubiera estado presente alguna persona con poderes de hechicería, un experto en el proceso de amalgama de pensamientos, y hubiera tejido un cuadro hecho con los fragmentos que llenaban las mentes de Jean y Mimi, el producto de su labor habría resultado más o menos de este modo.⁠ ⁠…

Era una mañana soleada en Nueva Orleans pocas semanas atrás. Jean Daquin llamó suavemente a la puerta. No hubo respuesta. De nuevo llamó⁠—llamó⁠—llamó. De nuevo hubo silencio. Con cuidado empujó la pesada puerta, que gimió lúgubremente sobre sus antiguos goznes. Desde el interior llegaba la rítmica inspiración de aliento de un durmiente profundo. Jean avanzó de puntillas hasta la profunda ventana de parteluz y descorrio las pesadas cortinas de terciopelo polvoriento color vino.

El cálido e embriagador sol de Luisiana se precipitó en la habitación como si una mano gigante hubiera abierto una compuerta celestial. Con el torrente amarillo fluyó la mezcla voluptuosa de aromas: a madreselva silvestre, a rosa Cherokee en plena floración, a jacinto, a adelfa. Jean estaba de pie junto a la ventana, con los brazos en alto aferrado a los cortinajes, y tragó grandes bocanadas de aquel aire embriagador como un vino viejo. Los árboles y las flores centelleaban bajo el sol, cubiertos de relucientes gotas de agua de la lluvia que acababa de terminar.

Su diminuto jardín cercado por el muro de ladrillo desmoronado nunca le había parecido tan hermoso. Fue arrancando una a una las flores que había plantado y cuidado: el adelfo junto a la casa, que, una generación antes, había alojado a los sirvientes de la casa de esclavos. Estaba en flor ahora, con el suelo debajo cubierto de pétalos blancos en forma de salva. Cerca de allí estaba el bancal de pensamientos; Bernard Dieux, que llevaba durmiendo el sueño eterno en el viejo cementerio de San Luis desde hacía año y medio, le había regalado los esquejes.

A la izquierda estaba la rosa de Cherokee a cuya sombra había pasado muchas horas felices, leyendo parte del tiempo, más a menudo simplemente sentado y soñando. Muchos días se había sentado allí o en la fresca quietud de la casa de los sirvientes en ruinas, de dos plantas, de ladrillo dispuesto entre postes pesados, briqueté entre poteaux. Sus paredes se iban desmoronando lentamente en estos últimos años y sus ladrillos estaban cubiertos de moho verdoso, pero la vieja casa se mantenía en pie con solidez, a pesar de sus años, contra todas las furias de la lluvia y el sol que azotaban sobre ella.

Allí se había sentado Jean en la silla destartalada y aspirado por las fosas nasales la tenue fragancia de sus naranjos, que crecían justo dentro y a lo largo del viejo muro. Le encantaba descansar los ojos, cansados de la página impresa, en su follaje verde negruzco que ofrecía un telón de fondo tan perfecto para sus diminutos frutos: pequeños glóbulos de oro amarillo intenso. Pero los amaba más cuando estaban soltando sus flores —«un vapor de ricos perfumes destilados», solía decir de los naranjos Bernard, al que le daba por citar poesía.

“¡Jean! ¿Por qué no bajas?” una voz estridente y quejumbrosa desde abajo lo sacó de su ensimismamiento. Jean dejó apresuradamente la ventana y arrastró los pies hacia la enorme y ricamente tallada cama.

“¡Mimi! ¡Mimi! ¡Despierta! ¡Tu madre está de muy mal humor esta mañana! ¡Levántate rápido antes de que venga y nos agarre a las dos!”

La durmiente se estremeció, se dio la vuelta y reanudó su respiración pausada. Los rayos de luz solar rozaron su cabello al rodar su cabeza hacia un lado. En la sombra había parecido castaño.

Ante los ojos de Jean sufrió una transformación milagrosa cuando los diminutos rayos de luz destacaron el brillo cobrizo que aquí era castaño rojizo, y allá se matizaba en un tono más rojo. Era como oro hilado sumergido en cochinilla llameante.

Los rizos en enmarañado desorden enmarcaban el óvalo del rostro color crema. Unos labios semillenos estaban ligeramente entreabiertos, con los dientes uniformes reluciendo desde el marco rojo.

Mimi yacía estirada sobre la cama, con las sábanas empujadas hacia los pies de esta, y su esbelta cuerpo cubierto tan solo por el fino camisón. Unos pechos pequeños y suaves subían y bajaban con suavidad, con la promesa de una inminente feminidad revelada en las curvas de su cuerpo en rápida maduración.

Jean miró a su hija, con los ojos mitad anegados de alegría por su cálida belleza, mitad de inquietante ansiedad.

Había visto demasiado de la vida como para ignorar lo que la delicada y frágil hermosura de su hija podía depararle. A veces casi había deseado que fuera menos atractiva; cuando paseaba con ella por las calles, observaba con ojos envidiosos y celosos las miradas que Mimi, aunque aún no tenía catorce años, atraía instintivamente de los hombres, jóvenes y mayores.

Estaba orgulloso de ella, por supuesto; muchas chicas de dieciocho o diecinueve años no estaban ni la mitad de bien formadas. Aun así, temía por ella y, la mayoría de las veces, su aprehensión inundaba y borraba su alegría por el atractivo de la muchacha.

«¡Santa Madre, consérvame la vida —no solo por la vida misma, por muy dulce que sea para mí, sino para poder estar con ella, guiar sus pasos y protegerla!», suplicaba a menudo mientras Mimi se arrodillaba junto a él en misa, ajena a la angustia rayana en el suplicio que llenaba el pecho de su padre.

—¡Jean! ¿Tengo que subir a buscarte? —volvió a sonar la voz desde abajo, con una ira que agudizaba su petulancia habitual.

“¡Mimi! ¡Levántate, chérie! ¡En seguida, o nos van a poner de vuelta y media!”, suplicó Jean.

Mimi volvió a revolverse, abrió los ojos, se incorporó y sonrió.

“Aquí tienes tu café; me temo que está frío, pero tómatelo rápido y ponte la ropa. Tu madre está de muy mal humor esta mañana y nos va a caer la del pulpo a los dos si haces esperar el desayuno mucho más”.

—Déjala que armé alboroto, papá. Es una mañana demasiado hermosa para molestarse con maman. De todos modos va a pelear —sonrió Mimi mientras tomaba la taza de café negro y la removía lentamente—. ¡Uf, está todo frío, no lo quiero! —hizo una mueca mientras apartaba la taza—. Baja tú, papá, y yo estaré lista en unos minutos.

Jean tomó la taza pero no hizo ningún amago de irse. “Mimi, nos vamos a mudar de Nueva Orleans—”

—¿Mudarnos? ¿A dónde? ¿Por qué? ¿Dejar esta vieja casa? —las preguntas brotaron de su boca, con los ojos ya bien abiertos por la sorpresa.

—Es tu madre... al fin se ha salido con la suya... nos vamos a mudar a un pueblo más «progresista» donde la gente prospera más deprisa... —Sus palabras, a pesar del esfuerzo consciente por sonar naturales, estaban teñidas de un poco de ironía, de un fragmento de amargura y dolor—. —Tu madre...

—¡Deja de llamarla mi madre! —exigió Mimi medio enfadada, con toda la alegría borrada de su voz y de su rostro—. ¡Es solo una madrastra!

“¡Está bien! ¡Está bien! —convino Jean apresuradamente—. No puedo contártelo todo ahora, pero ya no soporto más esta insistencia. ¡Necesito tener paz, aunque tenga que irme al Polo Norte para conseguirla…!”

—¿Por qué cedes tan fácilmente ante ella? ¿Por qué no le dices de una vez por todas que no vas a ir y que tiene que dejar de molestarte todo el tiempo? ¡Si yo fuera tú, desde luego no dejaría que me pisoteara!

Declaró Mimi mientras se escurría fuera de la cama y empezaba a vestirse.

«¡Mimi!», reprendió Jean; el dolor que sus palabras causaban era evidente en su voz.

—Perdóname, papá. No te haría daño por nada del mundo.

Mimí lo detuvo cuando se dirigía a la puerta, con la bandeja en la mano, y lo besó con calidez. Aun mientras la perdonaba, le inquietó la húmeda blandura de sus labios.

—Después de desayunar daremos un paseo hasta la Dáse Muelle. ¡Te lo contaré todo entonces y muchas otras cosas que hace tiempo planeo contarte! ¡No tardes ahora! —advirtió al salir de la habitación.

Mimi sonrió al oír las pisadas rápidas y suaves de sus zapatillas de felpa acercándose por el pasillo. Pobre, tierno y entrañable viejo Jean. Jamás descifraría la combinación de esa caja fuerte intrincadamente diseñada llamada Vida, pensó Mimi por milésima vez. Torpe a su manera desorientada, viviendo en un mundo propio poblado por figuras fantasmales de damas ataviadas en seda y caballeros de terciopelo —Mandevilles, Marignys, de Pontalbas y Gayarres—, nunca entendería ni dominaría el bullicio, la prisa y el entusiasmo de los nuevos tiempos.

Ella no pensó conscientemente estas cosas mientras se vestía a la carrera, pero Mimi intuía que Jean vivía en un día que había pasado y jamás regresaría.

Aunque su madrastra la irritaba casi hasta la locura, Mimi era consciente de que la señora Daquin estaba mejor armada para la vida actual que Jean o ella misma. Aquella que era Mary Robertson de Chicago, estadounidense durante muchas generaciones, estaba libre de las venerables tradiciones que mantenían a Jean, con su orgullo de ascendencia criolla, satisfecho con sus sueños, sin importarle mucho si su casa estaba mejor amueblada que las de sus vecinos y amigos, sin preocuparse en absoluto y totalmente libre de envidia si el saldo de su banco era mayor o menor que el del hombre de al lado.

Mimi se preguntaba a menudo qué rumbo habrían tomado sus vidas de haber vivido su madre. Y aun mientras se lo preguntaba, sabía la respuesta: Jean, su madre y ella habrían seguido viviendo y viviendo y viviendo en la vieja casa de la calle Dumaine hasta que Jean y Margot hubieran muerto y Mimi se hubiera casado con algún criollo cuyas ideas sobre la vida hubieran encajado con las de la familia Daquin. Volviéndose cada año más y más pobres, el ciclo somnoliento de días sin acontecimientos habría continuado, tan ajeno al mundo exterior como los bayous que bordeaban el caudaloso y siempre cambiante Misisipi.

En estas tranquilas aguas estancadas se habíadentrado Mary Robertson. Su llegada había sido como la apertura de un canal que conectaba el perezoso bayou con el torrente tumultuoso y veloz cercano.

La madre de Mimi murió cuando esta tenía nueve años. Partida su amada Margot, Jean había andado a los tumbos, aterrorizado por la soledad, sumido en el pánico al encontrarse como el único guardián, custodio y enfermero de una niña de nueve años inquietantemente activa.

Sentía como si algún poder malévolo lo hubiera engañado para subirlo a una barca, lo hubiera alejado de la orilla a remos y luego, con habilidad, hubiera quitado el fondo de la embarcación. Sentía que chapoteaba, que braceaba en el agua, buscando frenéticamente tierra firme bajo sus pies sin hallarla.

Margot con silenciosa eficacia lo había guiado, consolado, sostenido.

Con suave modestia le había sugerido soluciones a los problemas que surgían en su pequeña compañía de seguros de enfermedad y accidentes, tan carente como estaba de métodos comerciales modernos, pero que proporcionaba los ingresos suficientes para satisfacer sus sencillas necesidades.

Con tanta habilidad había manejado estas sugerencias que él nunca supo, hasta después de la muerte de ella, cómo había plantado la semilla de estas ideas en su cabeza, las había visto crecer hasta hacer frente a las pequeñas crisis que surgían y luego había halagado su alma bondadosa y sencilla diciéndole con qué destreza había resuelto las perplejidades del momento.

Jean le había contado a menudo a Mimi cómo Mary Robertson había venido a Nueva Orleans de visita en la época de Carnaval, dos años después de la muerte de Margot y justo cuando él se había sentido más solo y atemorizado. Su dolor había embotado sus sentidos tan por completo que, durante más de un año tras el fallecimiento de su esposa, Jean había vivido en un estado que rozaba el coma. Cuando más sufría era por la noche, y entonces buscaba el olvido en el vino. Noche tras noche se sentaba después de cenar, con una damajuana cubierta de mimbre al lado del sillón. Sobre la mesa frente a él descansaban dos objetos: una fotografía descolorida de Margot con su vestido de novia y una copa de vino de proporciones generosas y verde jaspeado.

Mimi solía filtrarse en la habitación en camisón y agazaparse en las sombras detrás de la puerta para observarlo, fascinada por sus cambiantes estados de ánimo.

Una sola cosa era constante: tan pronto como su vaso quedaba vacío, Jean estiraba el brazo hacia abajo, enganchaba los dos primeros dedos de su mano derecha en el asa del bidón de un galón. Sosteniéndolo con firmeza con el pulgar, levantaba el damajuana hacia arriba y hacia atrás con un giro rápido hasta que su panza reposaba sobre sus bíceps. Llenando su vaso hasta el tope, Jean volvía a bajar la garrafa al suelo.

El proceso se repetía a intervalos regulares. Con el tiempo, la cabeza de Jean iba hundiéndose cada vez más hasta reposar sobre la mesa, con sus brazos como su única almohada. Mimi entonces le cubría los hombros con la funda de damasco del sofá y regresaba sigilosa a su propia cama.

Mary Robertson no sabía por qué le había atraído Jean Daquin. Sabía que, en parte, le había seducido su modales amables, tan distintos de la agresividad fanfarrona, tosca y a veces tediosa de su propio Chicago.

Incluso ante sí misma, negaba rotundamente que esto hubiera hecho crecer su interés por Jean. Su padre había utilizado sus ganancias como médico para especular con bienes raíces. Mediante métodos astutos e inteligentes, había acumulado una considerable riqueza en el barrio negro de Chicago, en rápida expansión en el lado sur, y esta riqueza le había otorgado un gran poder político entre su gente.

Mary Robertson no tenía recuerdo de una época en la que no oyera desde la mañana hasta la noche interminables conversaciones sobre dinero y sobre política.

Si su padre no estaba hablando de las sumas que había ganado o esperaba ganar con esta propiedad o a través de aquella elección, por lo general conjeturaba sobre la sabiduría o la insensatez de asociarse con este o aquel hombre, de unirse a una orden fraternal u otra, de hacer esto o lo anterior, girando todas estas especulaciones en torno al único deseo: ¿dará ganancias?

Jean Daquin, imprudente, ajeno a toda ventaja o desventaja material en cualquiera de sus actos, le había abierto los ojos a un nuevo mundo lleno de romanticismo, de color, de belleza.

Esto, unido a las historias que le contaban sobre su dolor por Margot, había apelado a su amor femenino por lo inestable, lo exótico, lo inusual.

Inconscientemente, asociaba a Jean con la emocionante algarabía del Mardi Gras, y se descubrió enamorada de él.

Jean, que se debatía en el abismo del dolor, comenzaba en sus momentos más lúcidos a albergar un nuevo temor al conocer a Mary Robertson⁠: una inquietud respecto a Mimi.

—Soy un mal padre, chérie, —le decía veinte veces al día a pesar de las sinceras protestas de ella de que era el mejor padre que ninguna chica había tenido jamás—. Aquí me tienes, bebiendo todas las noches hasta ponerme bestialmente borracho y olvidando que a Margot le gustaría que me pusiera las pilas por tu bien. No sirvo para nada; estarías mejor si yo también estuviera muerto.

Aquí se detenía para esperar la negación de sus palabras que Mimi nunca dejaba de ofrecerle. Escuchaba cómodamente mientras ella le señalaba sus virtudes como paterfamilias—y una hora después seguía tan convencido como siempre. Mary decidió que conquistaría a Jean, ya que su aversión por su vida en Chicago crecía a diario mientras prolongaba su estancia en Nueva Orleans mucho después de lo que originalmente había planeado. Se sentía seducida por el romanticismo y el encanto lánguido del barrio criollo, donde, por primera vez, podía olvidar la mezquindad y los prejuicios mezquinos que sentía como negra en el resto de Estados Unidos. Mary Robertson condujo a Jean rápida pero imperceptiblemente a que le propusiera matrimonio.

Para él, que deambulaba torpemente como un globo sin piloto, llevado sin resistencia de aquí para allá por cada brisa pasajera, ella parecía la encarnación de todas las virtudes de las que él carecía.

Enérgica, decidida, dinámica, aportaba una fuerza impulsora que allanaba numerosos pequeños obstáculos que a él le habían parecido insuperables.

Bajo su influencia, paseaba con ella por las tardes, respondiendo metódicamente a los suaves «buenas noches» que flotaban hacia ellos desde los balcones en penumbra o desde las puertas, en vez de quedarse en casa bebiendo su habitual medio galón de oporto doble.

Con la mente más despejada de alcohol, aportó cierta apariencia de orden a su negocio de seguros, que se había resentido enormemente durante su año de abandono.

Se resistió con firmeza y éxito a sus sugerencias, un poco faltas de tacto, de que se introdujeran métodos comerciales más modernos.

“No, Mary, no quiero un gran negocio; entonces solo sería un esclavo de él, una simple criatura arrastrada de aquí para allá por la máquina que he creado. Me gano la vida tal como están las cosas, y estoy satisfecho”.

Ella era demasiado prudente para seguir insistiendo en el asunto, pero la férrea resistencia de él no impidió que ella decidiera, en silencio por supuesto, esperar el momento oportuno hasta tener el derecho y el poder de salirse con la suya.

Su intención no era conscientemente maliciosa ni entrometida.

Tiene una mina de oro prácticamente intacta —pensó—, y le convenceré de que puede ganar diez veces más de lo que gana.

Jean, mientras tanto, creía haber dado la discusión por terminada para siempre.

Mimi, bautizada como «Annette Angela Daquin» pero conocida desde entonces solo como «Mimi», tenía once años cuando Mary Robertson entró en la vida de Jean Daquin. Desde el principio, Mimi había sentido en su interior una barrera que se levantaba contra los intentos de amistad que hacía Mary Robertson. Mimi no sentía antipatía. Tampoco afecto. Si Mimi hubiera analizado sus sentimientos hacia esta criatura nueva y ajena que había llegado, a modo de torbellino, a sus apacibles vidas, habría hallado indiferencia o, tal vez, una aceptación pasiva de la recién llegada como uno de los caprichos del destino. Esta tranquila aceptación se debía en no pequeña medida a que Mimi se daba cuenta de que esta nueva criatura aportaba un estímulo muy necesario para Jean. Pues Mimi era madura para sus once años. De modo que Mimi la aceptó sin protesta audible, incluso cuando Jean insinuó que Mary Robertson podría venir y ocupar el lugar de Margot.⁠ ⁠…

Así que Jean y Mary se casaron primero ante el padre André en la pequeña iglesia católica a la que Jean siempre había asistido, y después ante el reverendo George W. Brown, de la Iglesia Bautista Ebenezer, denominación a la que pertenecía Mary.

Al matrimonio se levantaron tempestades de protesta por parte de los parientes y amigos tanto de Mary como de Jean. Él era alternativamente injuriado y compadecido por casarse con una outsider, una que, aunque respetable y digna, no era sin embargo de sangre criolla.

«Le pauvre Jean», se lamentaban, «el dolor y la bebida han debilitado su entendimiento».

De parte de los parientes de Mary, su padre en particular, surgió un estallido que eclipsó la protesta de los amigos de Jean como un tornado supera la suave brisa del abanico de una dama. El señor Robertson corrió a Nueva Orleans, estalló en furia, denostó, ridiculizó, suplicó, pero en vano. Mary respondió a cada uno de sus estados de ánimo en la misma moneda hasta que, sabio por sus años de entrenamiento político, cedió, se quedó para la ceremonia protestante, se negó a asistir a la católica y regresó a Chicago, donde se jactaba ante sus amigos de la «alta sociedad criolla» en la que su Mary se había casado.

Durante un año fueron felices. Mary era demasiado inteligente para intentar cambios revolucionarios en su nuevo entorno, ni siquiera en el hogar donde los métodos de gestión para ella descuidados le molestaban profundamente. Con respecto a Mimi adoptó una política conciliadora, al percibir la hostilidad latente de la muchacha hacia aquella que había tomado, al menos en el aspecto físico, el lugar ocupado durante tanto tiempo por la adorada Margot.

Mary hizo pocos amigos entre los allegados de Jean y Mimi. Ellos, con señales sutiles pero inconfundibles, le hicieron saber que a pesar de su matrimonio con Jean, ella aún era y seguiría siendo siempre una intrusa.

Una y otra vez, Jean y Mimi recibían invitaciones a cenar, a fiestas que no incluían a Mary. Las venerables y antiguas familias, militantemente orgullosas de su ascendencia criolla y negra, no cedían ni un ápice ante lo que ocurría en el mundo exterior.

Había líneas divisorias que nunca permitían cruzar. Una de ellas era la familia. Otra era el color. Mary ofendía en ambos aspectos. Era una intrusa. Y su piel era de un marrón intenso, en nítido contraste con el tinte marfil de Jean y Mimi.

Durante el primer año de su matrimonio, Mary no se dio cuenta de estas cosas. Era demasiado inteligente para no advertirlas, pero o bien la divertían o bien las ignoraba por considerarlas muestras de estrechez de miras propias de quienes llevaban demasiado tiempo viviendo en un mundo aparte.

Amaba al tierno e irresponsable Jean con todo su corazón, con la inconsecuencia propia de una mujer, a pesar de que él contravenía en casi todos los aspectos los cánones de eficiencia y progreso que formaban parte de su propia esencia.

Se conformaba con pasar su tiempo en casa, aprendiendo a cocinar platos nuevos para ella y queridos por Jean, truchas verdes y percas de los bayous, ostras frescas de los arrecifes, pámpanos, pargos y peces rojos del Golfo, verduras y frutas nuevas y exóticas, gumbo, jambalaya y combinaciones de todo tipo de ingredientes, generosamente especiados y sazonados. Se complacía en la pintoresca y vieja casa y su mobiliario; con ternura cuidaba el viejo piano del siglo XVIII de caoba incrustada de latón, la mesa de labor estilo Imperio con patas talladas con ornamentos de caoba de Santo Domingo que el bisabuelo de Jean había traído a Luisiana cuando huyó de la Insurrección de 1791 en Santo Domingo.

Durante el año de su matrimonio, Jean le había contado la historia del refugiado una veintena de veces.

Una y otra vez relató la historia de días tempestuosos, de la ruina que acechaba a los cultivadores de caña del Delta, del comercio paralizado, de la interrupción durante veinticinco años de la fabricación de azúcar comercializable.

Había oído hablar de los refugiados dominicanos negros, de los españoles, Méndez y Solís, y de sus instalaciones en las afueras de Nueva Orleans, una destilería la de uno, y una refinería para hacer almíbar la del otro.

La cosecha de añil, un fracaso; sus intentos de granular azúcar, un fracaso; se enfrentaban a la ruina, total y absoluta. Entonces llegaron Etienne de Boré y varios dominicanos negros, entre ellos el bisabuelo de Jean. Días de experimentación ansiosa. Días de esperanza. Días de fracaso. El día de la prueba final. El grito de júbilo: «¡Se granula!». Una prosperidad más allá del sueño más desaforado. Cuatro, cinco, siete años. Cinco millones de libras de azúcar comercializadas en un año por de Boré. Jean siempre terminaba la historia: «¡Y eso lo hizo, querida mía, mi bisabuelo: un negro de Santo Domingo!». Durante el primer año logró abstenerse del comentario que siempre acudía a sus labios al escuchar la historia. Era: «¿Y qué hay de ti, Jean Daquin, que pones de manifiesto algo de la iniciativa de tu bisabuelo?». Y pasó mucho tiempo antes de que pudiera acostumbrarse a pronunciar su nombre de otra manera que no fuera «Gene Da-Kwinn».

Con el tiempo, sin embargo, Mme. Daquin se cansó incluso de las camas antiguas de caoba con cuatro postes finamente tallados, tan altas que había que usar un escabel para subirse a ellas. Hasta la plata antigua y el jardín perdieron su encanto fresco a medida que se acostumbraba a ellos.

Como juguetes nuevos, la fascinaron durante un tiempo y, con su amor por Jean, su tierno afecto por Mimi y sus nuevas obligaciones, su mente logró mantenerse al margen del atraso de Jean y de la persistente frialdad de los amigos de este hacia ella.

Pero cuando esa novedad se desvaneció, comenzó, primero con suavidad y luego con creciente vigor, a señalarle las oportunidades de lucro que estaba pasando por alto. Al mismo tiempo, empezó a añorar el progresismo, el bullicio y las prisas entusiastas de su Chicago natal.

Jean, al principio de sus primeros y suaves reproches, intentó razonar dulcemente con ella. Trató de convencerla del encanto de las viejas costumbres, de demostrarle que la felicidad máxima para ellos llegaría no con mayores recursos que creaban nuevas ansiedades, sino únicamente en el letargo apacible y sin sobresaltos de su antigua vida.

“¿Qué importa que André, Raoul o Emile tengan mejores carruajes que nosotros?, ¿más dinero en el banco?, ¿significa eso que son más felices que nosotros? No, no, ¡chere Marie! La felicidad no se puede comprar con dólares; mira a los estadounidenses al norte de la calle Canal y verán que tengo razón. Se atropellan, pelean y maquinan para ganar unos cuantos dólares y, cuando los tienen, ¿qué hacen? ¡Pelean, se atropellan y maquinan para conseguir más!”.

Al principio dejó que la discusión terminara ahí. Pero pronto comenzó a señalar que semejante filosofía denotaba solo pereza —hasta absurdidad—. Jean, a su vez, recibió su creciente irritación con silencio acompañado de una sonrisa satisfecha como la que un padre le dedicaría a las necedades de un niño. Parecía decirle: «Mujer tonta, estás tan equivocada que resulta inútil siquiera discutir el asunto contigo; no podrías entenderlo ni aunque lo intentaras».

Si Jean hubiera buscado la manera de enfurecer a Mary con más seguridad, no habría encontrado ninguna tan eficaz como esta.

Lenta al principio, y luego con creciente vigor, ella arguyó, le suplicó, despreció o ridiculizó su actitud despreocupada. Lo encontró inflexible y su irritación se transformó rápidamente en recriminación.

Mañana, tarde y noche lo regañó. Le escribió a su padre, quien había invertido fuertemente en una compañía de seguros industriales dirigida por negros en Atlanta. Con su criterio vindicado, el señor Robertson usó su influencia y Jean recibió una halagüeña oferta para asociarse con la compañía de Atlanta.

Como regalo de bodas tardío, el señor Robertson les ofreció una casa en Atlanta, amueblada y lista para ser ocupada de inmediato.

Entonces comenzó la verdadera lucha.

Puede que Mary no hubiera tenido éxito, a pesar de que el apacible Jean se estaba volviendo casi frenético con su eterna insistencia. Él todavía la amaba y ella no le daba motivos para el divorcio, incluso si una salida así a su dilema se le hubiera ocurrido alguna vez, de una manera que hubiera sido aprobada por la Iglesia católica.

Dos cosas empezaron a debilitarlo.

La primera, de menor influencia, fue que la oscuridad de la piel de Mary le impedía comer en los viejos restaurantes, Antoine’s, Delatoire’s, Mme. Begue’s. Él, Margot y Mimi habían ido a menudo en los viejos tiempos y sin problemas, aunque los dueños, los camareros y la clientela habitual conocían su sangre negra. Él y Mary habían ido una o dos veces hasta que le dieron indicios sutiles pero inconfundibles de que él era bienvenido, pero su esposa...: «Lo sentimos muchísimo, pero a nuestros clientes estadounidenses, de cuyo patrocinio continuo dependemos en gran medida, les molesta une femme de couleur».

Hubo escenas borrascosas, muy borrascosas. Jean, con el cabello blanco, el bigote engominado y la perilla erizados, el rostro de un rojo apopléjico, se negó a escuchar las profusas disculpas, y se marchó a grandes zancadas, con los hombros hacia atrás y la cabeza en alto, de los establecimientos, jurando: «¡Jamás volveré a poner un pie en su casa, caballero!». Cumplió este juramento y los viejos lugares no volvieron a saber de él.

Aún de mayor importancia eran los cambios en el barrio criollo. Las viejas familias se estaban apagando; la pobreza obligaba a otras a vender sus casas. Una a una, las antiguas viviendas eran derribadas por ruidosos e insensibles derribadores y en su lugar se levantaban edificios de apartamentos baratos, de una fealdad atroz y una ostentosa ornamentación. Uno a uno, los viejos lugares desaparecieron. Las graciosas líneas de los tejados inclinados fueron reemplazadas por aleros de ladrillo o madera de severidad áspera; los vidrios aplomados empañados por los años fueron eliminados sin piedad en favor de marcos sencillos producidos por miles por obreros fabriles sin imaginación; los postes de pasamanos de latón tallado y las delicadas balaustradas de caoba milenaria fueron descartados y, en su lugar, llegaron otros de pino barato, todos tallados por igual.

Las nuevas casas se llenaron de gente nueva, tan barata, ruidosa y descarada como sus hogares. Inquilinos de seis meses se creían antiguos residentes y, en comparación con sus vecinos, lo eran. Pero para Jean y sus menguados conocidos de una época anterior, eran extranjeros ruidosamente vulgares y bárbaros.

Voces estridentes y desagradables se elevaban en número y volumen cada vez mayores, de modo que ya no se podía disfrutar del paseo al atardecer por las calles antes tranquilas.

“Ni siquiera en Atlanta puede ser peor”, dijo Jean a Mimi con tristeza un día. “No puedo soportar ver los cambios por más tiempo; es demasiado parecido a velar junto al lecho de un ser muy querido que se consume rápidamente a causa de una enfermedad repugnante”.

Entonces supo Mimi que algún día, muy pronto, abandonarían Nueva Orleans para no volver jamás. La perspectiva a veces la asustaba; a veces, con la audacia de la juventud entusiasta, ansiaba nuevos rostros, nuevos escenarios, nuevas experiencias.

—Buenos días, señora Daquin —fue el saludo de Mimi a su madrastra al entrar en el comedor y deslizarse en su sitio en la mesa.

“¿Mañana? Está más cerca de la tarde”, respondió con acidez Mme. Daquin. Jean se encogió y miró suplicante a Mimi.

—Eres tan holgazán y lento como tu padre —continuó Mary⁠—; ya sabes que vamos a estar ocupadísimos empaquetando toda esta basura que tu padre insiste en que nos llevemos a Atlanta...

—¿Basura? —inquirió Mimi con una dulzura sospechosa.

“Eso es lo que dije y eso es lo que quiero decir. ¡Basura! ¡B‑a‑s‑u‑r‑a! Voy a deshacerme de algunas de estas cosas fantásticas y gastadas para conseguirme un poco de roble nuevo y bonito. La caoba es demasiado sombría y fúnebre”.

—Supongo que te gustaría tirar esa cama en la que duermes —de más de dos cientos años de antigüedad y traída de Francia— para conseguir una bonita y brillante de latón, ¿no?

—Eso es exactamente lo que voy a hacer—

“Tú no harás nada—” exclamó Mimi, pero a una seña de Jean se calló.

La comida transcurrió en silencio. Mary, con su rostro ancho, de un profundo color marrón y enmarcado por un cabello negro que se rizaba atractivamente, con una expresión de perpetuo disgusto, comió sombríamente sin hablar hasta que Jean se levantó de la mesa.

“Encontrarás sobre la mesa del vestíbulo el telegrama para Atlanta en el que les dices que estarás allí listo para trabajar el día primero. Espera a que termine —exigió cuando Jean amagó con hablar—; hoy es dieciséis, lo que nos deja menos de dos semanas para hacer las maletas y mudarnos. Papá me escribe que ha enviado su cheque para la casa que nos regala y está totalmente lista para que nos mudemos—”

—¿Pero y esta casa? —interrumpió Jean, con pánico en la voz ante la inesperada inminencia de abandonar su amada Nueva Orleans para siempre.

“De eso también me he ocupado”, respondió Mary metódicamente pero, al mismo tiempo, con un tono de orgullo en su propia clarividencia y eficacia en su voz.

“Laroux, el agente inmobiliario de la calle Canal, me llamó ayer para decirme que ha encontrado un comprador —una compañía que planea construir un edificio de apartamentos aquí— y Laroux me dice que estará listo para cerrar el trato a finales de semana”.

—¡Vende esta casa, papá! —interrumpió Mimi—. ¡No⁠—no! ¡No podemos dejar que derriben nuestra casa!

“Sí, vende esta casa —afirmó Mary antes de que Jean pudiera responder—. No logro entender por qué te encantan estos viejos lugares llenos de corrientes de aire y devorados por las polillas. Si yo tuviera el dinero, los derribaría todos, construiría casas bonitas y modernas y ganaría diez, veinte veces más dinero con ellas”.

Antes de que Jean pudiera hablar, Mary salió de la habitación con paso triunfante. Mimi deslizó su mano en la de Jean y la apretó con consuelo, estando ambas demasiado conmovidas para hablar.

Ignorando el temido telegrama, Jean y Mimi abandonaron las frescas sombras de la casa para adentrarse en la alegre luminosidad de la soleada calle Dumaine.

Ajena a los transeúntes, respondiendo a los saludos y a las salutaciones de los amigos metódicamente, caminaron despacio por las calles, bajando por la Explanada, andando y andando hasta encontrarse ante las puertas del cementerio de San Luis.

Aun así, en silencio, deambularon por el confinado y apiñado vieux carré de los muertos, pasando junto a tumbas amontonadas unas sobre otras, con sus paredes alineadas de hilera en hilera de depósitos fantasmales, «los hornos» semejantes a los de una panadería, cada uno del tamaño justo para albergar un ataúd.

Ladrillos desmoronados, cubiertos de enredaderas entre las cuales correteaban, bajo la luz del sol deslumbrante y cálida, lagartijas verdes o doradas. Aquí y allá, los Ci-git y los Ici Repos y los nombres, fechas de nacimiento y muerte de aquellos sepultados en su interior habían sido devorados por incontables tormentas de lluvia y sol hasta que nadie podía decir quién yacía enterrado allí.

“Tan tosco es así”, pensó Jean. “Si quedan aún vivos parientes o amigos, ya saben qué tumba guarda a los suyos. Y si no queda nadie, ¿qué más da? Los tontos buscadores de curiosidades que deambulan por un sitio así como si fuera un salón de casetas de feria durante el Mardi Gras en busca de nuevas emociones, ¿qué importan sus deseos?”

Sus ensoñaciones no se vieron interrumpidas hasta que escucharon un ruido a sus espaldas.

Más allá de un montón de «hornos», un crucifijo de plata centelleaba bajo la luz del sol, en alto por encima de las tumbas.

Pronto apareció el cortejo, abriéndose paso lentamente a través del laberinto tortuoso de tumbas construidas de manera irregular, mientras el «Canto por los Muertos» se esparcía en el aire quieto con una melodía lúgubre y heladora, elevándose o descendiendo a medida que las tumbas se abrían o cerraban en torno a la procesión.

Aquí y allá, donde el giro de un pasaje era demasiado estrecho para permitir llevar el féretro a su altura habitual, Jean y Mimi lo vieron alzarse a la altura del crucifijo.

Permanecieron de la mano hasta que los cánticos se apagaron en la distancia.

—Mimi, así es como me siento hoy —dijo Jean en voz baja—. Dejar Nueva Orleans, las viejas casas, los viejos amigos⁠— me hace sentir como si fuera yo quien está en ese ataúd⁠—

—Papá, ¿por qué no pones firme el pie? —prorrumpió Mimi—; dile a madame Daquin que simplemente no vas a ir... ¡que se vuelva a Chicago si no le gusta, y tú y yo nos quedamos aquí y somos felices?

—Ya es demasiado tarde, pequeña Mimi —respondió—. Ya he dado mi palabra; están derribando tantas casas viejas... mis viejos amigos van muriendo, uno por uno...

“¡Pero si no eres viejo! Solo tienes cincuentaydos años, y sin embargo hablas como si tuvieras cien—”

“A veces me siento de cien… de mil años. En fin, he tomado una decisión y me mantendré firme. No era de eso de lo que quería hablar contigo. Está relacionado, pero… pero no es fácil hablar de ello…” se detuvo.

Caminaban despacio y en silencio mientras ella esperaba a que él hablara. Una ternura inexpresiva la inundaba hacia aquel bondadoso anciano —hoy le parecía muy viejo—. La creciente grosería y combatividad de su madrastra, la extraña que nunca encajaría en el orden de las cosas tal como ella y Jean lo conocían, la enfurecía por el dolor que le estaba causando a su querido Jean. Sentía en su interior una amargura que crecía sin cesar contra Mary y su mezquina actitud de tendera, su desprecio por las tradiciones tan queridas para Jean y para ella. Mientras se vestía, la idea de abandonar Nueva Orleans (nunca había estado a más de unas pocas millas de los límites de la ciudad) le había resultado atractiva, ya que ofrecía nuevas experiencias, nuevos escenarios, nueva gente, algo naturalmente atrayente para una chica de catorce años. Su mente se había detenido más en los aspectos favorables del cambio que en la ruptura de los viejos y queridos lazos de la tradición y la amistad, en dejar atrás paisajes familiares, con todo el optimismo instintivo y el desprecio por las consecuencias propio de la juventud.

Pero ahora, al ver la reticencia de Jean a irse, sintió como si de alguna manera sutil fuera culpable de deslealtad hacia ella.

De repente arrepentida, se le llenaron los ojos de lágrimas y se aferró a Jean en un rechazo apasionado de su alegría por marcharse. Se dio cuenta de que Jean estaba hablando —le había estado hablando durante unos minutos—.

«… Y, sin embargo, no debería serme difícil. Ni Margot ni yo hemos tratado nunca de ocultarte conscientemente el hecho de que la sangre negra que llevas te aparta, aquí en América, como a alguien diferente, aunque hemos intentado protegerte todo lo posible de las vergüenzas que esa sangre puede acarrearte».

—Oh, ¿eso era todo lo que le preocupaba, papá Jean? —se rió Mimi.

“Puedes darte el lujo de reírte aquí en la Nueva Orleans criolla —advirtió Jean—. Pero fuera de aquí la cosa cambia. Aquí, en el lugar que conocemos, quiero hablarte de parte del linaje del que venimos los Daquins. Es un historial del que estamos orgullosos; hemos ayudado a construir esta Luisiana nuestra; mucho de lo que hicimos ha quedado en el olvido, pero sigue estando ahí, de todos modos. Te lo digo porque, cuando te enfrentes a situaciones difíciles más adelante en la vida —y a todos nos toca—, el conocimiento de lo que hay detrás de ti te dará fuerza y valor”.

Mimi no dijo nada. Jean continuó.

“Los Daquin remontamos nuestra historia muy atrás: a los primeros días del convento que Luis XV fundó aquí en 1727, las ursulinas, para educar a las niñas negras e indias. Conoces a la amada Madeline Hachard, ella que fue postulante en el convento de las ursulinas en Ruan, Ruan amada por Flaubert y Maupassant. Sus cartas a casa hablan de su peligroso viaje a Luisiana en 1728, de naufragio y escasez de comida y agua, de enfermedad e incomodidad. Poco después de que Madeline Hachard —quien se llamó ‘Hachard de St. Stanislas’ tras tomar los votos— y las demás abrieran las puertas de su convento, hubo necesidad de esposas para los jóvenes de carácter y recursos. Chicas de buena familia fueron enviadas a la colonia; les filles à la cassette las llamaban. De estas uniones surgieron muchas de las grandes familias de Luisiana, y a una de ellas tú y yo debemos nuestro ser. De aquella que hace casi dos años cientos emprendió el largo y peligroso viaje nos llega un sendero —a veces claro y distinto, a veces desvaído y umbrío—, de ese sendero brotan innumerables ramas como las extremidades de ese roble centenario de allí”.

Las palabras de Jean habían empezado a tejer un misterioso hechizo sobre Mimi. Miró el árbol que Jean señalaba, vagamente decepcionada de que en lugar de sus hojas no viera familias, rostros de ojos risueños y un atractivo misterio. Jean nunca le había hablado así antes; sintió un orgullo emocionante de que le hablara como a alguien de edad madura y comprensión.

“Tienes muchos parientes, Mimi, de los cuales puedes sentirte justamente orgullosa, y de algunos de los cuales cuanto menos se diga, mejor.

Como dos grandes ríos de una misma fuente materna, abalanzándose, rugiendo o murmurando suavemente, fluyen; paralelos la mayor parte del trayecto, rozándose en otros puntos, para luego separarse de un salto en busca de su cauce a través de tierras diversas.

Nosotros, los de la llamada rama de color —gran parte de nuestros ancestros de la orgullosa gens de couleur libre—, nosotros también hemos tenido una gran participación en hacer de Luisiana lo que es hoy”.

—Háblame de algunos de ellos, Jean —exigió Mimi con entusiasmo—. Háblame de aquellos de los que estás orgulloso; háblame de los que no lo estás tanto.

El sol estaba alto en el cielo y caía sobre ellos con fuerza antes de que Jean hubiera terminado su relato. Mimi estaba demasiado absorta como para notar el calor o percatarse del paso de las horas. Jean, con la finura adquirida únicamente a través de una vida sin prisas, sentía un gran orgullo por su habilidad como cuentista; cuando creyó detectar un interés menguante en el rostro de Mimi al adentrarse en la parte histórica más abstracta de su relato, introdujo rápidamente anécdotas, episodios dramáticos, viñetas coloridas. Cuando Mimi parecía cansada de tanto énfasis en el papel que los negros habían desempeñado como soldados o jornaleros, o si aparentaba estar saturada de historias de excesiva virtud y constructividad ejemplar por parte de aquellos que eran sus antepasados, Jean, casi con timidez e imperceptiblemente, relataba una hazaña audaz protagonizada por alguien que había vivido en Barataria con aquel gran pirata y corsario: Jean Lafitte. Mimi sintió un cosquilleo delicioso que le recorría el cuerpo cuando Jean hablaba de aquel otro Jean, el de piel morena, cabello y ojos negros como la noche, con la barba bien afeitada en la parte delantera del rostro. Se alegraba —se alegraba mucho— de que uno de los suyos hubiera conocido a este intrépido y despreocupado aventurero que, a modo de Robin Hood marino, había saqueado, hecho contrabando y arriesgado la muerte mil veces como si estuviera saludando al pasar en una esquina de la calle.

Ella, a su vez, estaba fascinada por la descripción que hacía Jean de la génesis del criollo.

“El blanco de Luisiana te dirá que el criollo es blanco, con ascendencia de origen francés, español o antillano. Puede que haya algunos de esa clase —aunque no estoy segura—, pero la mayoría de los criollos son un poquito de todo y de esa misma mezcla surge el encanto delicioso que es su mayor atractivo. Para ellos, el pecado capital es la avaricia o la mezquindad. El coqueteo en el amor —una devoción excesiva por la copa— la pobreza— todos estos son defectos menores que se perdonan y se olvidan. No somos una nación detenderos, gracias a Dios, a pesar de que tú y yo, Mimi, estemos a punto de pasarnos al enemigo”.

Muchas otras historias le contó allí.

Habló de aquel gobernador Perier, que armó a negros en 1729 y los envió a combatir a esa tribu de indios que inspiraba temor, los chonchas, con quienes los esclavos negros estaban haciéndose demasiado amigos, y de cómo, con una facilidad que debería haber aterrorizado a Perier, estos negros aniquilaron al enemigo indígena.

Con orgullo, Jean contó cómo este ejemplo y otros dieron impulso a la posterior liberación de los esclavos, lograda en gran medida gracias a sus propios esfuerzos —la revuelta de los esclavos encabezada por los chickasaws y los bambaras y otros levantamientos emocionantes—, el apacible y bondadoso Jean —que no habría aplastado a una hormiga— hablaba jubiloso de carnicería, de matanza, de muerte.

Él se enorgullecía mucho de contarle a Mimi sobre Jeannot, un esclavo fiel a quien Kerlerec ofreció la libertad si aceptaba convertirse en el verdugo público, un trabajo que ningún hombre blanco aceptaba.

Mimi revivía la agonía de Jeannot, muerto ya hacía unos ciento cincuenta años, quien con horror y angustia exclamó: «¿Qué! ¿Cortar la cabeza a personas que nunca me han hecho ningún daño?».

Casi podía verlo suplicando, e incluso llorando, que se le permitiera seguir en la esclavitud antes que convertirse en el asesino público. Sin posibilidad de escapar, el gobernador fue inquebrantable; él se levantó y dijo: «Muy bien, esperen un momento».

Mimi se estremeció cuando Jean relató cómo Jeannot salió de la habitación, corrió a su cabaña, agarró un hacha con la mano izquierda, colocó la mano derecha sobre un tronco y se la cortó. Se alegró de que él, al mostrar el muñón ensangrentado, causara tanta conmoción que de todas formas le concedieron la libertad.

De las tropas de negros a las órdenes de Andrew Jackson en la famosa batalla de Nueva Orleans, de la habilidad y el valor de aquel mayor Jean Daquin, dominicano, cuarterón cuya sangre negra los historiadores olvidaron más tarde, le habló con orgullo.

Pero fue con tristeza que describió las barreras, los Códigos Negros, la creciente marea de odio y amargura que comenzó a levantarse contra los criollos de color y los estadounidenses.

Para Jean, en su mansedumbre y su amor por la paz, estas historias de los días oscuros durante y después de la Guerra Civil eran horribles y dolorosas, pero con honestidad se las relató mientras el aliento de Mimi se aceleraba a medida que él desplegaba las escenas como estampas nítidamente grabadas ante sus ojos asombrados.

—Es por la tarde; Mary va a ponerse furiosa —exclamó al fin Jean, casi con consternación.

Se apresuraron hacia las puertas y a casa.

—Todo esto quedó atrás, Mimi —concluyó Jean a medida que se acercaban a la casa.

«Recuérdalo; consuélate con ello cuando estés deprimida. Eres una niña hermosa; serás una mujer aún más hermosa —añadió—. Tienes sangre caliente en las venas, la calidez de un vino muy, muy viejo. Aquí estarías a salvo, pero lejos de Nueva Orleans no lo sé, no lo sé. Espero que todo nos vaya bien».