I

El largo tren rugía y se balanceaba, con el silbato sonando intermitentemente, chirriando con estridencia, pasando junto a fábricas humeantes y edificios de oficinas, a través de hileras de casitas de una planta y de dos o tres habitaciones, fuera de las cuales, sobre la tierra de arcilla apisonada, jugaban aquí niños blancos rubios o allí otros negros, morenos o amarillos.

Se adentró repentinamente en una oscuridad cavernosa bajo un puente, mientras un humo espeso y acre se metía a borbotones por las ventanas abiertas de los vagones de madera.

—Union Station⁠—Atlanty. Todos bajan en Atlanty —vociferó un sonriente maletero negro mientras el tren entraba en un cobertizo largo y sombrío de techo bajo. Negros ansiosos y risueños emparejaban cajas y bultos de formas variadas de los portaequipajes sobre los asientos o sacaban sus parejas de debajo de estos. Mimi se despertó de golpe cuando Jean la sacudió con suavidad.

“Ya hemos llegado, pequeña Mimi”, le dijo.

Entre la multitud, oteando en vano a través del aire turbio, impregnado a cáscaras de plátano y naranja rancias y a cuerpos necesitados de un buen lavado, se abrió paso para quitarse de la cara lo peor del hollín y la mugre.

—Mi padre vendrá a recibirnos —le dijo Mary a Jean.

Aunque sentía una antipatía profunda hacia el señor Robertson, Jean se alegró de recibir la noticia.

Se sentía desconcertado, perdido, con un malestar que rozaba la náusea ante el bullicio que lo rodeaba. Metódicamente obedeció las órdenes de su esposa de recoger las maletas y los bultos.

Luego, con Mimi, renovada, alerta, habiéndose desprendido del cansancio como si se hubiera quitado una capa, se abrieron paso para salir del carruaje a la cabeza de la multitud que avanzaba en riada.

El incisivo señor Robertson besó a Mary y a Mimi con brusquedad, estrechó la mano de Jean y los metió a empujones por la sala de espera con el letrero «Para de color» hasta la acera, donde un carruaje de caballos los esperaba.

—No, no —gritó el señor Robertson mientras el chófer comenzaba a avanzar por la calle—. Vaya por Pryor Street y de ahí baje por Auburn Avenue. A los Daquin les explicó: —Si se hubiera ido por aquel camino los habría llevado por las calles Decatur e Ivy; esa es la zona de chabolas: tabernas y casas... —Hizo una pausa significativa y miró a Mimi—. Bastante mal —añadió—. La peor calaña de negros.

Pero Mimi no lo oyó ni tampoco al vendedor de periódicos que corría junto al carruaje gritando: «¡Extra! ¡Todo sobre la paliza de los Japos a los Rutos! ¡Todo sobre la gran batalla!».

Como aquello era para ella terra incognita, trató de verlo todo con la misma avidez con que había observado el paisaje desde la ventanilla del vagón en el largo viaje desde Nueva Orleans. La primavera flotaba en el aire.

El carruaje, acompañado por los diversos chasquidos, «arre», y «ande-muchacho» del anciano cochero, avanzaba a los botes y sacudidas sobre el pavimento de adoquines belgas. Mimi olfateó el aire con avidez, expectante.

El carruaje avanzaba dando tumbos y sacudidas por los confines fantasmales de los comercios cerrados, se adentró en Auburn Avenue, bordeada de desaliñadas pensiones cuyos porches se llenaban de hombres y mujeres, mientras una risa alta, entrecortada y sin alegría flotaba ocasionalmente en la brisa.

Pronto el escenario cambió. Rostros negros, marrones y amarillos reemplazaron a los blancos; las risas se volvieron más frecuentes, más ricas, más espontáneas. La tarde de abril parecía más llena del puro gozo de vivir.

Para Mimi, el cambio repentino fue agradable, cálido, acogedor. Jean, hundido con desánimo en el asiento junto al cochero de modo que solo la parte superior de su negro y arrugado sombrero de fieltro sobresalía por encima del asiento alto, estaba demasiado absorto en una deliciosa y dolorosa nostalgia por su Nueva Orleans como para notar nada.

Mary y su padre discutían con entusiasmo sobre el cambio en las vidas de los Daquin, que a ambos les parecía tan admirable y deseable en todos los sentidos que no cabía cuestionar su sensatez.

—Tengo que volver volando a Chicago el jueves —elecciones este otoño y dos o tres negocios importantes—, tenía que ver que arrancaras con el pie derecho... —llegaron flotando hasta Jean las ágiles palabras del señor Robertson.

—Fue un encanto de tu parte venir desde tan lejos hasta Atlanta —exclamó Mary con efusión.

“En absoluto⁠—en absoluto”, declaró su padre. Lo pronunciaba «en ab-soluto».

“También quería que te presentaran en los círculos adecuados. Gene cree que su gente criolla es estirada y exclusiva; estos negros de Atlanta van a darle una buena lección, y bien dada. Hay que entrar por la puerta grande, o no entrarás jamás”.

Jean, que se retorcía cada vez que el señor Robertson lo llamaba familiarmente «Gene», sintió que su vieja hostilidad hacia el señor Robertson, hacia su voz, sus ideas y su grosería, resurgía con más fuerza que nunca.

Su gratitud hacia él en el tren comenzó a desvanecerse. Deseaba fervientemente que su suegro se hubiera quedado en Chicago. Odiaba su método autoritario de entrometerse en los asuntos más privados de él, de Mary y de Mimi.

Dinero⁠—dinero⁠—dinero⁠—¿cuánto vale?⁠—¿cuánto puedo sacar de él?⁠—estas eran las etapas primera, última e intermedias de cada pensamiento, cada declaración y cada acción del señor Robertson. Lo llevaré hasta el final, pensó Jean, pero jamás dejaré que mi alma se convierta en la de un avaro. La resolución, aun sabiendo que era imposible llevarla a cabo por completo en este nuevo mundo al que estaba entrando, le dio sin embargo cierto consuelo a Jean.⁠ ⁠…

Mrs. Plummer caminó pesadamente por el pasillo, empujó la puerta mosquitera y golpeó con la esquina de su delantal de guinga a los insectos que zumbaban dentro.

—Estos bichos asquerosos van a acabar conmigo algún día —se quejó con su compañera, la señora Sophronisba King, enjuta, ácida, desconfiada de todos los seres humanos y de sus intenciones, salvo de las suyas propias.

La señora King era tan carente de curvas como un joven arbolito mientras recorría la habitación dando pequeños y rápidos manotazos a los muebles con un trapo aceitado, persiguiendo implacablemente las motas de polvo que se habían posado sobre las sillas, la mesa y la repisa de la chimenea desde la última hora de la tarde.

—¿Te enteraste de lo de esa tal Lizzie Stone? —le preguntó a la señora Plummer.

—¿No me digas? —exigió saber con incredulidad cuando la señora Plummer admitió avergonzada que no.

La posesión de un jugoso chisme que aún no había llegado a los oídos de su amiga hizo que la escuálida complexión de la señora King se inflara con orgullosa importancia—. ¡Pero si mujer, si está por todo el pueblo!

“Siempre me pareció una muchacha muy buena, cristiana, tan tranquila y respetable...”

—Mis’ Plummer, esos son los mismísimos que te engañan nueve de cada diez veces; van a la iglesia y son más buenos que el pan a plena luz del día, pero andan metidos a escondidas en toda clase de diabluras.

Las orejas de la señora Plummer parecían estirarse fuera de su cabeza en su afán por enterarse de las faltas de Lizzie Stone.

—Cuéntame qué ha hecho. Ya sabes que tengo el corazón mal y el médico me dijo que no aguantaba muchas emociones —suplicó.

—Conoces a Jerry Reed, ¿el que dirige la Real Orden Unida de los Segadores Celestiales?

—Pues claro que sí, ¿o es que acaso no soy miembro de la Auxiliar de Damas?

—Mire, señora Plummer, yo no soy de esas mujeres inútiles que andan por el pueblo metiéndose en los asuntos ajenos; yo me quedo en mi casa y miro por lo mío.

—Es que usted no lo hace, señora King... Todo el mundo sabe que usted no chismorrea. Pero ¿qué han estado haciendo Lizzie y Jerry Reed?

“Se lo voy a decir, señora Plummer, aunque no pongo la mano en el fuego por que sea cierto, ya que yo no estuve allí para verlo con mis propios ojos, pero me cuentan que vieron a Lizzie subirse al automóvil de Jerry Reed en la avenida Auburn tarde el martes pasado por la noche, y llevaba todas las cortinillas bajadas”.

“¡No me digas! ¡Uno pensaría que tendría más sentido común que andar haciendo sus cochinadas de una manera tan descarada! Siempre oí decir que Jerry Reed no contrata a ninguna muchacha a menos que pueda propasarse con ella. ¡Qué descarada la tiene, si estuvo en iglesia el domingo pasado, pavoneándose tan descarada como cualquier mujer de la vida alegre!”

—Señor, doña Plummer, no sé qué le está pasando a esta gente de color; cada día se parecen más a los blancos. Es por trabajar en casas de blancos y en estos malditos hoteles... viendo toda su porquería y creyendo que tienen que hacer las mismas cosas que los blancos.

“¡Esa es la pura verdad! Y dígame, doña King, ¿supo que esta gente nueva es católica? Pues sí que lo es; se apellidan «Day-Quinn» o «Day-kin» o algo así afrancesado. Él va a entrar a trabajar en la Lincoln Mutual Life Insurance Company; esa es la compañía que tiene esas oficinas tan elegantes ahí en Auburn Avenue”.

—¿Católicos, son? Cada vez que oigo decir que la gente de color es otra cosa que bautistas o metodistas, sé que algún blanco ha estado metiendo mano en su religión. Eso fue lo que dijo una vez Booker T. y vaya si sabía de lo que hablaba.

—¡Esa es la pura verdad de Dios! ¿A qué iglesia irán estos? Me han dicho que allá abajo, en N’Awleens, donde hay tantos extranjeros, casi cualquiera puede ir a donde le plazca con tal de que no sea negro. Pero más les vale no intentarlo en Georgia.

“¿Tiene usted una foto, señora Plummer, de alguna gente de color, no importa qué clase de religión tenga, asomando la cabeza en esa iglesia del «Sagrado Corazón» por la calle Peachtree? Los blancos hablan de Jesús, pero el único Jesús en el que están pensando tiene la piel blanca. Y el único cielo que quieren es uno que tenga un cartel de diez pies de alto que diga: «Se prohíbe la entrada a los negros»”.

—¡Dios, sra. King, ahí vienen! Y yo aquí sentada hablando. ¡Apuesto a que esas patatas ya se han deshecho de tanto hervir!

La señora Plummer se mecía enérgica en la silla donde había descansado sus cansados huesos. Una vez obtenido el impulso necesario, incorporó su voluminosa persona y desapareció en dirección general a la cocina, mientras por la puerta abierta llegaba la cordial voz del señor Robertson: «¡Bueno, amigos, ya estamos aquí!».

Mimi y Jean y Mary bajaron del carruaje y entraron en la casa. La señora Plummer, con las patatas atendidas a una velocidad increíble considerando su corpulencia, los saludó como si los estuviera recibiendo en su propia casa.

¡Pase usted adelante! ¡Pase usted adelante! Sé que debe estar cansado como la mar. Me llamo señora Plummer; vivo aquí cerquita, calle abajo, y el señor Robertson me pidió que arreglara un poco las cosas... —chorreaba palabras.

—¡Señora King! ¡Señora King! —llamó. La señora King se apresuró a salir de la cocina, limpiándose la boca con el dorso de la mano al tiempo que avanzaba, escrutando a los recién llegados de pies a cabeza con una sola mirada rápida, crítica y muy crítica.

“Esta es la señora King”, presentó la señora Plummer con grandilocuencia. “Tuvo la amabilidad de ayudar también”.

La señora King asintió rápidamente a los tres, añadiéndole otro al señor Robertson aunque lo había visto hacía apenas una hora. Él solo había contratado a la señora Plummer para limpiar la casa y arreglarlo todo, pero no había sido difícil persuadir a la señora King para que ayudara; esto les daba a ambas mujeres la oportunidad perfecta para examinar con calma cada pieza de mueble y especular sobre su costo probable.

Sin quitarse el sombrero, la señora Daquin (la señora Plummer la llamaba la señora Day-queen) corrió de una habitación a otra de la casa de dos plantas. En la planta baja había una sala de estar, «el salón», a la izquierda según se entraba por la puerta, detrás de esta el comedor y luego la cocina. A la derecha había unos escalones que conducían al piso superior, y detrás de ellos una pequeña estancia destinada a usarse en lugar del salón y el comedor más formales, que al parecer solo se abrían cuando venían visitas. Arriba había dos dormitorios bastante grandes situados sobre el salón y el comedor, mientras que un baño pequeño, con la carpintería pintada de un blanco amarillento, y un tercer dormitorio más pequeño se abrían al otro lado del estrecho pasillo.

—Esta gran habitación del frente será mía —decidió la señora Daquin, en parte para la señora Plummer y la señora King, que la habían acompañado en el viaje de descubrimiento y tasación, y en parte para sí misma—, Jean dormirá en la habitación de al lado, mientras que Mimi se queda con la piecita que da al pasillo.

—Ese hombrecito flacucho de abajo con el bigote gracioso no parece tener mucho que decir en esta casa —susurró la señora King a su compañera mientras seguían a Mme. Daquin—. No cuesta mucho ver quién lleva los pantalones en esta familia.

Como sabuesos seguían cada palabra, cada expresión. Su escaso caudal de información sobre los recién llegados sería suficiente, una vez ampliado durante sus mutuas discusiones al día siguiente, como cimiento de los extensos relatos que llevarían a oídos ansiosos en la vecindad.

Abajo, Mimi estaba sentada en la salita, cansada, pero interesada en evaluar su nuevo hogar.

Estaba subida en un sillón enorme, de roble brillantemente pulido, con el asiento y el respaldo de damasco color ciruela.

La lámpara de araña era de bandas de metal intrincadamente retorcidas, pintadas de un oro opaco, que formaban diseños extraños e imponentes en el techo con los reflejos de las luces parpadeantes de gas. Debajo de ella había una mesa de roble con patas talladas de forma elaborada y fantástica, cubierta con un centro de mesa de tapiz descolorido. Sobre ella descansaba un grueso álbum familiar de felpa roja, con un espejo en forma de diamante en el centro.

Cerca de allí reposaba un instrumento de forma extraña que Mimi ansiaba examinar, pero que contemplaba desde lejos por miedo a incurrir en la desaprobación del señor Robertson, quien le aconsejaba o, más bien, le ordenaba a Jean los pasos que debía dar para «prosperar» en su nuevo puesto.

• El objeto era de madera oscura pulida, con una vara larga que servía a modo de columna vertebral.
• En el extremo había un cristal parcialmente cercado con una pequeña empalizada de madera, y en la vara de abajo, un mango.
• En el otro extremo había un soporte con ranuras.
• Cerca de este objeto extraño reposaba una pila de tarjetas.

Levantándose suavemente apoyando los codos en los brazos del sillón, Mimi pudo ver una imagen de colores vivos de una escena montañosa en la tarjeta superior. Tomó la firme resolución mental de explorar este misterio a la menor oportunidad.

“... Y mañana por la mañana, justo después de desayunar, vendrás conmigo a la oficina, Gene, donde te presentaré a Hunter; él es el presidente de la Lincoln⁠-Watkins, Jones y el resto del grupo. Son gente muy viva —es decir, viva para este pueblo, pero poca cosa allá arriba en Chicago—, y tienen una mina de oro asegurando a toda la gente de color aquí en el Sur. Quiero que te aferres al trabajo —nada de tonterías o se acabó, ¿me oyes?— y ganarás tanto dinero que te preguntarás cómo diablos pudiste soportar seguir en ese aburrido agujero de Nueva Orleans”.

Las palabras del señor Robertson llegaron a Mimi con brusquedad a medida que su voz se elevaba. Sacó un puro grueso del bolsillo, le mordió la punta y arrojó el trozo cortado por la ventana abierta. Le desagradaba profundamente este viejo mandón.

Miró a Jean, extrañada de que se sometiera con tanta calma a la actitud dictatorial del hombre que, aunque era su suegro, no le llevaba muchos años. Pero Jean apenas escuchó vagamente sus palabras, si es que llegó a oírlas. Estaba sentado junto al padre de su esposa en el sofá que hacía juego con el sillón en el que Mimi se percataba y miraba a través de la ventana, cuyas finas cortinas blancas se abrían y cerraban mientras una leve brisa las movía.

En algún lugar afuera, una voz, ronca pero rica, cantaba lastimeramente sobre sus penas y su «melancolía»:

“I’m jes’ as misabul as I can be, I’m unhappy even if I am free, I’m feelin’ down, I’m feelin’ blue; I wander round, don’t know what to do. I’m go’na lay mah haid on de railroad line, Let de B. & O. come and pacify mah min’.”

La voz se apagó en la distancia, pero la punzante y nostálgica añoranza del cantor invisible permaneció. Jean y Mimi, acostumbrados a la dilución criolla de los cantos negros, se sentaron esforzándose por capturar cada nota de este lamento bárbaro y melancólico mientras se apagaba en la distancia, mientras un extraño estremecimiento los invadía. La tragedia de rápida evolución del canto, que se apagaba abruptamente como si el cantor estuviera demasiado conmovido para más palabras, los conmovió a ambos hasta la exclusión de todo lo demás. De nuevo se oyó una voz, esta vez de mujer:

“Estos hombres que amo, cariño, De verdad que me cansan, Estos hombres que amo, cariño, De verdad que me cansan. Tienen las manos llenas de 'dame' Y la boca llena de 'muchas gracias'”.

Una sonora carcajada saludó el final de su canción.

—Hola, nena, ¿qué haces? —clamó la primera voz, y en respuesta a la contestación: «Nada en especial. ¡Pasa!»—, las dos voces se fundieron en palabras confusas, salpicadas con frecuencia de risas alegres, sonoras y al unísono.

—Gene, ¿me estás escuchando? —espetó el señor Robertson, y Jean volvió a la realidad con un sobresalto.

—¡Desde luego! ¡Desde luego! —se apresuró a asegurarle Jean.

Mr. Robertson lo miró con sospecha y luego, como la expresión de aparente interés en el rostro de Jean pareció convencerlo, continuó con sus instrucciones.

No bien había vuelto a empezar, sin embargo, cuando la mente de Jean comenzó a vagar una vez más. Deseaba fervientemente que los cantantes volvieran a empezar, pero la noche cálida los envolvía en su inmenso silencio.

Mimi recibió a su madrastra, que bajó apresuradamente las escalera seguida a respetuosa distancia por sus dos compañeras.

“Todo es sencillamente encantador y no sé de verdad cómo agradecerte, papá”, exclamó con júbilo.

“Mimi, más te vale subir corriendo a lavarte la cara y las manos. La señora Plummer me dice que nos ha preparado la cena y no queremos que se enfríe. Jean, es mejor que tú y papá hagan lo mismo y no se queden toda la noche en volver”.

Napoleón, César, Alejandro jamás hablaron a los soldados rasos con mayor brusquedad ni con mayor seguridad de que sus órdenes serían obedecidas. Ni a Mimi ni a Jean se les ocurrió protestar; ambos estaban demasiado bajo el dominio de esta persona que jamás entraría en confianza con ninguno de los dos.