Washington Square yacía en una reposada belleza bajo su brillante manto de nieve.
Aquí y allá había montículos redondeados, montecillos de blancura cuya estructura eran bancos de hierro que habían sostenido a innumerables parejas de enamorados en la suave calidez de la primavera o en la tórrida y sofocante brisa del verano.
Las vallas vulgares y feas se habían transformado milagrosamente en líneas gráciles de una blancura etérea, fantasmagórica y reluciente.
Las duras líneas del Arco se habían redondeado y suavizado hasta parecer un enorme pastel de glaseado horneado para algún festín de bodas gargantuesco.
Al otro lado de la plaza se alzaba imponente la iglesia que Stanford White había diseñado, con la cruz sobre la mole de ladrillo amarillo purificada por su capa de nieve.
En los pequeños trozos de tierra cercados por las vallas, las ráfagas de viento tomaban la nieve recién caída y la remolinaban en graciosas espirales que bailaban y hacían piruetas con una belleza tan sinuosa que, a su lado, Pávlova habría parecido una rústica torpe y de pasos pesados bailando una danza de granero.
Aquí y allá corría apresurada una figura, con la cabeza inclinada ante el viento helado, o un pesado autobús de la Quinta Avenida con sus costados verdes visibles en los puntos libres de las incrustaciones de nieve.
El verdoso tono de los autobuses o la negrura de la ropa no hacían más que acentuar la blancura en torno a las figuras en movimiento. Como intimidados por el fenómeno de la transformación, viejo pero siempre nuevo, todos los sonidos se apagaban; una manta envolvente de quietud atrapaba y retenía a todas las cosas, animadas e inanimadas, en su blando abrazo.
Durante horas Mimi se sentó a contemplar la plaza, muchas horas después de que Jimmie bajara penosamente las escaleras y desapareciera en la distancia mientras se abría paso entre la nieve hacia el metro. ¿Por qué —se preguntaba, y al plantearse la cuestión la elevaba ante un poder superior, más sabio y clarividente, más allá de los confines de su propia mente y espíritu—, por qué me fue dado este espíritu inquieto, esta incesante incapacidad para contentarme con lo que la vida me ha deparado? ¿Por qué no puedo ser como otras mujeres, capaces de conformarse con lo que venga, negándose a dejar que los diminutos ratones de la búsqueda de lo inalcanzable roan mi inquieto corazón? Pensaba en las ocasiones en que podría haber evitado todo este buscar, buscar, buscar mediante la aceptación serena e indiscutible de la vida tal como la había encontrado, cediendo en principios e ideales que entraban en conflicto con los modos, las costumbres y las normas aceptadas del mundo tal como lo hallaba. Podría haberse casado con Carl. Podría haber cedido al matrimonio, o al mantenimiento sin matrimonio cuando otros hombres se lo habían ofrecido—la aceptación de cualquiera de entre varios hombres a quienes no amaba y jamás habría amado, pero que le habrían brindado desahogo, comodidad y la libertad de las preocupaciones financieras. Podría haber regalado o abandonado a Petit Jean y haber borrado para siempre el recuerdo de su llegada al mundo. En su lugar, ahí estaba, deseándolo, añorándolo con una pasión mayor que la que jamás antes había sentido por él.
Jimmie había querido hijos —le había rogado que le diera un hijo varón, preferiblemente, pero si no un varón, una hija—. Hubo un tiempo en que a ella le habría gustado darle lo que pedía. Pero no había tenido el valor de decirle que la concesión de su deseo no dependía de ella. Cuando pasó el tiempo sin perspectivas de un heredero, le había hablado a Jimmie de un muchacho muy cercano a ella, a quien él había dado por sentado que era el hijo de un pariente. Él le había insistido en que lo llevara a su casa, pero ella no lo había hecho. Esta sencilla salida al principio la había complacido como una solución fácil, pero no había estado dispuesta a adoptarla. Le habría parecido un engaño practicado hacia Jimmie y, aunque había actuado con el valor implacable que nace únicamente del amor maternal cuando el bienestar de Petit Jean lo requería, no lograba dar este paso ahora que podía cuidarlo y asegurarle todas las comodidades que necesitaba.
Mientras estaba sentada junto a la ventana, pensó en la cena de la noche anterior. La serena dignidad, la sabiduría clarividente del chino habían resaltado con gran claridad sobre el fondo de la gente hortera y superficial que lo rodeaba. Pensó en el concepto que siempre le había venido a la mente al oír la palabra chino: siempre había sido el de un oriental de ojos rasgados arrastrando los pies por el suelo de una lavandería o el de un villano bestial y traicionero sobre las tablas de un escenario o en la pantalla de cine. Pero aun teniendo en cuenta el contraste entre ese concepto estereotipado y el hombre que había conocido en casa de los Crosby, Hseh-Chuan había estado muy por encima de los demás invitados, decidió. No era justo compararlo a él, que debía de ser una excepción incluso en su propio país, con la pobre y patética señora Crosby ni tampoco con Bert Bellamy, producto de la sofisticación de su época. Recordó una frase que había leído en un ensayo de James Branch Cabell: «El hombre es, según dicen, el único animal que tiene razón; y por tanto debe tener también, si ha de conservar la cordura, distracciones para evitar usarla». Cínica, burlona, era verdad, pero al fin y al cabo, ¿no era esa la premisa sobre la cual parecía conducirse la vida hoy en día? ¿Y no buscaban los Eulalia Crosby y los Bert Bellamy y los Jimmie Forresters, sí, los Mimi Forrester también, de forma incesante, ciega, neurótica e inquieta, distracciones para evitar usar eso que llamaban su intelecto?
De nuevo volvió a la imagen de los incontables millones de personitas preocupadas e insignificantes que obedecían ciegamente las órdenes implacables de una máquina enorme e insaciable.
- Horace Crosby buscando la liberación y el olvido en una aventura vacía y sórdida con una mujer, por bella que fuera, como Dolores d’Aubigny.
- Bert Bellamy drogándose con el opio de la intromisión curiosa en los asuntos de los prominentes y los casi prominentes.
- Eulalie Crosby ganándose el apodo, tan apropiado, del Santo Behemot, por su incesante ir y venir en una pesada preocupación por cosas triviales.
- Jimmie con sus logias, clubes y organizaciones de impulso donde podía bañarse en el aura de importancia, por breve o ilusoria que fuera.
Multitudes inquietas que se alimentaban de sexo, bebida, drogas o diversiones tontas para olvidar las demandas implacables de las fuerzas que las impulsaban, esforzándose por ignorar esas fuerzas o por hipnotizarse a sí mismas para creer que tales poderes no existen.
Los más débiles, y a menudo los más fuertes, al darse cuenta de la inutilidad de todo, encontraban la paz mediante la rápida extinción de la vida misma.
Han echado por la borda, reflexionó, todas las ataduras espirituales que en el pasado les otorgaban seguridad y los hacían fuertes. La religión les había fallado, pues habían hecho de la religión una forma externa útil tan solo cuando servía a sus propios fines egoístas.
Los hombres, como siempre, rezaban a un Dios de su propia creación, una Divinidad que solo reflejaba las mezquinas mentes de sus adoradores. Este hombre, ávido de riqueza y poder, rezaba devota y distraídamente a su concepción de Dios, un ser de riqueza ilimitada, tapizado de diamantes, gordo, vulgar y, gracias a su riqueza, capaz de dictar la vida de incontables millones de criaturas esparcidas por un universo sin límites.
Otro hombre rezó a un Dios de venganza, un Dios que sabiamente había consultado con el hombre y decretado que esta o aquella raza fuera coronada como el pueblo elegido.
Ciegos por obsesiones de superioridad, estas criaturas semejantes a topos, que imaginaban su propia sabiduría infinitesimal superior a la de cualquier otro ser, humano o divino, le suplicaban a Dios crueldades increíbles y se las pedían en sus rezos.
Esto y aquello pedían, se buscaron y hallaron dioses de distinta estatura, que en nada difirieron del reflejo que los humanos captaban en los espejos de sus dormitorios.
Por encima de todo, demostraron a través de sus oraciones que solo creían en sí mismos y eran incapaces de realizar los milagros que buscaban.
La moralidad significaba meramente la observancia, por lo general mediante su quebrantamiento, de ciertas reglas y normas hechas por el hombre. Le parecía que una cantidad mucho mayor de inmoralidad era practicada por ciertas parejas casadas que conocía, entre las cuales todo amor había muerto, que en las relaciones que ella podía imaginar fácilmente pero que las convenciones condenarían con ferocidad implacable.
Las peroratas de predicadores estúpidos y sensacionalistas que vociferaban a gritos que la solución a todos los males del mundo y de la humanidad podía curarse mediante la aceptación ciega de doctrinas teológicas gastadas que habían cumplido su tiempo y luego habían muerto con justicia, le revolvían el estómago y la volvían más intolerante que nunca hacia los credos y los dogmas.
Ella no sabía en absoluto qué habría deseado, pero sí sabía que esas figuras de cerebro hueco hacían infinidad de daños más que de bien. Le parecían figuras paralelas a los miembros absurdos de organizaciones como el Ku Klux Klan. Recordaba vagamente un pasaje en el Cavour de Thayer que encajaba con estos grupos. Buscó en los estantes hasta que encontró el libro que quería, y leyó:
“Las instituciones moribundas, ya sean laicas o religiosas, suelen insistir en sus pretensiones más virulentas. … Puede trazarse un paralelo singular entre el Partido Papal en Italia y el Partido Esclavista en los Estados Unidos durante la sexta década del siglo XIX. Cuando los nuevos ideales comenzaron a socavar la civilización de la que habían surgido, tanto el papado como la esclavocracia adoptaron una política de intransigencia. Ambos propusieron arrogantemente extender su dominio en el mismo momento en que su condena era inminente”.
Le parecía que esto era sensato; que lo que había sido verdad en los años sesenta era sin duda verdad sesenta años después. La guerra se había convertido en el gran objetivo de todos los pueblos del mundo occidental, su religión se había vuelto la religión de la fuerza bruta en lugar de las doctrinas de paz y trato digno hacia los demás. Arrogantes, intolerantes, impermeables a las nuevas ideas a menos que fuesen ideas para una mayor destructividad en tiempos de guerra.
Sus sombríos pensamientos la hicieron estremecerse, aunque el amargo frío de afuera quedaba plenamente contrarrestado por el fuego rugiente en la amplia chimenea.
Vuelvo a estar melancólica, decidió, viendo cosas e imaginando toda clase de horrores. Pero no pudo sacudirse esa sensación, pues su mente había visto con demasiada claridad las cosas que se ocultaban tras su propio descontento y la inquietud de la vida a su alrededor.
Al dejar la ventana y avanzar hacia la chimenea, el teléfono envió diminutos escalofríos de sonido a través de la quietud de la casa. Era Jimmie.
«Terriblemente apenado, querida, pero Horace y yo tenemos que irnos a Chicago en el Century esta tarde. Tira un par de cosas en una maleta, sé una buena chica y dásela al muchacho que voy a enviar. Bert Bellamy dio la casualidad de que estaba en la oficina y le pedí que te llevara al teatro esta noche; espero que te parezca bien. Si no es así, puedes decirle que tienes dolor de cabeza o algo así. Perdona, tengo que volar ahora; tengo un montón de trabajo antes de marcharme. Cuídate; volveré en tres o cuatro días...»
Se había ido antes de que ella tuviera la oportunidad de decir gran cosa. Le molestaba que él, sin consultarla, hubiera delegado en Bert ir al teatro en su lugar. Se alegraba bastante, sin embargo, de tener la casa para ella sola durante unos días. Jimmie era un encanto, pero era espantosamente estridente, tosco y aburrido a veces. Y la irritaba con sus pequeños y remilgados prejuicios. No le gustaban los judíos, ni los japoneses, ni los italianos, ni ningún otro grupo que no fuera el suyo. Recordaba su mueca condescendiente hacia los judíos la noche anterior mientras conducían hacia casa de los Crosby. Había ciertas clases de judíos con las que prefería no entrar en contacto, del mismo modo que había clases de negros y clases de blancos a los que procuraba encarecidamente un encanto tener el hogar su lugar evitar. Probablemente yo misma sea una criatura esnob —admitió—, pero al menos me parece que las únicas personas en la tierra que no le temen al intelecto son los judíos. …
Fatigada por sus sombrías peregrinaciones mentales y su febril búsqueda de las causas de su propia inquietud, almorzó temprano y, abrigándose bien con sus pieles, emprendió la marcha con pasos libres y airosos avenida arriba, regocijándose con el viento impetuoso y punzante que descendía a raudales por el cañón formado por los imponentes edificios. Mientras apresuraba el paso, pequeños círculos de carmín se formaron en sus mejillas por el azote del viento, volviéndose cada vez más rojos hasta casi hacer juego con los mechones de cabello que asomaban por debajo del ceñido birrete de un verde intenso. Ojalá, pensó mientras abandonaba sus pensamientos matutinos en la alegría de la batalla contra el viento cortante, hubiera sido constituida de tal modo que no sintiera las cosas con tanta intensidad, que no tuviera esta capacidad de sufrir como la tengo. Pero claro, tampoco sería capaz de disfrutar tanto de las cosas, así que supongo que al final todo se equilibra. …
Durante dos horas y media, Mimi y Bert soportaron un espectáculo en el que chistes ligeramente envejecidos y coristas que padecían el mismo mal intentaban mantener vivo un argumento endeble.
Bert empezó a tararear una estrofa improvisada con una vieja melodía que sonaba como «Tan solo otro buen show arruinado», hasta que una mujer de aspecto resuelto sentada delante de ellos se giró y lo fulminó con la mirada a través de un imponente par de impertinentes. Tras lo cual, él se sumió en un silencio avergonzado.
Pero no por mucho tiempo, pues pronto le estuvo susurrando a Mimi que «las únicas buenas partes del espectáculo son las verdes», provistas como estaban por un cómico judío con la cara pintada de negro.
«Si tan solo bajaran un poco la voz, todos podríamos echarnos una siesta y así la noche no estaría completamente desperdiciada», fue el comentario de Bert hacia la mitad del último acto. Y Mimi pensaba que este era exactamente el tipo de espectáculo que Jimmie elegiría y disfrutaría.
Afuera, la nieve había dejado de caer.
Apresuradas multitudes fluían hacia el metro y el tren elevado, vertiéndose en torrentes aparentemente interminables desde incontables teatros.
—¿Y ahora qué? —preguntó Bert mientras trataba de protegerla de la multitud apresurada.
«Te diré una cosa: quiero ver un cabaret de negros en Harlem. Se lo he insinuado a Jimmie, pero nunca se ha ofrecido a llevarme. Aunque él parece saber mucho sobre ellos...» pensó, dejando la última frase sin pronunciar.
Bert paró un taxi y se pusieron en marcha. Mimi se preguntó por qué demonios había sugerido Harlem. Había pasado casi una década desde la última vez que había estado al norte de la calle 125; se preguntó si se encontraría con alguna de las personas que había conocido allí años atrás. La moda de los espectáculos negros en Broadway, Shuffle Along, Runnin’ Wild y otros, la popularidad de Miller y Lyles y de Florence Mills, no la habían tocado directamente. De pronto se dio cuenta de que se había mantenido alejada de ellos por miedo a encontrarse con algunos de sus antiguos amigos o conocidos y sufrir así situaciones posiblemente embarazosas al tener que explicarle a Jimmie por qué conocía a esa gente. Se rió de sí misma por tonta mientras se recostaba cómodamente en el cálido taxi; hacía mucho tiempo que la habían olvidado en la vida siempre cambiante de Harlem. Ni siquiera ella sabía quién se había hecho cargo del negocio de su tía Sophie cuando la señora Rogers había regresado a vivir a Nueva Orleans.
De repente comprendió por qué le había venido a la mente el impulso de ir a Harlem. Era por la afirmación que había hecho Wu Hseh-Chuan: «... solo vuestros negros han resistido con éxito la mecanización...», así fue como lo expresó.
Ahora que sedirigía una vez más hacia Harlem, sintió la vieja atracción que la había invadido aquella primera noche en Nueva York, cuando su tía Sophie y ella habían subido en el metro y bajado en la avenida Lenox y la calle 135. Bert Bellamy estaba cantando la última canción de «Mammy» en lo que él imaginaba con cariño que era un dialecto negro, pero Mimi no le prestó atención; sintió un interés entusiasta que contrastaba enérgicamente con su abatimiento de la mañana...
Bert al parecer no era un desconocido cuando doblaron desde la Séptima Avenida hacia una calle lateral y bajaron ante una puerta custodiada por un enorme negro con uniforme. Bajaron por una escalera estrecha hasta una puerta con rejas que se abrió cuando el portero de arriba presionó un timbre.
Mimi se sobresaltó cuando un estruendo brotó de la puerta abierta, un sonido que había sido totalmente inaudible cuando la puerta estaba cerrada. Adentro, luces brillantes iluminaban el rectángulo de la pista de baile, pero dejaban las mesas a los lados en una suave penumbra.
Apilados y apiñados sobre una plataforma estrecha estaba la orquesta, ataviada con esmóquines y tocando como si pagaran por el privilegio de tocar. Los camareros apresurados corrían, se deslizaban y se abrían paso con destreza entre la multitud de bailarines y comensales. Un maître de cabello engominado y esmoquin guio a Mimi y a Bert hasta una mesa donde se sentaron a observar a los bailarines.
Mimi lo absorbió todo con avidez. Notó que en las mesas los grupos eran todos de blancos o todos de negros, siendo muy raras las mezclas entre ambos grupos.
En la mesa de al lado había un grupo ruidoso de gente más joven.
Con frecuente regularidad aparecía de debajo de la mesa una gran botella con la que se llenaban las copas disimuladamente.
A medida que avanzaba la noche, la algarabía del grupo aumentó.
De repente, una de las chicas, bonita de un modo un tanto basto, se desplomó sobre la mesa.
Dos de los hombres la sacaron apresuradamente en brazos.
“Se desmayó”, comentó Bert con frialdad. “Demasiado licor malo”.
La orquesta seguía tocando.
“Es curioso con estos negros”, continuó Bert. “Nunca parecen desvanecerse como la gente blanca”.
Mimi se sonrojó ante la palabra, pero Bert estaba mirando a los bailarines y no lo vio. De repente, Mimi lo odió por usar esa palabra tan aborrecida. Contuvo el comentario que le brotó en los labios: que el atiborramiento porcino solo se estaba produciendo en las mesas donde se sentaban blancos. Le sorprendió el repentino reavivamiento de la conciencia racial que había permanecido latente durante casi diez años. «Soy una tonta —se reprendió—, pues, al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay en cómo se llame a un hombre?». Pero de inmediato vino la respuesta de que al parecer sí importaba muchísimo, se quisiera o no. Miró a los bailarines. La pista estaba abarrotada sobre todo de parejas blancas que ejecutaban toda clase de pasos sofisticados, meciéndose y chocando con los demás en sus giros. Aquí y allá, una pareja de color se movía con gracia inconsciente, con un balanceo rítmico en sus cuerpos que hacía que los demás parecieran torpes y desgarbados. Le comentó el hecho a Bert, cuya respuesta fue: «Sí, todas las coristas del centro vienen aquí y pillan material para Broadway». Y mientras los observaba, Mimi empezó a comprender por primera vez lo que Wu Hseh-Chuan había querido decir; había hecho falta un oriental venido de la otra punta del mundo para hacerle ver cosas que había visto toda su vida y que, sin embargo, nunca había visto.
El suelo estaba demasiado lleno. Bert quería que bailara, pero un solo intento la dejó satisfecha con sentarse a mirar. La música ejercía un extraño efecto en ella. Analizada, estaba totalmente mal si se la juzgaba por los estándares musicales convencionales. Tomada como un todo, formaba una cacofonía extraña y extrañamente emocionante de acordes y ritmos exóticos. Una corneta con sordina emitía toques que erizaban el cabello, como un sonido espeluznante escuchado en un cementerio después de la medianoche. El saxofón gruñía y se deslizaba arriba y abajo por una escala fluida de armonías gorgoteantes. La batería y el piano marcaban un ritmo constante que poseía todo el poder, el misterio y la belleza inflamatoria del tam-tam. De repente todo cobró sentido. Mimi supo que, para ella, esta música salvaje residía su mayor encanto en su libertad de reglas, en su completo desprecio por las formas establecidas. Se negaba a estar atada, sus creadores tejían armonías de la nada y transferían a sus notas el éxtasis de algo salvaje, indómito y libre. Pensó en ninfas retozando en un bosque virgen, en un suelo no mancillado por pie humano. Dríadas y hamadríadas, ninfas de los bosques y de las aguas, cada criatura de libertad jamás concebida vino a su mente mientras ella se sentía allí sentada, escuchando y sintiendo el éxtasis que la música le hacía experimentar. …
La noche siguiente se escurrió de la casa después de una temprana cena y con espíritu de gran aventura se apresuró a través de la nieve derretida hacia la estación de metro del West Side.
Volvió a salir a la superficie en Harlem y allí deambuló por las calles. Se preguntó por qué en los días en que la inquietud la había abarcado tras un duro día en lo de Francine nunca había venido a Harlem como había caminado por las calles donde vivía gente francesa e italiana y gitana y judía—se preguntó aun mientras sabía por qué no había venido al Harlem negro.
Era un nuevo Harlem el que ahora veía, o más bien, aunque no se daba cuenta, era una nueva Mimi a través cuyos ojos lo veía.
Se habían ido los rostros morosos, preocupados, infelices e intranquilos que había estado viendo en el centro durante años.
Aquí había luz y risas espontáneas, aquí había alegría de verdad en las voces y en los ojos.
Aquí había pausadez, nada de la carrera agitada tras las cosas materiales que poca felicidad traían al ser conseguidas.
Se detuvo cerca de un grupo que charlaba entre frecuentes estallidos de risa espontánea.
Un negro pequeño y arrugado era objeto de bromas por parte de otro mientras el primero intentaba demostrar su inexistente destreza como luchador.
—Le pegué tres o cuatro veces y él solo me pegó una —presumió en voz alta.
—Dale, Bocachancla, eso es todo lo que David le pegó a Goliat —le respondió alegremente su atormentador. Un tercer hombre que había presenciado la pelea completó la derrota del fanfarrón al describir mordazmente la expresión en el rostro del derrotado: «¡Puso una cara como la de un negro probando su primera aceituna!». …
Mientras Mimi iba sentada en el rugiente metro de camino a casa, sintió en su interior una renovación de su antiguo entusiasmo por la vida. He aquí algo real que los ignorantes y ciegos habían llamado «humor nativo» y «comedia negra». Pero, de manera algo vaga, sentía que la cuestión iba más allá de eso. Sopesó el valor duradero de las máquinas y de todo lo que estas traían consigo —si una radio a través de la cual sonaba «Sí, no tenemos plátanos» sumaba de manera mensurable al total de la felicidad—. Todavía se lo estaba preguntando cuando el sueño la venció.
En los días siguientes le llegó, de entre el enmarañado laberinto de sus pensamientos, una concepción más clara de las causas subyacentes a su descontento. Amaba las comodidades de su hogar, desde el brillante llamador de bronce en la puerta principal, de un blanco níveo, hasta los espejos de cuerpo entero en los que le encantaba contemplar su silueta redondeada tras el baño matutino en la gran bañera de porcelana azul y blanca. Pero se preguntaba si los compañeros sombríos y cínicos que conocía en su casa y en otros lugares valían el precio que estaba pagando por esos lujos. Gente que fingía disfrutar de la vida, pero cuya infelicidad traslucía en todo lo que hacía o decía. Se lo preguntaba. …