XXII

Mimi y Jimmie se dirigieron obedientemente hacia la casa de los Crosby. Mientras su coche avanzaba penosamente por la Avenida entre la multitud de trabajadores judíos de la confección que brotaban de las calles transversales al sur de Madison Square, Jimmie recitó, con un ademán ligero de la mano dirigido a los obreros que regresaban a sus casas:

“Qué extraño Por parte de Dios Haber elegido A los judíos.”

Él miró a Mimi, esperando la sonrisa que anhelaba ante su ocurrencia, pero ella continuó contemplando a las multitudes de hombres y mujeres abrumados por el trabajo y de hombros caídos, a los grupos parlanchines de jóvenes vestidos con imitaciones valientes pero infructuosas de sus hermanas que paseaban por la misma avenida una milla o dos más al norte.

Ella observó los remolinos humanos, arrastrados de aquí para allá desde el bordillo hasta la línea de los edificios, apresurándose hacia el quiosco del metro o el tranvía, volviendo a casa hacia apartamentos abarrotados para dormir hasta la hora de empezar otro día de trabajo.

Mimi no respiró con libertad hasta que el vagón hubo pasado de largo el Waldorf y doblado hacia el este por Park Avenue. Pero los rostros tristes y cansados se quedaron con ella.

No les sorprendió descubrir que la señora Crosby había sido fiel a su estilo al escribir: «Tendremos a unos pocos invitados para conocer a Wu Hseh-Chuan».

Como era su costumbre, la palabra «pocos» significaba lo mismo que una «multitud» para la mayoría de la gente. Y Mimi, con una sonrisa dirigida a Jimmie, advirtió que la señora Crosby había demostrado su habitual falta de tacto al seleccionar a sus invitados. Era una reunión heterogénea —«debe de haber escrito los nombres de todas las personas que ha conocido en su vida, haberlos metido en un sombrero y luego haber sacado los primeros cuarenta», fue el comentario susurrado de Jimmie.

Mimi vio a siete u ocho de los socios comerciales del señor Crosby a quienes ya conocía. Había dos parejas de ancianos, vestidas formalmente, pero que se veían claramente incómodas y desentonadas, quienes, según se enteró Mimi, eran unos parientes de Iowa de la señora Crosby.

En el otro extremo de esta gente ingenua se hallaban varios representantes de la farándula, en ese momento «en el paro». Mimi le había oído a Jimmie hablar del interés recientemente adquirido por el señor Crosby en el teatro. Jimmie había contado la historia con mucha picardía y numerosas guiñadas de ojos elaboradamente significativas: «Horace insinúa que podría invertir algo dinero en una obra o dos, dice que un hombre “debería tener otros intereses además de su negocio”». Me gustaría saber cómo se llama y qué aspecto tiene, había terminado Jimmie su relato.

Entre los invitados de Iowa y los de Broadway se escalonaban representantes de varios grupos, como solo pueden reunirse en una ciudad como Nueva York. Y apartado en un rincón, observando con ojos sabios, tranquilos e inescrutables a la muchedumbre de personas que charlaban vivamente, se encontraba el hombre que Mimi adivinó acertadamente que era el invitado de honor, escuchando a Horace Crosby, quien hablaba con una locuacidad inusual.

—Qué bueno que viniste, querida Mimi —se acercó la señora Crosby susurrando, mientras le daba unas palmaditas rápidas en el brazo a Mimi—. Le dije a Horace que no debía esperar que yo recibiera a este chino (los ch chinos siempre me dan escalofríos), pero él insistió en que lo hiciera. Dijo que significaría dinero para él; se trata de algún gran negocio que está intentando cerrar. Hice lo que pude, incluso fui a una agencia de empleo en la Avenida Madison y contraté camareros japoneses especiales para servir la cena; quería hacerlo sentir como en casa. Pero hoy he tenido toda clase de problemas para evitar que Maggie le pegara a uno de los japoneses con una sartén...

Mimi sonrió con simpatía a la anciana gorda y nerviosa. Sonrió brevemente y con lástima cuando la señora Crosby se alejó con paso torpe para saludar a unos invitados que acababan de llegar.

Camareros japoneses para hacer que un chino se sienta como en casa —pensó divertida.

Pobre vieja, al menos tiene buena voluntad. La frase le trajo a la memoria la lavandera que habían tenido hacía años en Atlanta, cuyo veredicto más demoledor era: «Tiene buena voluntad, pero lo hace tan poquito». Esa era la señora Crosby, el Behemoth Sagrado, de pies a cabeza.

—Mimi, querida, ¡esos rábanos silvestres, comparados con quien los lleva, parecen coles de la peor especie! —dijo una voz suave mientras ella esperaba a que Jimmie terminara de hablar con un amigo. Sin volverse, supo que era Bert Bellamy.

—Suena bien, aunque sea un poco tonto —sonrió ella.

Bellamy le devolvió la sonrisa. Estaba acostumbrado a tales recibimientos por parte de Mimi ante sus frases, las cuales por lo ordinario obtenían al menos gratitud de los demás a quienes se las dirigía.

Bellamy era bajo y regordete, de rostro querubínico y sonrosado como el de un niño sano. Siempre vestido de manera impecable, uno de algún modo sentía que en su apartamento de soltero mantenía a un barbero, un sastre, una manicurista y un mercerizador, todos constantemente ocupados.

Bellamy padre había ganado cantidades incontables a través de los corrales de ganado que poseía en Chicago y Kansas City, pero Bellamy hijo se estremecía cuando alguna persona grosera sacaba a relucir con falta de tacto el tema del origen de los millones de los Bellamy.

Ostensiblemente era escritor, pero más allá de ciertas indicaciones vagas y deliciosamente crípticas de que algún día su obra magna haría que el mundo se pusiera de pie y tomara nota, nadie podía asegurar con certeza qué hacía, aparte de aplicarse con esmero a su amada vocación de bon-vivant, un hombre de mundo, chesterfieldiano e impecable.

Una vez le había confidencia a Mimi que él era «el moderno señor Pepys», pero no había vuelto a mencionar ese título autoimpuesto cuando ella, con amable burla, le había asegurado que si la posesión de todos los chismes de última hora era el activo más valioso para ese papel, entonces él era indudablemente el hombre indicado.

Porque Bert Bellamy iba a todas partes, conocía a todo el mundo y, lo que para él era más fascinante, lo sabía todo acerca de todos.

Con intenciones admirablemente disimuladas, le había insinuado a Mimi que le apetecería llevarla a cenar alguna noche en que Jimmie hiciera sus infrecuentes viajes de negocios. Cuando Mimi, al ver su doble sentido, se limitó a reírse con suavidad y le dijo que no solía salir a cenar cuando su marido estaba fuera, él reconoció de inmediato que sus esfuerzos allí eran estériles.

Así que le devolvió la risa, la llamó «pequeña victoriana» y dio el tema por zanjado, para no volver a sacarlo jamás. A partir de entonces habían sido amigos a su manera. Pues él era divertido y a menudo aliviaba el aburrimiento de las cenas y fiestas aburridas con su escandalosa disección de las vidas de los demás presentes.

«Dime, Bert, ¿quiénes son todas estas personas?», le preguntó ella.

—¡Solo el Sagrado Behemot lo sabe y dudo que los conozca a todos! ¡Ciertamente se ha superado a sí misma esta noche! —exclamó mientras contemplaban a la multitud.

“Ahí está la señorita Gloria Russell haciéndose la literata—no, esa no—la chica del vestido rosa con los dientes salientes como un toldo circular sobre una ventana. Lee el Times Book Review todos los domingos—y si tú misma no has leído los libros, creerás que ha leído cada libro que se haya publicado jamás. ¡Vaya, cómo se las apaña esa muchacha para citar a Dante, a Homero y a Housman! ¡Debe de tener un estante lleno de Bartlett! Tiene la esperanza de que algún hombre la seduzca, pero aún no ha tenido suerte—”

Mimi se rio.

—¿A qué viene tanta amargura? ¿Te rechazó, Bert? —inquirió con burla.

¡Dios, no! No soy ningún santo, pero tengo buen gusto.⁠ ⁠… Ahí está la vieja señora Crane, con la que se casó Bob Carroll por su dinero, con cara de amargada como siempre mientras Bob le habla a esa niñata Scott; si no anda con cuidado, se quedará sin casa y tendrá que volver a trabajar. La anciana no es tonta ni mucho menos, pero, ¡caramba, qué esperaba si se fue a buscar novio a la cuna!

“Sr. Pepys, ¿quién es la chica deslumbrante vestida de rojo que acaba de entrar?”, preguntó Mimi. El asunto Carroll-Scott venía de lejos y ella lo sabía todo al respecto. Bert es olvidadizo, pensó, ha hecho la misma afirmación sobre la señora Carroll una dozen de veces. Y la chica que acababa de entrar era una belleza.

“¡Uf!”, exclamó Bert cuando vio a la chica por la que Mimi había preguntado. “El gordo Horace tiene más agallas de lo que pensaba. Ella es la razón por la cual Horace desarrolló de repente un interés tan agudo por el te-atro. Es un bombón, ¿verdad?”, preguntó con admiración, mientras la recién llegada cruzaba la habitación con gracia y saludaba a la señora Crosby. “Se llama Dolores d’Aubigny, aunque he oído que la bautizaron como Mary Mason. Va a estar en las Futilidades de Broadway la próxima temporada, y ya sabes lo que eso significa”.

Mimi miró a Bert Bellamy de forma inquisitiva, pero él estaba observando a la muchacha, que al parecer se estaba quedando cerca de la señora Crosby mucho más tiempo del estrictamente necesario.

Mimi miró al señor Crosby, que había dejado de hablar con su invitado. Le pareció adivinar una evaluación astuta de los méritos relativos de su esposa, gorda y desgarbada, con demasiado colorete y polvos en el rostro, y los de aquella que se hacía llamar Dolores d’Aubigny, esbelta, elegante y hermosa.

Mientras miraba, la joven, con fingida despreocupación, miró de reojo a Horace por un instante y luego se alejó lentamente de la señora Crosby. Una avalancha de compasión por la torpe y ridícula anciana brotó en el corazón de Mimi. Pero el objeto de su compasión ignoraba por completo el pequeño drama que se estaba representando y del cual ella era una de las protagonistas.

... y le va a costar un ojo de la cara a Horace antes de que termine con él, le decía Bert.

—¿Qué querías decir hace un momento cuando dijiste que iba a salir en las Futilidades, que yo sabía a qué te referías? Probablemente soy terriblemente corta de entendederas y estoy muy anticuada, pero yo no sigo las últimas noticias como tú, Bert.

—Pensaba que todo el mundo sabía que Thorne no permite que una muchacha actúe en su espectáculo a menos que tenga un amigote con los bolsillos llenos de dinero —le dijo, incrédulo de que ella pudiera estar tan desinformada.

«Eso es porque estos chicos compran palcos para la noche del estreno y vuelven a ver la función durante toda la temporada. Si tiene dinero de verdad, tal vez se le pueda convencer lo suficiente como para financiar otro espectáculo, protagonizado, por supuesto, por la chica que le interesa. Querida Mimi, de verdad tienes que ponerte al día en estas cosas; no querrás que la gente vaya por ahí diciendo: “¡Es bonita pero muy incauta!”. Consíguete un maestro; de hecho, tal vez pueda hacerte un hueco en mi clase privada»,

terminó Bert, con una risita que agitó su regordete cuerpecito como una pelota de goma roja que ha rebotado en el suelo, pensó Mimi.

—Menos mal que ya está la cena. Espero que Horace saque algo de ese Moët et Chandon; podría beberme un galón —añadió Bert alegremente cuando se anunció la cena.

A la derecha de Mimi se sentaba un banquero de un pueblo de Iowa cuyo nombre ella jamás había oído, el cual hablaba, cuando interrumpía momentáneamente su atención a la comida, de hipotecas y saldos y de las Follies a las que había asistido la noche anterior.

«Y pensar que ’Lalie Hoskins se casaría con un hombre con todo el dinero que tiene Crosby. Vaya, yo solía tirarle del pelo en el colegio; se sentaba justo delante de mí», se ofreció a decir con admiración cuando Mimi no se sumó a sus entusiastas alabanzas del número actual de las Follies.

—¿Así que conoce bien a la señora Crosby? —preguntó Mimi, no tanto para obtener más información como para mantener viva la conversación, que se estaba apagando rápidamente.

—¿Que si la conozco? ¡Ya lo creo que sí! Vaya, ella y yo solíamos ser novios cuando éramos pequeños; yo solía llevarle los libros a casa desde la escuela.

Mimi se arrepintió de inmediato de su imprudente pregunta, pues su compañero se explayó largo y tendido sobre los antecedentes del romance infantil que había tenido con la, para él, resplandeciente mujer que presidía la larga mesa.

Bueno, pensó filosóficamente a medida que la historia se alargaba y alargaba, él no espera comentarios míos, así que no tendré que escuchar.

Miró a su alrededor y examinó al estrafalario grupo, haciendo caso omiso de la sonrisa de diversión de Bert Bellamy mientras este asentía hacia el caballero de Iowa que deleitaba a Mimi con sus recuerdos de infancia.

Terminada la cena, los invitados le dirigieron unas breves palabras al invitado de honor y la mayoría se marchó tan pronto como las buenas maneras se lo permitieron.

Mimi percibió la desconcierto del chino (no estaba segura de si la palabra más adecuada para referirse a él era «el chino» o «el chinito»). Su serena dignidad le interesaba; en comparación con el grupo inquieto y locuaz, sofisticado e ingenuo, elegante y no tan elegante que llenaba la sala, a ella le parecía poseer la sabiduría y la dignidad de un Buda de bronce.

Se acercó a él y se sentó a su lado.

«Ayer estuve hablando con un joven profesor que ha pasado un tiempo en su país, señor Chuan» (deseaba haber preguntado de antemano cuál era la forma correcta de su nombre), «y nos contaba que ustedes, los de Oriente, empiezan a mirar a la civilización occidental con bastante menos fascinación que antes».

Él la miró fugazmente pero con intensidad y una aguda indagación. Mimi le sostuvo la mirada con franqueza y él pareció satisfecho con lo que vio en ella.

—Se está produciendo un cambio en China; en todo el mundo, de hecho —asintió con un preciso inglés de Oxford—. Gandhi en la India, nosotros en el Lejano Oriente, en África, en Turquía, en todo el Cercano Oriente; hay una agitación en marcha. Pero no es contra lo que ustedes llaman su «civilización occidental», ni es principalmente contra la gente blanca como gente blanca; es un movimiento saludable de pueblos que durante siglos han estado dormidos; es un alzamiento, que cobró forma con la última guerra, de pueblos que han sido explotados.

“¿Pero no es eso lo mismo?”, preguntó Mimi. “Estos pueblos se están levantando porque han sido explotados, y ¿quién ha hecho la explotación sino las naciones blancas? Me parece recordar la historia de un chino que le dijo a un hombre blanco que los chinos nunca podrían alcanzar la maravillosa civilización del hombre blanco porque, según sus propias palabras, ‘no sé apuntar lo suficientemente bien’”.

La miró de nuevo fijamente mientras sonreía.

“A nosotros los orientales se nos acusa de ser inescrutables, imposibles de entender, misteriosos. Pero para nosotros, ustedes, los de Occidente, son igual de difíciles de comprender.

Por ejemplo, gastan millones de dólares cada año en misiones en nuestro país, nos envían a cientos de misioneros para apartarnos de nuestra religión y llevarnos a la suya. ¿Les extraña que los consideremos inescrutables cuando vemos que la incredulidad se extiende por sus naciones cristianas, cuando los vemos discutiendo y peleando entre ustedes por credos y dogmas, sin parecer entender exactamente qué es lo que creen?

Nos parece que un médico que se está muriendo de una enfermedad para la cual tiene la cura no sale a la calle a intentar obligar a un transeúnte a tomar la medicina que él mismo necesita.

Y nos predican sobre su Jesús, cuya vida se basó en la mansedumbre y el amor, pero usan cañones y buques de guerra para obligarnos a aceptar su religión. Y acaban de librar entre ustedes una guerra que fue más terrible de lo que cualquier nación no cristiana ha conocido jamás.

¿Y aun así nos llaman inescrutables a los de Oriente?”, y levantó las cejas casi imperceptiblemente en un gesto de desconcierto.

—No te culpo por preguntarte qué sentido tiene todo esto, especialmente nuestras inconsecuencias religiosas —le dijo ella—. Una vez fui una católica devota, pero ya no lo soy. La religión que me queda consiste en buscar la verdad, pero ahora sé que nunca la encontraré; solo puedo seguir buscando.

“La búsqueda de la verdad en la vida y de la vida en la verdad es, después de todo, la religión perfecta, pues al buscar la verdad alcanzamos aquello que jamás podremos hallar en los credos formales”, fue su respuesta.

“Nosotros, los de Oriente, hemos estado —estamos— interesados en el cristianismo no tanto como religión, sino como la religión de las naciones que han desarrollado la ciencia y el poder. Pero ahora estamos viendo que ese mismo poder que habéis creado puede dominaros y destruirnos a vosotros y a nosotros. ¿Recordáis la declaración del estadista japonés que le dijo al occidental: ‘Mientras solo producíamos hombres de letras, hombres de conocimiento y artistas, nos tratasteis como a bárbaros. Ahora que hemos aprendido a matar, nos llamáis civilizados’?”

—¿Cuál es su concepto —le preguntó ella, profundamente conmovprimeraada por la clarividente sabiduría de este callado hombrecito— del desenlace de todo esto? ¿En qué va a parar? Desde su distancia, ¿puede usted ver si nosotros, los de Occidente, nos dirigimos hacia una mayor sabiduría o hacia la destrucción?

“¿Quién puede decirlo? La gran nación, pueblo o civilización no es aquella que posee la mayor fuerza bruta, sino la que mejor puede servir a la humanidad. La máquina ha sido creada, y a su vez está dominando a sus creadores. He estado en su país muchas veces y siento que solo sus negros han resistido con éxito la mecanización; todavía saben reír y todavía pueden disfrutar de los beneficios de la máquina sin dejarse aplastar por ella. …”

Mientras conducían de regreso, Jimmie, algo irritado, le preguntó: «¿De qué tanto hablaban tú y ese chink durante tanto tiempo?».

“Me estuvo hablando de su país. Y era muy interesante, además”, le contestó ella.

Recordando cómo él había recibido la noche anterior las opiniones de Meekins, sabía que no era prudente contarle todo lo que ella y aquel sabio hombrecito amarillo habían discutido.

Pero mucho después de haberse acostado, permaneció despierta, mirando hacia la desierta extensión de la plaza. Su descontento iba tomando forma. Sintió que una nueva confianza la inundaba al comprender que tal vez existía una base sólida para la vaga inquietud que la venía turbando.

Mientras flotaba en esa tierra imprecisa entre el sueño y la vigilia, murmuró para sus adentros: “No sé qué puedo hacer al respecto, la verdad, pero hay vacíos, vacíos por todas partes”.

Desde la habitación contigua llegaba el sonido constante y rítmico de los ronquidos de Jimmie.⁠ ⁠…