XV

Tal y como había tenido la sensación al salir de Atlanta de que había cerrado las páginas de un volumen en la historia de su vida, así ahora Mimi intuía que el segundo libro se estaba cerrando, para no volverse a abrir jamás.

A través de la luz moribunda de un día frío y sombrío, el tren cruzaba a toda velocidad los desolados prados de Jersey. Apenas ocultándose en el horizonte, un sol gélido ofrecía un brillo enfermizo pero ninguna calor. Mimi se estremeció.

La monotonía del paisaje solo se veía interrumpida por las esbeltas chimeneas de las fábricas que arrojaban bocanadas turgescentes de humo. De aquellos edificios sombríos manaban arroyos de hombres tan sombríos como las fábricas de las que salían. Con la fiambrera en la mano, caminaban penosamente por los páramos en grupos de dos o tres, de regreso a casa, con esposas desaliñadas y cascarrabias.

Hacia la turbia oscuridad de Newark el tren avanzó con estrépito, se detuvo un instante y luego siguió su camino hacia la creciente oscuridad. Las luces comenzaron a parpadear en las polvorientas ventanas de las fábricas y de las casas anodinas a lo largo de las vías. Rumbo a Manhattan Transfer y de salida otra vez, pasando junto a una fábrica de fertilizantes que llenó el vagón con los fétidos olores de los despojos, y el tren se adentró en las rugientes y alarmantes entrañas de la tierra bajo el río Hudson. Mimi sabía del túnel y estaba preparada para él, pero la sacudida, al llegar tan de repente tras el lúgubre chirrido del silbato que anunciaba la entrada al túnel, la asustó. A mitad de camino, donde hay una abertura que asciende desde el túnel hasta el aire libre, sintió alivio de que la prueba hubiera terminado, pero de nuevo el tren se precipitó en la oscuridad tras el destello gris. Sus oídos zumbaban. Se presionó las palmas de las manos contra ellos para aliviar el estruendo en su interior. Se alegró cuando por fin la locomotora eléctrica abrió paso entre el laberinto de vías sinuosas del lado de Nueva York.⁠ ⁠…

Aturdida por la inmensidad de la Pensylvanya Station, intimidada por las multitudes apresuradas que al parecer tenían un destino fijo cuya consecución en el menor tiempo posible era aparentemente de gran importancia, Mimi cedió con protesta su maleta gastada al maletero y lo siguió escaleras arriba. Miró hacia arriba, escrutando los rostros que observaban a los pasajeros entrantes a través de unas rejas de hierro que le hacían pensar en prisioneros o animales ansiosos por escapar. El miedo se apoderó de ella: no se veía a la tía Sofía por ningún lado, pero ese miedo se convirtió en felicidad cuando se vio inundada por el afectuoso saludo de su tía.

—Pobre, querida, debería enojarme contigo por no haber venido a verme antes, pero me da tanto gusto verte que simplemente no puedo —la recibió su tía.

Abriéndose paso con destreza entre la multitud, condujo a Mimi, que tenía los ojos desorbitados ante la pasmosa inmensidad del edificio, de nuevo hacia las entrañas de la tierra.

Avergonzada de su novatada, Mimi se encogió ante el monstruo rugiente que saltó hacia ellas desde la negrura bostezante de una caverna oscurecida aún más por luces tenues apenas perceptibles en la gruta. Con un horrible chirriar de frenos, la criatura se detuvo y Mimi se vio empujada hacia su interior.

Estación tras estación pasaron y una vez más salieron a la calle, esta vez en un entorno más familiar para ella, aunque extraño, y su desconcierto disminuyó muy poco.

Porque aquí había una vida nueva, bulliciosa, exótica, individual.

Apresurándose por las calles, saliendo de los restaurantes, de pie en los portales y en las esquinas había grupos de negros, bien vestidos, jubilosos, alegres.

Aquí y allá se apresuraban hombres de color de dos en dos y de tres en tres, ataviados con chaqués impecables, con pecheras blancanieves asomándose bajo pesados abrigos, instrumentos musicales, violines, saxofones, mandolinas en estuches aferrados en sus manos. Se apresuraban a entrar en el quiosco del metro que Mimi y su tía acababan de dejar y eran tragados por este.

De cerca les llegaban los embriagadores olores de maíz y pollo fritos, de patas de cerdo. Venían de un puesto donde una mujer de color de mediana edad servía sus productos a los transeúntes.

—Esa es «Pig-Foot Mary»; está ganando muchísimo dinero en ese pequeño puesto y también lo está ahorrando —le informó la señora Rogers a Mimi.

Estaba fascinada por el nuevo escenario. Atrás quedaba el aire mórbido, moroso y preocupado de la gente que había encontrado en el otro extremo del metro. Aquí había risas espontáneas, agudas observaciones que arrancaban risas sonoras y francas de los oyentes. Se respiraba aquí una sensación estimulante de que esta gente conocía el secreto para disfrutar de la vida. Rostros negros, marrones y amarillos revoloteaban fugaces, algunos despreocupados, otros abrumados por las penas. Mimi volvió a percibir el ritmo esencial, la unidad de aquellos colores y estados de ánimo tan diversos. Todo era vívido, colorido, de un patrón distintivo y aparte, y se sintió conmovida por la amabilidad de aquello.⁠ ⁠…

Detrás de ellos se encontraban dos hombres de color vestidos de forma llamativa mientras lo observaban todo. La voz de uno preocupada, la del otro conciliadora.

—Oiga, Sam, le mandé los cincuenta dólares y mi solicitud a Jim Washington tal como me dijo —se quejó la voz preocupada—, y no he sabido nada de nada ni de él ni del Club Social Idlehour.

—¿No te has enterado de que te han vetado? —inquirió el otro con un aire notablemente incrédulo.

“No, que va. Me pregunto quién me habrá vetado”, especuló, con la preocupación en aumento en su tono de voz.

“Ahí está Pudd’n Jones⁠—es amigo mío y no me haría algo así. Y ahí están Babe Carter, Spider y Bill Johnson⁠—son amigos míos y sé que no me vetarían. Oye, ¿había muchas bolas negras en esa caja?”, preguntó con esperanza.

—Has visto un plato de caviar ruso, ¿verdad? —le preguntó su amigo.

—Sí, ¿pero qué tiene eso que ver con que me hayan vetado?

“Bueno, muchacho, pues esto... esa caja cuando votaron sobre tu nombre parecía ni más ni menos que un tazón de caviar”.

—Ven, Mimi, no podemos quedarnos aquí toda la noche; la cena está lista en casa —instó la señora Rogers. Mimi se habría quedado allí durante horas. Las coloridas escenas la fascinaban, le hacían desear quedarse a ver las comedias, las tragedias, el cambiante panorama de la vida mientras fluía, ora rauda, ora pausada. Caminaron calle abajo por Lenox Avenue. Harlem, que primero había sido el «Haarlem» holandés, luego irlandés, más tarde judío y alemán, se hallaba en plena marea de transición hacia una ciudad negra dentro de otra ciudad. Desde el umbral de una antigua residencia privada en una calle lateral cercana a la ajetreada Lenox Avenue brotaba una resonante e inundadora marea de música. Muy por encima de las demás resonaba una voz de barítono profunda, cortando las palabras como pequeños salchichas, marcando el compás como un metrónomo para los demás cantantes.

“Qué amigo nos es Cristo, Él llevó nuestro dolor.”

Verso tras verso brotaba, mezclándose con el estrépito y el rugido de las multitudes de afuera.

Mimi y su tía se detuvieron involuntariamente afuera.

La canción había cesado. La voz de barítono del predicador se elevó en oración, con sus palabras puntuadas por fervientes «¡Amén!», «¡Aleluya!» y «¡Gloria a Dios!».

“Somos criaturas viles y pecadoras, Señor, descarriadas del sendero que nos dijiste que siguiéramos. (¡Y tanto que es el Evangelio!)

¡Extiende desde Tu cielo una espada de fuego llameante y borra de la faz de la tierra estos antros de vicio que están mandando las almas de nuestros muchachos y muchachas a la condenación! (¡Sí, Señor, extiéndela! —¡Amén!)

¡Borra, Jesús, los salones de baile y los teatros, a los apostadores y a los borrachos, a los lobos con piel de oveja que trabajan contra Tu causa. … ¡Purifícanos, Señor! ¡Sálvanos! ¡Sálvanos! …»

La voz del predicador se mecía y rugía, fustigando a los pecadores, suplicando la redención de sus almas, condenando al fuego eterno del infierno a los impenitentes. La voz invisible le hablaba a un Dios que para él no tenía ningún misterio, una Deidad muy real, siempre presente y potente. Calle abajo, sus palabras los siguieron mientras se iban a casa.

Mimi contemplaba sus días de sufrimiento y pobreza casi como si hubieran sido un terrible sueño.

Su tía la colmó de amabilidad y le arrancó con delicadeza la historia de su infructuosa lucha en Filadelfia contra adversidades que resultaron demasiado grandes para ella.

El único vínculo con aquella pesadilla de dolor, zozobra y ansiedad era su dolorosa necesidad de Petit Jean.

• Noche tras noche lloraba hasta quedarse dormida.
• Noche tras noche se despertaba cuando todo el resto de la casa dormía, sintiéndolo cerca de ella, su carne cálida acurrucada junto a su costado.

Podía sentir sus diminutos labios contra los suyos, sus manitas aferradas a su pecho, su risa resonando en sus oídos.

Solo el pensamiento de que muy pronto podría volver a tenerlo con ella la consagraba, solo la constatación de que no podría avanzar tan rápido hacia esa meta si él estuviera con ella la frenaba de regresar a Baltimore y sacarlo del hogar.

Su tía Sofía, descubrió, estaba dotada de un fondo de dura sentido común, pero poseía además una calidez de sentimientos que le hizo saber a Mimi que la mujer mayor comprendía todas sus dificultades sin necesidad de expresar con palabras sus diversos estados de ánimo. El señor Rogers había ocupado durante varios años antes de su muerte un puesto de responsabilidad en un banco del centro. Le había dejado a su viuda algo de dinero y unas pocas acciones de varias empresas que le proporcionaban un ingreso pequeño pero constante. Mediante la práctica de una economía rigurosa, la señora Rogers podría haber vivido en condiciones bastante cómodas, pero no estaba dispuesta a hacerlo. Se había casado joven y era de una naturaleza más progresista que su hermano, aunque comprendía a Jean tan bien como lo había hecho Margot. Tras la muerte de su esposo, la señora Rogers había tomado un curso de manicura, masajes y tratamientos capilares y del cuero cabelludo. Luego había abierto un pequeño «salón de belleza», del cual obtenía modestos ingresos una vez pagados todos los gastos. Lo mejor de todo es que la mantenía ocupada, y eso era de mayor importancia para ella que el dinero que ganaba. Junto con una hermana viuda de su esposo, mantenía un pequeño apartamento cerca de la avenida Lenox, y fue a este lugar al que dio la bienvenida a Mimi.⁠ ⁠…

La mañana después de su llegada, Mimi tuvo una larga charla con su tía.

“Has pasado por un mal momento, Mimi”, dijo la mujer mayor. “Has cometido lo que la gente llama un error grave; no me corresponde a mí juzgarte ni voy a hacerlo. Si lo hiciste, lo has pagado, y has hecho algo muy valiente, a mi modo de ver, al aguantar como lo has hecho.

Tu problema ahora, tal como lo veo, es olvidar el pasado y decidir qué vas a hacer con tu futuro. Todavía eres joven —apenas veintiún años, ¿verdad?—, eres mucho más agraciada que la media. La mejor parte de tu vida está por delante.

La pregunta que tienes que decidir es qué vas a hacer con ella, ¿hacerla provechosa, plena y feliz? ¿O dejar que el pasado te devore?”.

Hizo una pausa mientras Mimi se quedaba pensando.

—Jean... y su porvenir importan mucho más que el mío, tía Sofía.

“Sí, sé cómo te sientes. Lo que voy a decir puede sonar muy duro e insensible, pero ya sabes que yo no siento eso. Con Jean tendrás tantos impedimentos que te estancarás en una rutina de la que probablemente nunca saldrás. Está bien alimentado, tiene techo, ropa, lo están formando, educando. No tiene tu cuidado ni tu educación, lo sé, pero trabajando todo el día, no podrías prestarle mucha atención si estuviera contigo. … En Filadelfia, por algún milagro, pudiste evitar las preguntas indiscretas sobre los padres de Jean. Aquí no tendrías tanto éxito, lo sé. Hay chismosos en todas partes, y en todas las razas. Así que mi consejo es que dejes que Jean se quede allí unos años, vayas a verlo corriendo cada vez que te lo puedas permitir, y llegues al punto en que puedas volver a tener a Jean contigo. Y —quién sabe?— tal vez el hombre adecuado—”

—No, no, tía Sophie. Eso ya se acabó por ahora. He terminado con los hombres—

La señora Rogers sonrió. —Eso dices ahora. Pero espera un poco. La juventud, y especialmente una juventud como la tuya, puede hacer milagros. Las normas están cambiando —Nueva York no es Nueva Orleans ni Atlanta—, el hombre que pueda venir tal vez tenga la sensatez de ver lo que hay detrás de tu... bueno, de tu llamada desgracia. Los hombres son criaturas sencillas al fin y al cabo, aunque nosotras, las mujeres, hagamos de ellos en nuestras mentes un enigma insoluble.

Sabiendo de las cosas del mundo, tolerante y comprensiva con las debilidades y flaquezas humanas, la señora Rogers sonrió rememorando el pasado.

“He visto muchas cosas en mi tiempo, Mimi, y también he aprendido mucho. Hay gente cuya idea para salir adelante en el mundo es estrellarse los sesos contra los muros que se les cruzan por delante. Otros van al otro extremo y esquivan cualquier obstáculo, tomando el camino más fácil. Tal vez los dos tengan razón, pero lo dudo. Lo mejor es aferrarse a los ideales, ceder solo cuando sea necesario, pero mantener intacto eso que llamamos alma, sin importar a qué nos enfrentemos”.

Jugó con el asa de su taza de café de forma meditativa.

«Toma a los hombres, por ejemplo. El señor Rogers y yo tuvimos nuestros momentos de desacuerdo, a todas las parejas casadas les pasa. Por mucho que lo amaba, hubo momentos en que me irritaba tanto que casi con gusto lo habría estrangulado. Pero pronto aprendí a manejarlo y, a fin de cuentas, todos los hombres son iguales: se diferencian en pequeñas cosas pero, en términos generales, son idénticos. Una de las cosas que aprendí fue esta: nunca, jamás discutas con un hombre. Por otra parte, no estés de acuerdo demasiado fácilmente con sus opiniones. Si siempre insistes en que tienes la razón —incluso si la tienes y lo sabes—, pensará que eres cabezota y terca, y despertarás toda clase de terquedad en él. Y si siempre le das la razón, pensará que eres blanda, débil y tonta. Pero si expresas una opinión diferente a la que estás segura de que es correcta y luego —sin dejarte convencer demasiado fácilmente del error de tu razonamiento—, entonces, querida, ¡será cera blanda en tus manos!».

“Pero supongamos que él tenga la misma opinión que esa equivocación tuya; ¿y entonces qué?” preguntó Mimi, interesada a pesar suyo en la filosofía que su tía estaba desentrañando.

“Entonces ejerce el derecho de una mujer: el privilegio de cambiar de opinión. Pero no tendrás que hacer eso a menudo; al hombre le gusta demasiado demostrar su supuesta superioridad masculina como para darse cuenta de cómo lo estás manejando”.

—Eso suena peligrosamente a oportunismo; eh, incluso podría llamarse engaño —rió Mimi.

“Sí, supongo que puede”, admitió con franqueza la señora Rogers. “Pero la vida es así: uno puede lanzarse a luchar contra molinos de viento y salir vapuleado por su esfuerzo, o puede adaptarse a las cosas que encuentra a su alrededor. Al fin y al cabo, lo importante es elaborar para la propia guía una filosofía acorde con las propias ideas e ideales, y luego extraer de la vida toda la felicidad posible sin destruir lo que es más importante que todo lo demás: el yo interior. Cuando eso se pierde, uno puede tener todas las cosas materiales que existen, y aun así conocerá una miseria tal que ni usted ha experimentado jamás ni llegará a conocer.⁠ ⁠…”

La nueva vida a la que fue introducida por medio de la tía Sophie le pareció a Mimi casi idílica en comparación con sus experiencias desde que había dejado Atlanta.

Por influencia de su tía, consiguió trabajo como costurera, lo único que sabía hacer con lo que podía ganar dinero. Pero para esto tenía cierto don. Le encantaba la sensación de las sedas, los satenes y los chifones; cuanto más fina era la tela, más le gustaba manipularla y convertirla en prendas seductoras.

Trabajaba todo el día y por las noches o bien se quedaba en casa y se hacía vestidos y otras prendas para reemplazar las cosas gastadas que había traído a Nueva York, o paseaba con su tía por las calles de Harlem o viajaba en autobús por la Quinta Avenida. De vez en cuando este horario variaba con una visita al teatro, que a Mimi le encantaba.

Un nuevo mundo se le estaba abriendo y en él encontró una felicidad mayor de la que había creído que volvería a conocer jamás. Este desplegaba ante sus ojos un escenario gloriosamente fascinante y a veces sentía como si un pergamino gigante se estuviera desenrollando para su propio entretenimiento e interés.

Este gozo se veía acrecentado por el progreso modesto pero constante que estaba haciendo hacia la recuperación de Jean. Cada semana añadía algo a la pequeña suma en el banco. A veces le parecía que avanzaba trágicamente poco, a veces se sentía encantada con la velocidad a la que se acumulaban los dólares.

Lo más interesante para ella era la transición que veía desarrollarse a su alrededor en Harlem.

Gradualmente pero con seguridad se estaba edificando una ciudad negra aquí en el norte de Manhattan. Durante horas se sentaba en silencio, escuchando con extraña avidez las historias que su tía le contaba de su propia gente en Nueva York.

Insistió en que la señora Rogers la llevara a las zonas donde los negros habían vivido en años pasados; deambularon por las calles Broome y Spring, donde los negros habían vivido antes de la Guerra Civil, por las calles Sullivan y Bleecker y Minetta Lane en Greenwich Village, ahora pobladas densamente por italianos, entre los cuales había pequeños grupos de personas de color que nunca habían vivido en ninguna otra parte.

Pero ninguno de estos asentamientos ni los antiguos hábitats de los años Veinte y Treinta le interesaban tanto como la sección que los negros acababan de abandonar para trasladarse a Harlem.

Hizo que su tía le hablara del Maceo, del Marshall’s y de otros puntos de encuentro de músicos, escritores y bohemios, tanto negros como blancos. Hizo muchas preguntas sobre Williams y Walker, sobre Aida Overton, Jim Europe, Buddy Gilmore —quien sirvió de modelo para los bateristas de todas las orquestas—, Ernest Hogan, Cole y Johnson, y muchas otras estrellas de la escena.

La señora Rogers había vivido cerca del Marshall’s y había conocido a todo aquel que valiera la pena conocer. Le habló a Mimi de las brillantes noches de domingo en las que solían cenar al son de una orquesta negra en el Marshall’s, cuando uno siempre tenía la seguridad de encontrar compañeros y conocidos interesantes. Le habló de aquella orquesta, cuyos miembros tocaban, cantaban, bailaban y establecían la moda de la cual surgió el cabaret moderno.

Mimi deseaba fervientemente haber formado parte de aquella escena brillante, haber conocido en persona a aquellos de quienes tanto había oído hablar, incluso en Nueva Orleans.

Era lo bastante nueva en este crecimiento como para poder ver cómo se conformaba y se extendía gradualmente por un territorio mayor. Parecía que cada mes se abren nuevas manzanas a inquilinos y compradores de color. Un grupo de propietarios blancos se alarmó y formó una empresa tenedora para comprar todas las propiedades ocupadas por inquilinos negros y desalojarlos. A este paso se respondió con prontitud con una contramaniobra por parte de un inteligente agente inmobiliario de color que formó una compañía inmobiliaria negra para comprar edificios de apartamentos de la mejor clase para los inquilinos de color. Luego sobrevino el pánico entre los blancos, que abandonaron las casas mucho antes de que hubiera ninguna invasión de sus vecindarios por parte de inquilinos de color. Los precios cayeron y los negros obtuvieron el beneficio al comprar a estos precios. El distrito se extendió con creciente rapidez y la nueva ciudad se estaba gestando definitivamente.⁠ ⁠…

Mimi kept track of these changes through the interesting circle of friends which frequented her Aunt Sophie’s house.

There were types she had not known before⁠—business men who had a broad vision of the city that was to be, men who were eager, of course, to make money but who made personal gain secondary to the deep love of race and pride in the advances of that race toward a more secure foothold than was theirs in most parts of the country.

There were the wives of these men, some of them of small minds fixed on nothing but dress and gossip and petty, unimportant social affairs, but others of them intelligent and valuable aids to their husbands. Some of the women were in business for themselves like Mrs. Rogers and they were no less shrewd and farseeing than the men, in a number of cases more so.

It was through these and their conversations, to which was added her own deductions and observations, that she saw the thing which interested her develop. This live, pulsating, vigorous movement fascinated her, for it gave her interests which kept her mind alert, and free from too great concentration on her own problems.

Asimismo, además de las amigas de la tía Sophie, que pronto se convirtieron en las suyas propias, ella y su tía encontraban gran dicha en modestas excursiones al centro para ir al teatro y una felicidad aún mayor en la música. Compraban las localidades más baratas disponibles y subían los innumerables escalones del Metropolitan o del Carnegie Hall para escuchar una ópera o un cantante favoritos. Para Mimi, aquello era como las drogas o el licor para los adictos: la elevaban, muy por encima de su estrecha y difícil existencia, a un mundo donde las penas, los dolores y las fatigas no existían, donde había un abandono extático a la música embriagadora que tanto la estremecía. Habría disfrutado de la música bajo cualquier circunstancia, pero le otorgaba una mayor felicidad saber que ni siquiera podía permitirse esos económicos e inofensivos burdeles del alma.

Fue su tía quien la instó a tomarlos, quien pagaba frecuentemente los boletos, diciéndole a Mimi que se los habían regalado debido a la insistencia de esta en sufragar una parte equitativa de todos los gastos de sus viajes. Sobre este punto solían tener discusiones amistosas: Mimi sentía una aversión visceral por el gorroneo, por sentirse en deuda con cualquier persona, incluso con alguien tan cercano como su tía.

Ella sabía que su tía tenía obligaciones que debía cumplir, el alquiler de su apartamento y de su tienda, los gastos corrientes en ambos lugares, el cuidado de su cuñada, una enferma crónica que rara vez salía de su habitación y que participaba tan poco en las ánimas de la casa como la silla decrépita en el armario sobre la cual se amontonaban los periódicos viejos. No estaba dispuesta a añadir más cargas a las de su tía e insistió en pagar su habitación y su pensión como si hubiera sido una simple huésped.⁠ ⁠…

Otra primavera vino y se fue, esta vez más feliz de lo que Mimi había conocido en varios años, fundiéndose imperceptiblemente en el verano, cuando las únicas variaciones que le permitía a su rutina regular de trabajo eran excursiones a Coney Island con su tía y algunos de sus amigos o paseos de ida y vuelta al centro por la noche en los autobuses de la Quinta Avenida. Mimi había decidido que nunca lograría el progreso que tanto necesitaba si continuaba haciendo solo costura sencilla. Siempre había tenido habilidad para idear diseños nuevos e inusuales, muchos de ellos poco prácticos, pero todos marcados por una distinción que los apartaba de las demás ropas. En otoño comenzó un curso de diseño en una escuela de oficios, tomando las clases por las noches. A pesar de lo monótona de su vida y de la constancia de su dedicación a esa rutina poco inspiradora, su salud mejoró, el color volvió a sus mejillas y su rostro perdió su expresión preocupada y demacrada. Pues Mimi se sentía sostenida por la meta hacia la cual se esforzaba; todo lo demás le parecía trivial e insignificante al lado de la llegada del día en que pudiera traer a Petit Jean consigo de nuevo.