Fue en una de estas fiestecitas, con la sala rodeada de madres regordetas y charlatanas cuya conversación no las absorbía tanto como para no percatarse de cualquier acción, por insignificante que fuera, donde Mimi conoció a Carl Hunter.
Hilda se lo presentó con una sencilla introducción: «Mimi, este es Carl».
Él, dedicándole una rápida mirada que a ella le pareció que no solo abarcaba su físico, sino que hurgaba profundamente en sus pensamientos más íntimos, hizo una pausa de un minuto antes de hablar. Cuando por fin habló, su saludo fue tan solo un frío «Hola».
Otros invitados que pasaban se detuvieron y la conversación en el pequeño grupo se volvió general. Cuando volvió a mirar, Carl se había marchado. No lo volvió a ver, pero de camino a casa le habló de él a Hilda.
—No tengo una muy buena opinión de tu amigo, Hilda —dijo ella—. No dijo nada y parece tener un concepto exageradamente bueno de sí mismo.
—No—no, Mimi, no debes decir eso —lo defendió Hilda rápidamente—. Es solo su forma de ser—espera a conocerlo y pensarás de otro modo.
“Querido, no quiero herir tus sentimientos, pero por lo que he visto estoy casi segura de que no quiero conocerlo”.
“Es una pena que se vaya. Me dijo que su padre lo va a dejar irse a trabajar este verano y luego entrar a la escuela en el Norte el próximo otoño. ¡Ay, Dios mío! No sé qué voy a hacer; él cree que no soy más que una niña pequeña, pero solo tiene diecisiete años y yo voy para los quince”.
La desesperación del amor no correspondido en su voz—¿y qué punzadas de amor pueden ser más agudas, más dolorosas, más delirantemente extáticas que las de la juventud?—conmovió profundamente a Mimi.
“Perdóname, Hilda. Solo estaba bromeando. Creo que Carl es muy simpático y la forma en que se le cae el cabello sobre la cabeza es adorable”.
Hilda sonrió con valentía a través de lágrimas incipientes y su sonrisa otorgó el perdón. …
En el otoño entraron juntos a la escuela secundaria y las largas horas que pasaban juntos profundizaron el amor que se tenían el uno al otro. La señora Daquin estaba ocupada con sus asuntos domésticos, sus amigos, las fiestas en su propia casa y en las casas de sus amigos. Se establecieron en una existencia tranquila y rutinaria, poco tocada por los acontecimientos del mundo exterior. Incluso les afectaba poco ese otro mundo que vivía junto a ellos en la misma ciudad: ese reino conocido como «blanco». Salvo en las tiendas o en los tranvías había muy poco contacto, y, particularmente en estos últimos, procuraban disminuir el número de contactos tanto como fuera posible. Aquí se daban estas dos existencias paralelas, que se encontraban muy rara vez, pues Jean, su esposa y Mimi pronto aprendieron que evitar el encuentro era evitar problemas o al menos la posibilidad de problemas.
En una o dos ocasiones vieron con qué facilidad podían surgir altercados. Las leyes de Georgia estipulaban que en los tranvías los blancos debían sentarse desde la parte delantera del vehículo hacia atrás y las personas de color debían empezar ocupando los asientos más traseros y, a medida que aumentaba su número, debían ocupar los asientos hacia el frente.
Una tarde, la señora Daquin y Mimi regresaban de una jornada de compras. Al subir, se sentaron hacia la mitad del tranvía, pero más tarde varias personas de color que iban detrás de ellas bajaron. El conductor, un hombre bajito de ojos pequeños y rostro estrecho adornado con una barba rojiza, se acercó a su asiento y con un tono desagradable, innecesariamente brusco, les exigió:
“¡Oye, tú! Vete para allá atrás, que es donde te corresponde”.
La señora Daquin lo miró con asombro.
—¿Me hablas a mí? —exigió ella.
—No estoy hablando con nadie más —respondió—. ¡Ándate! No me vengas con discusiones. ¡Vete para allá atrás con los demás negros!
Unos risitas ahogadas surgieron entre los pasajeros que la miraban fijamente. La señora Daquin sintió que la sangre le subía al rostro y que la ira iba en aumento.
“No haré nada por el estilo. Me voy a quedar exactamente donde estoy”, replicó desafiante, con la voz temblorosa de ira, aunque se esforzaba mucho por controlarla.
«Tú te vuelves para allá o te bajo del coche», gritó el conductor, más irritado que nunca al comprender de pronto que se había metido en una discusión que tal vez no terminaría tan fácilmente como había supuesto.
—Vuelva para acá, señora —clamó una voz desde el fondo—. No sirve de nada discutir y él tiene la ley de su parte.
Este consejo no solicitado solo sirvió para volver más inflexibles a la señora Daquin y a Mimi, quienes permanecieron en silencio pero se morían de ganas por unirse a la discusión.
—¿Quieres que detenga el auto y llame a un policía? —le preguntó su atormentador con beligerancia.
“¡Puedes hacer lo que te plazca; no me moveré!”, fue su respuesta.
Murmurando algo sobre «negros presumidos», el conductor se retiró a la parte trasera del vagón, derrotado.
Dejaron el coche en su esquina y un comentario obsceno les llegó flotando desde la parte del desconcertado cobrador. Jean le contó el asunto al señor Hunter y le pidió consejo, pero el que recibió les sirvió de bien poco consuelo.
“Sé exactamente cómo te sientes al respecto. A mí también me pone furioso de remate, pero ¿qué le vas a hacer? Si hubieras sido tú o yo, ese cobrador habría usado violencia física y lo habría ayudado cada hombre blanco en el tranvía. Prácticamente lo único que salvó a tu esposa y a tu hija fue que son mujeres; ellas pueden salirse con la suya mucho más que nosotros precisamente por ser mujeres. No, Daquin, más te vale dejar el asunto y olvidarlo. Protestar no servirá de nada y no tienes ninguna oportunidad en los tribunales”. …
En otra ocasión, uno de los asociados de Jean, cuya piel era morena pero la de su esposa era clara, ayudó a su propia esposa a subir a un vagón. Una multitud de blancos saltó del vehículo y lo apaleó brutalmente antes de que su mujer pudiera explicar que ella también era negra. …
Jean compró para su uso un caballo y un carruaje y desde entonces nunca más volvió a viajar en los coches.
Era consciente de que aquello era un compromiso ineficaz con sus principios, pero era feliz en ese compromiso puesto que le brindaba una mayor tranquilidad mental.
Con tales excepciones, su suerte no era muy difícil. En los comercios a la señora Daquin no se le permitía probarse sombreros, zapatos o vestidos antes de comprarlos, y con frecuencia se veían obligados a esperar hasta que atendieran a los blancos que habían entrado después que ellos. Pero con el tiempo se acostumbraron a estos desprecios, sobre todo al comprobar que, salvo raras excepciones, sus amigos los aceptaban como algo previsible, desagradable pero inevitable. «Uno puede acostumbrarse a que lo ahorquen con tal de que lo ahorquen las veces suficientes», parecía ser la filosofía corriente, salvo en el caso de los más jóvenes.
Además de sus vidas ordinarias de trabajo y diversión, encontraban una vía de escape adicional en diversos actos en las facultades situadas en Atlanta.
- Había veladas musicales ocasionales, y de vez en cuando algún conferenciante notable venía a dar charlas.
- Había partidos de béisbol y fútbol americano entre los equipos de las escuelas locales y algunos con equipos de instituciones ubicadas en otras ciudades.
En los periódicos locales leían sobre acontecimientos que ocurrían en el mundo exterior, algunos de los cuales despertaban largos comentarios e interés, y otros menos. La victoria de Japón sobre Rusia fue recibida con alegría general, ya que la nación de hombres más bajos era apoyada con entusiasmo en gran parte por tratarse de una nación de color.
«Teddy» Roosevelt era aclamado como un gran amigo del negro a pesar del incidente de Brownsville, aunque para Jean gran parte de su popularidad entre la gente de color en Atlanta se debía al hecho de ser republicano.
El terremoto de San Francisco suscitó cierto grado de interés y simpatía, aunque, al quedar muy lejos, su reacción máxima solía resumirse en el comentario: «¡Qué pena!».
Dos veces el mundo se estremeció con relatos de cómo unos hombres por fin se habían adentrado en los yermos congelados del Norte para llegar a la cima del mundo. Y debido a que se descubrió que uno de ellos era un mentiroso, muchos, muchos sabihondos negaron con la cabeza de forma pretenciosa y opinaron que el otro bien podía estar mintiendo también.
Entre los hombres más jóvenes había frecuentes debates sobre los méritos relativos de un prometedor y joven boxeador negro llamado Johnson, surgido recientemente de Texas, que estaba alcanzando una reputación considerable con sus puños.
Una nube que al principio había aparecido como una diminuta mota comenzó a crecer con alarmante rapidez durante el verano de 1906 y provocó una profunda preocupación entre los más reflexivos.
Los más reflexivos habían advertido ciertos indicios siniestros a lo largo de los largos y calurosos meses del verano, cuando los nervios están a flor de piel y el calor bochornoso agudiza los ánimos hasta el filo de una navaja.
Un período de desempleo había provocado un notable holgazaneo de blancos y negros, seguido de una larga serie de delitos menores. Salones, figones y «clubes sociales» surgieron como hongos y prosperaron. Se libró una amarga campaña política cuyo tema central era la cuestión de la privación del derecho al voto de los negros y la «dominación negra». Una obra de teatro, The Clansmen, un retrato distorsionado de la Reconstrucción lleno de saña y odio, llegó a Atlanta y se mantuvo durante esta época de tensión, avivando hasta convertirla en furia la amargura entre blancos y negros.
Se denunciaron algunos crímenes contra las mujeres, otros no se registraron. Un hombre llamado Turnadge cometió un crimen de detalles terribles, pero se habló poco de ello. Turnadge era blanco. Otros hombres blancos cometieron otros delitos y la prensa dijo poco al respecto. A doce o más negros se les acusó de violación o intento de violación. Periódicos ávidos de circulación sacaron «ediciones extra» una tras otra, gritando en titulares de doce pulgadas: «Tercera agresión», «Cuarta agresión», «Negro intenta agredir a la Sra. Mary Chafin cerca del puente de Sugar Creek», «Ciudadanos enfurecidos persiguen a la bestia negra». En su momento importó poco que más tarde se descubriera que todos estos informes, salvo dos, carecían de fundamento en la verdad.
Para la mayoría de los ciudadanos con los que se cruza, descubrió Jean, aquella tensión significaba poco. Era considerada de diversas maneras como algo vergonzoso, bastante desafortunado y, sobre todo, como la condición ligeramente agravada del estado habitual de las cosas.
Pero para él, no acostumbrado al retumbe ominoso que lo aterraba, la situación le parecía grave, muy grave en verdad. En los escasos contactos que tenía con la gente blanca, en sus visitas diarias al banco en la zona alta, en sus tratos con los comerciantes y con los hombres y mujeres en las calles, veía con ojos turbados las miradas de sospecha, de hostilidad, de odio.
Una vez, al entrar al banco, se detuvo cerca del escritorio del cajero, quien siempre le había dedicado una sonrisa y una palabra afectuosa a Jean, a quien estimaba. Ahora lo miraba con severidad y le exigió, en lo que era casi un gruñido:
“¿Qué quiere, Daquin?”
—Vine a verle por unos apuntes, señor Stewart —respondió Jean, turbada—, pero... me pregunto por qué ha cambiado... suele ser tan amable y hoy está... vaya, está...
—Hay razones de sobra, Daquin. Ha leído los periódicos. ¿Por qué ustedes, los negros de clase alta, no hacen algo para impedir que sus criminales ataquen a nuestras mujeres?
—Estamos tan radicalmente en contra de las agresiones a las mujeres, ya sean blancas o de color, como usted, señor Stewart. Es decir, estamos en contra cuando realmente son agresiones.
—¿Qué quiere decir con eso de «cuándo son ataques»? —exigió saber el cajero.
—Exacto lo que digo: ¿cuántos de estos ataques reportados en los periódicos son realmente ataques? Difunden la historia de un ataque presunto o reportado por toda la primera plana; pero cuando descubren que la mujer estaba equivocada o histérica de tanto leer todos estos otros cuentos descabellados, lo meten en una nota insignificante en las páginas interiores, si es que llegan a mencionarlo. Se avecinan problemas si no se detienen estas historias incendiarias, señor Stewart. Y me parece que depende de hombres como usted, que tienen sentido común, detenerlas; la turba que compone la multitud no va a ponerse a pensar por sí misma; nunca lo hace.
—Ese no es el punto, Daquin —afirmó Stewart—. ¡Ustedes los negros tienen que detener estos ataques reales!
“Hay más de una forma de ver eso”, fue la turbada réplica de Jean.
- “En primer lugar, casi todos estos ‘ataques’, al investigarlos, han resultado ser falsos. Sin embargo, sus periódicos vociferan como locos todos los días, sin investigar mucho sus historias de antemano, diciendo que se están cometiendo cada vez más agresiones.
- Una segunda cosa es que corresponde a la policía y a la oficina del sheriff atrapar y encarcelar a cualquier hombre sospechoso o acusado de un delito, sea cual sea su color. Si alguien de su raza mata a alguien o ataca a una mujer, ustedes no andan por ahí diciendo que corresponde a los blancos atraparlo; con toda razón dicen que le corresponde a la policía.
- Y una tercera cosa: últimamente ha habido varios ataques a muchachas de color por parte de hombres blancos, pero no he visto que aparezcan en la lista como parte del registro de agresiones”.
—Ese tipo de charla no te llevará a ninguna parte, Daquin. Solo te estás engañando a ti mismo, y el hecho de que haya cierto grado de verdad en lo que dices no hace más que volver más peligroso que hables de esa manera; harías enojar a la mayoría de estos blancos porque te has puesto a pensar en la situación.
Jean lo interrumpió con un gesto de impaciencia.
—Sr. Stewart, ¿alguna vez ha intentado ver este asunto desde nuestro lado de la valla?
—No‑o‑o. No le he dedicado mucho tiempo, supongo —respondió el señor Stewart pensativo, con un rostro que reflejaba cierto grado de sorpresa ante la existencia de otra faceta en la que no había reparado.
—Bueno, pues déjeme que le cuente un poco al respecto.
El hijo de un amigo mío, un muchacho de unos veinte años, ayer por la mañana salía de la casa de su propio padre, bastante apurado porque iba tarde a una cita. Al llegar a la calle, recordó que había olvidado un paquete y dio media vuelta para regresar, momento en el que rozó a alguien que iba detrás de él.
Cuando se disponía a disculparse, vio que era una mujer blanca. Esta mujer se lo contaba a mi esposa y decía que el rostro del muchacho se convirtió en una máscara de terror al comprender lo que habría sucedido si ella hubiera gritado. Se quedó quieto un minuto, demasiado asustado para moverse, y luego dio media vuelta y huyó despavorido calle abajo.
Ahora suponga, señor Stewart, que esa mujer se hubiera asustado con facilidad; ese mismo día habría visto en los periódicos la noticia de otro «ataque».
“Sí—sí—sé que para ti también es difícil. Pero estamos sentados sobre un barril de dinamita y ninguno de nosotros puede saber cuándo a cualquier tonto le puede dar por hacerlo estallar. Solo podemos esperar lo mejor”, terminó diciendo el señor Stewart piadosamente.
Jean no sabía que, tras haber salido del banco, habiendo olvidado el asunto de negocios que lo había llevado allí, tan absorto se había vuelto en su conversación que un pequeño grupo de hombres se había acercado a la ventanilla del cajero y exigido que el señor Stewart les dijera lo que Jean había dicho. Esto el señor Stewart no lo hizo; no sabía cómo podían interpretarse las palabras y los pensamientos de Jean.
En casa, Jean halló apenas un poco más de comprensión. Su mujer, ocupada en sus propios asuntos y con escaso trato que no fuera con sus amigas y con los tenderos que ocultaban cuidadosamente sus sentimientos, se burlaba de sus malos augurios.
—No estás acostumbrado a nada de esto y te asustas con demasiada facilidad —se rio—. La señora Hunter me dice que aquí hay muchas situaciones igual de delicadas y que todas se han disipado con el tiempo. Lo mismo que esta se disipará en cuanto termine el calor.
Su aire de rotundidad al citar a la señora Hunter como autoridad convenció a Jean de que no tenía mucho objeto seguir profundizando en el tema por ese lado.
Mimi era más comprensiva, pero demostró con su ceño desconcertado que no comprendía sus motivos para preocuparse.
—Los blancos y la gente de color... ¡antes no dividían a la gente en clases tan definidas antes de irnos de Nueva Orleans, papá Jean! —declaró, algo confusa—. Después de todo, ¿qué diferencia real importa? Una diferencia de color, distinto cabello, diferentes rasgos, pero ¿qué importancia tienen a la larga? ¿Por qué la gente no puede ser simplemente gente y acabar con tanta mezquindad?
—Esa no es la cuestión ahora mismo, Mimi —explicó—. Supongo que es una tontería, pero estoy preocupado; esto es sumamente grave, y puede que tú, yo y el resto de nosotros veamos escenas bastante sombrías. Ay, ¿por qué se me ocurriría marcharme de Nueva Orleans? Jamás habría tenido tantos problemas... al menos, no habría sido tan aterrador...
—Ya pasará —lo consoló Mimi.
¡“Pasará”! Ahí estaba otra vez esa frase de la señora Hunter. Era miserable. Veía su vieja casa en Luisiana, su jardín, sus flores. Casi podía ver a sus viejos amigos, Bernard, Pierre, André. Deseaba estar sentado una vez más en el viejo café de la calle Chartres, con sus amigos pasando largas horas en una conversación cómoda y relajante, sorbiendo sus vasos de le petit gouave, ese brebaje reconfortante y suavemente estimulado de la vieja Santo Domingo. Podía oler los aromas silvestres de las flores tropicales y exuberantes, el olor ligeramente embriagador de la naranja silvestre, la madreselva, las rosas, los pinos fragantes. Podía cerrar los ojos y ver el delicado rosa y blanco de las adelfas, podía oír los gritos de garganta suave de los vendedores ambulantes, muchos de ellos con enormes pendientes de oro y vestidos de colores brillantes, la cabeza atada con alegres pañuelos. “Belles des figues! Belles des figues! Pralines, pistache! Pralines, pacanes!”, pregonaban. Una nostalgia violenta lo asaltó, acompañada de un amargo desagrado por los duros escenarios de su nuevo hogar.
Largos y tensos días se arrastraron hacia noches de ansiedad. Vorazmente ocupados en hacer dinero, hombres y mujeres, blancos y negros, todos buenos ciudadanos y cristianos, y a su juicio fieles a sus propias y variadas normas, no hicieron nada. Hacia mediados de septiembre, algunos de ellos empezaron a inquietarse. Se hicieron convocatorias para mítines populares con el fin de contener la ola de odio y pasión que crecía rápidamente. Los somnolientos y apáticos funcionarios de la ciudad empezaron a sentir una vaga aprensión. Se convocó al gran jurado para reunirse el día veinticuatro. Lenta, terriblemente lenta, la criatura gargantuesca de la opinión pública empezó a frotarse los ojos con sueño y a ponerse en marcha entre quejas. …
Un sábado por la tarde, cuando septiembre ya había avanzado de manera tórrida dos terceras partes sobre octubre, le tocó a la señora Daquin encargarse de recibir al Club Fleur-de-Lis.
Jean se encerró en su habitación, alternando entre la lectura y breves cabezadas. No quería verse obligado a escuchar el murmullo de la cháchara y los chismes, ni ignoraba tampoco lo corto que era el genio de su esposa si él llegaba a entorpecer por torpeza la marcha fluida de los planes meticulosamente trazados para la diversión de la tarde.
Mimi y Hilda le llevaron la cena, que él comió lentamente mientras contemplaba el jardín polvoriento y marchito que daba a la parte trasera de la casa de al lado. Las hojas de las matas de maíz, de las plantas de tomate y de los repollos estaban amarillentas y secas, mudas súplicas de lluvias salvadoras.
Debía de haberse quedado dormido, pues era de noche cuando Mimí entró precipitadamente en la habitación y lo sacudió hasta despertarlo.
—¡Ven pronto, papá Jean! ¡La señora Daquin está enferma! —urgió ella.
Jean bajó corriendo las escaleras. Todas las mujeres se habían ido, salvo la señora Adams, que le había aflojado los corsés y la ropa a la señora Daquin.
“Creo que es indigestión”, fue la calmada respuesta de la señora Adams a las temerosas preguntas de Jean. “Hilda está llamando al médico por teléfono. Tú y Mimi ayúdenme a llevarla arriba”.
Jean agradeció su sereno dominio de la situación. Metieron a la señora Daquin en la cama antes de que llegara el médico. Él vino, la examinó, puso cara de gravedad y luego se mostró más optimista. Sus órdenes fueron tajantes.
“Manténgala callada—aplicaciones calientes—dele esta receta cada dos horas—esta otra cada cuatro horas. Me temo que todas las farmacias por aquí están cerradas, así que tendrá que ir al centro—probablemente a la de Jacobs—, abren hasta tarde”.
Mimi recordó la conversación con Jean cuando él empezó a salir de la casa.
“Espera un minuto a que busque mi sombrero. Voy contigo”, anunció.
Él protestó, le dijo que debía quedarse en casa con la señora Daquin.
“La señora Adams y Hilda se quedarán. Se lo acabo de pedir”.
Había regresado, con el sombrero puesto, antes de que él pudiera responder. Al comprender que seguir discutiendo sería inútil, él y Mimi se encaminaron hacia la lejana farmacia. …
Una calurosa tarde de sábado, tradicionalmente media fiesta, había atraído a la ciudad a cientos de campesinos. Las tabernas hacían un negocio floreciente, tanto las que decían «Para blancos» como las que llevaban carteles de «Solo para personas de color». Al atardecer, una mujer blanca de edad avanzada se había acercado a una ventana para cerrar los contramarcos. Un negro pasaba por la acera. Con la mente inflamada por las noticias que había leído, ella dio un grito. Alguien llamó por teléfono a la policía. Los periódicos se enteraron del asunto, lanzaron a la calle «extras» con letras de cinco pulgadas de alto: « Otra mujer atacada ». Antes de que la policía pudiera llegar a su casa, la mujer llamó por teléfono para decir que todo había sido un error: solo había estado histérica. Mientras tanto, demasiado tarde para detenerlas, las rotativas habían empezado a zumbar, rugir y escupir hojas encendidas de alarma, con la tinta emborronándose por su frescura. Otras le siguieron: « Segundo ataque », « Tercer ataque », « Cuarto ataque ».
Al principio fue un suave murmullo de odio. Luego comenzó a crecer. Los periódicos eran arrebatados con avidez a los vendedores callejeros jadeantes. Sobre los hombros de cada comprador se agolpaba un grupo, de puntillas, para enterarse de la historia del último ultraje.
El descontento fue en aumento. Pequeñas llamas de palabras violentas brotaron. Aumentaron en número. Subieron más alto. Se unieron en un volumen compacto hasta que un gran clamor de implacable negrofobia se elevó como el estruendo de un trueno continuo, como un organista pisando con furia los pedales en un rugido disonante.
Toda la ciudad era como un enorme divieso, repleto de putrefacción. Bastó un pinchazo para que el tumor purulento y fétido estallara y arrojara su veneno a lo alto. La materia salpicante, manchada y contaminante cayó y brotó, como los dientes del dragón sembrados, en turbas aullantes y empeñadas en matar. …
Jean y Mimi habían notado los pequeños grupos de hombres enfadados reunidos en las esquinas de las calles, murmurando y maldiciendo. Habían pasado junto a estos deprisa, esperando poder llegar a la farmacia sanos y salvos y regresar a casa.
—No me gusta el aspecto de estos hombres —dijo Jean—. Tienen muy malas pulgas y no hurgarían mucho en buscarse problemas.
Aquí y allá notaban la presencia de algún policía, barrigón, con casco, que blandía la porra pero hacía poco por dispersar a las multitudes que crecían rápidamente.
Fue con un profundo suspiro de alivio que Jean llegó a la farmacia. Tuvieron que esperar casi una hora mientras preparaban las recetas.
Al salir del establecimiento, descubrieron que las ascuas habían estallado en llamas. Un hombre corpulento, en mangas de camisa y sin cuello, con los ojos inyectados en sangre y venenosos, estaba subido a lo alto de un cajón arengando a la multitud, que se mecía, formaba remolinos y gritaba su aprobación a los comentarios del orador.
Fascinados, Jean y Mimi se quedaron en el umbral y observaron el espectáculo.
«Five Points», la intersección de cinco calles muy transitadas, se iba llenando rápidamente de una muchedumbre heterogénea y bulliciosa.
Otros oradores subieron a tribunas improvisadas a toda prisa: la parte trasera de una camioneta de reparto, un hidrante, el saliente del escaparate de una tienda.
El movimiento de la multitud se volvió más ágil, la sed de sangre se despertó, el asesino anhelaba a su víctima. …
Se vio a un negro caminando por la calle Marietta, una de las cinco arterias que confluyen en Five Points, Aparentemente ajeno a la escena a la que se acercaba. Mimi lo vio y quiso gritarle una advertencia. Habría sido inútil: el estruendo era demasiado grande y su voz habría sido como la caída de una sola gota de agua en la orilla mientras cerca bramaba el oleaje. Habría sido casi suicida: la turba podría haberse vuelto fácilmente contra ellos. No obstante, quiso gritarle a este hombre desconocido que huyera. Ya era demasiado tarde. Un hombre entre la multitud lo avistó justo cuando Mimi lo vio, justo cuando ella lanzó un pequeño grito de terror. Se elevó el rugido: «¡Ahí va un negro!».
Demasiado tarde vio el negro su peligro. Se dio la vuelta para huir, pero antes de haber avanzado muchas yardas, la jauría se le vino encima. Mimi lo vio golpear, esquivar, intentar eludir a sus atacantes. Fue inútil. Cayó al suelo y un gran bramido de odio, de pasión, de sádica exultación llenó sus oídos mientras moría. Mimi se cubrió los ojos con las manos y se apretó contra Jean al ver las navajas relampagueantes.
Nunca pudo precisar, ni siquiera en sus propios pensamientos, qué le ocurrió en aquel terrible momento. Para ella, antes de aquel temible día, la raza había sido una cuestión relativa, algo que existía pero de lo cual uno no era consciente salvo cuando se lo hacían notar. La muerte ante sus propios ojos de aquel hombre desconocido sacudió de ella toda la apatía del pasado. Cruzaron por su mente en destellos, con letras que le abrasaban el cerebro, las palabras: «¡Yo también soy negra!».
“¡Vamos, Mimi, tenemos que salir de esto!”
Las palabras de Jean hicieron que se descubriera el rostro. De la cercana calle Decatur, arteria de tabernas y figones, de casas de empeño y de huéspedes, de restaurantes baratos y sastrerías, llegó el estrépito de cristales rotos.
«Están entrando a la fuerza en las casas de empeño para conseguir armas», fue la acertada conjetura de Jean. Aquí—allí—en todas partes corrían las turbas vociferantes. Los tranvías eran detenidos, los negros sacados a empujones de ellos, apuñalados, pateados, golpeados hasta la muerte. Se dispararon pocos tiros—las distancias eran demasiado cortas—algún miembro de la turba podía resultar herido.
Se oyó un grito que hizo que todos los demás parecieran insignificantes.
De una calle lateral salió tambaleándose un carruaje tirado por dos caballos. En el pescante medio agachado iba un hombre blanco. Con la mano izquierda sostenía las riendas tensas, en la derecha empuñaba un látigo largo, sinuoso y de aspecto cruel. En la parte trasera iban agachados dos negros aterrorizados.
El carruaje avanzaba oscilando y precipitándose sin parar. El cochino, con un solo movimiento, fustigaba a los caballos cubiertos de espuma; con casi ese mismo impulso, hacía restallar el látigo hacia atrás y de lado contra los hombres que gritaban y se lanzaban sobre el carruaje como lobos hambrientos hacia una presa colgante.
Los gritos de dolor y furia de los azotados, que retrocedían con enormes verdugones en el rostro, se mezclaban con el repiqueteo de los casco de los caballos.
Por encima de todo surgió el alarido penetrante del cochero, un obbligato de exultación y desafío que brotaba por encima del retumbar más grave de la multitud.
Sin aliento, Jean y Mimi siguieron el carruaje hasta donde la vista les alcanzó, con una plegaria en el corazón por la huida de los tres.
Se produjo un cambio sutil en los sonidos que se iban desvaneciendo en la distancia.
Una nota de desconcierto se deslizó en los tonos graves.
Un rugido final de desilusión les indicó que el carruaje había escapado con su carga humana, y la felicidad los inundó.
Apretando la mano de Mimi, Jean avanzaba con cautela de portal en portal mientras la multitud, mermada por aquellos que habían salido en persecución del carruaje, se iba raleando.
Atravesaron corriendo la vasta extensión de la calle Marietta.
En un momento se agacharon en un portal mientras una multitud corría tras un limpiabotas negro cojo que intentaba desesperadamente poner distancia entre él y sus perseguidores. Cayó, y la turba se le vino encima.
Mimi lanzó un grito. Uno de los miembros de la turba la oyó, se dio la vuelta y le encajó la cara a Jean. Le arrancó el sombrero y le escudriñó el rostro a la luz penumbrosa.
Aterrorizado, Jean recayó en el francés.
—¡Mon Dieu! —exclamó con consternación.
“¡Perdona, hermano! ¡Pensé que eras un negro!”, se disculpó el atormentador de Jean, entregándole el sombrero. …
A toda velocidad avanzaban por Peachtree Street, hacia Auburn Avenue, y por Auburn Avenue hasta Pryor Street. Allí, al disponerse a cruzar, un grito que se convirtió en un rugido los hizo retroceder hasta refugiarse en el recoveco de una puerta.
Por Pryor Street corría un joven negro, bien vestido. Pulgada a pulgada, pie a pie, yarda a yarda les iba sacando ventaja a sus perseguidores. Uno a uno los fue dejando atrás hasta que solo uno quedó cerca de él. Este era alguien que corría con tanta rapidez como la pretendida víctima.
Mimi y Jean vieron al negro mirar por encima del hombro. Vieron cómo sacaba una navaja del bolsillo y la abría. Al hacerlo, perdió unos cuantos pies. Justo cuando las dos figuras en plena carrera se encontraban a la altura del escondite de Jean y Mimi, el perseguidor se abalanzó hacia adelante, agarrando al negro por los hombros para derribarlo.
Gira que te gira, retorciéndose, el negro hundió la navaja hasta el mango en el pecho de su perseguidor, quien jadeó, gimió y se desplomó grotescamente en el suelo. Sin detenerse, el negro dobló hacia Auburn Avenue y pronto se perdió entre sus sombras. …
La turba se precipitó, se aglomeró en torno a la víctima, miró indecisa calle abajo por donde el negro había huido, discutió y votó en contra de seguirlo, ya que la calle conducía al barrio de negros. Se alzó un grito. Otra víctima había sido avistada. Allá se fue a toda carrera, con su grito de muerte de nuevo a todo volumen. Calle abajo y hacia su casa corrieron Jean y Mimi, debilitadas por el pánico y el horror de las escenas que habían presenciado. …
Todo el domingo y el lunes los tres permanecieron en casa. Les llegaban noticias de cruentos combates en el sur de Atlanta, de negros desesperados que luchaban con valentía y éxito para contener a las turbas, de la llegada de las tropas. El espantoso episodio terminó; lentamente la ciudad volvió a la normalidad.
A Mimi le sobrevenía, cada vez que lo recordaba, un terror gélido que rozaba la inconsciencia. En las horas silenciosas de la noche se despertaba de un sueño profundo gritando de pavor, el cual se transformaba al despertar en sollozos histéricos hasta que Jean acudía a ella y la consolaba. La cura que solo el tiempo aporta mitigó sus espasmos, pero pasaron muchos días antes de que pudiera volver a sonreír.