XVI

Mimi olvidó los días de su miseria. Los años pasados en Atlanta se volvieron difusos e irreales ante la entusiasta felicidad de su nueva vida. De nuevo tenía la sensación de que las cosas que tanto la habían afligido nunca habían sucedido realmente, que eran o bien la fantasmagoría de una pesadilla o las penas de una existencia que había vivido antes de esta vida.

Rara vez pensaba en su madrastra, quien había regresado a Chicago y allí se habí́a vuelto a casar. De igual modo había borrado a los Hunter de sus pensamientos. Cuando llegaba a pensar en ellos o en Carl, le parecian irreales, como apariciones de un sueño vagamente recordado.

Se había recuperado por completo incluso de su odio y desprecio hacia Carl. A la luz de su vida desde que había dejado Atlanta, ahora lo veía con aún mayor claridad como el individuo débil que era. Le hacía gracia ahora recordar cuán devota, cuán apasionadamente lo había amado durante esos pocos meses.

«Era una tontita ingenua entonces», se reía divertida de sí misma cuando llegaba a recordarlo.

Todo el episodio le parecía ahora algo bastante insignificante y sin valor. El único consuelo que podía extraer de ello era la satisfacción de no haber sucumbido a un compromiso deshonesto.

Hasta sus años en Filadelfia empezaron a desvanecerse en el terreno de las cosas medio recordadas y medio olvidadas.

De vez en cuando se carteaba con los Manning, pero a medida que los meses volaban, notaba que su interés disminuía incluso en ese contacto con la anciana pareja que había sido tan amable con ella.

El único nexo con ambos episodios de su vida —pues ahora los consideraba meros episodios— era Petit Jean, quien servía como vínculo y como centro de todas sus esperanzas para el futuro.

Bajo la hábil guía de su tía, se había despojado de su morosidad y de sus arrebatos de desaliento, y trabajaba infatigablemente para conseguir todo aquello que traería la felicidad a ella y a Jean.

A sus espaldas quedaban la desilusión y la tristeza; ante ella solo aguardaba la esperanza. En este estado de ánimo acudió con su tía, un viernes por la noche, a un baile en el Manhattan Casino. Las habían invitado a unirse a un palco en el que participaban varios jóvenes —tres o cuatro muchachos y tres chicas además de Mimi—, además de la señora Rogers y otras dos personas mayores. Para el baile, Mimi se había confeccionado un vestido de fiesta de charmeuse verde pálido, verde con el verdor de las hojas nuevas en primavera, un verde indefinible a medio camino entre el jade y el verdenil.

—Pareces un capullo de rosa, una flor maravillosamente dorada brotando de su verdor frondoso —le susurró Tom Henderson mientras bailaban juntos.

El no muy sutil cumplido complació a Mimi. Estaba contenta también de ser capaz de sentir placer por tal motivo —se había creído inmune a los cumplidos de esta índole—; se imaginaba que había dejado todo aquello atrás para siempre. Se alegraba de que no fuera así; al fin y al cabo, todavía era joven. Y él le había parecido tan sincero cuando lo había dicho.

All the evening she danced, danced with a lightness and ease that brought young men in droves to the box when she rested there between dances.

Her feet seemed endowed with wings, for she moved over the floor without conscious effort.

And the music! She had heard of Ford Dabney, had been told of the way in which his orchestra could play. But she had never dreamed that any human beings could entice from inanimate objects such intoxicating, inspiriting music.

Once, and once only, was she able to sit in the box and watch the dancers.

—Es una bonita vista —le dijo su tía.

“¿Bonita? ¡Esa no es la palabra para definirlo!”, declaró con entusiasmo.

Era un vals.

Rostros de todos los colores, asomándose entre vestidos de todas las tonalidades que iban desde los rosas, azules y lavandas delicados hasta los rojos suntuosamente apasionados.

• Había rostros de una tez caoba que se fundía en la negrura de cabellos rizados con viveza.
• Los había de una negrura que brillaba como ricos fragmentos de terciopelo.
• Había otros cuyas pieles parecían hechas de cuero curtido con maestría con la cremosidad del pergamino antiguo, coronadas por cabellos brillantes, más negros que «mil medianoches en un pantano de cipreses».
• Y estaban aquellos de tez blanca como el marfil, marfil antiguo y excepcional que el tiempo había suavizado con un toque apacible.

Para Mimi, los más cautivadores de todos eran los de las mujeres que no eran ni oscuras ni claras, como lo eran muchas, sino aquellas de esa mezcla indefinible de marrón y rojo, que confería una riqueza que recordaba a los criollos de su propio Nueva Orleans.

“Mira a esa muchacha de allí, tía Sophie, la de ese maravilloso pelo negro y esa piel rojiza y cetrina⁠—la de aspecto español con el vestido azul aciano. Ahí está mi ideal de belleza⁠: nada de un tipo cetrino e incoloro, sino que la calidez de mil soles caribeños está en su rostro”.

La señora Rogers se reía con facilidad.

“No⁠—tienes razón, ahí no hay falta de color⁠—pero los que ves que son tan claros que pueden pasar por blancos pueden salir adelante mucho más rápido que los que tienen mucho color. ¿Ves a esa chica que parece blanca⁠—la del vestido negro lleno de pasamanería? Trabaja en el centro, en una de las tiendas más exclusivas de Nueva York. Es contramaestre y gana más dinero que las tres cuartas partes de los hombres de Harlem.”

—¿Qué hace aquí arriba? —preguntó Mimi—. ¿No le da miedo que la vean o que alguna persona de color baje a decir que es negra?

“Nadie la ha delatado todavía, y cuando termina su trabajo regresa a Harlem. Siente muy poca simpatía por los blancos —los odia—; nació en Georgia y a su hermano lo lincharon cuando se peleó a golpes con un blanco”.

—¿Quién es ese tipo de ahí, el de pelo negro que parece japonés? —preguntó Mimi, ya del todo interesada. Escudriñó el tablero de ajedrez de colores llameantes, seleccionando a los que le interesaban.

“¿Dónde está? Ah, ese es Tod James; es subgerente de un banco por la zona financiera. Está casado con una blanca, pero de vez en cuando la llamada de Harlem es demasiado fuerte y vuelve a aparecer por aquí. Ha tenido una carrera asombrosa: nació en Texas, se vio metido en dos o tres revoluciones en México y América del Sur, ha viajado por todo el mundo, ha hecho y perdido tres o cuatro fortunas, y ahora se ha asentado en una existencia cómoda y plácida en Wall Street”.

—¿Sabe su mujer que es de color?

“Esa es ella bailando ahí abajo con el tipo delgado y moreno; parece que sabe bien quién es. Y nació en Tennessee, pero tuvo la sensatez de no quedarse allí”.

“¿Y quién es el tipo vestido de forma llamativa que está ahí de pie mirando?”

“No sé su nombre, pero dirige un club donde tienen artistas y música para bailar; los llaman cabarets. Aquí encontrarás toda clase de gente: es un baile de pago y cualquiera que tenga el precio de la entrada puede entrar. Hay mujeres que son mantenidas y hombres que viven de la misma manera, médicos y abogados, y casi todas las clases del mundo representadas aquí”.

Mimi sintió que una emoción de aventura la recorría. Quizá había rozado a algunos de estos personajes temibles y eso la hacía vibrar de aventura.

—Dios mío, ¿es que no hay ninguna línea que se nieguen a cruzar? —quiso saber ella.

“Los más estrictos del mundo; ya te habrás dado cuenta de que solo te han pedido bailar personas a las que conoces y que se mueven en nuestro círculo”.

Mimi se rio.

“No sé qué decirte. ¿Ves a ese chico tan apuesto de ahí en ese palco? Nunca antes lo había visto y me preguntó si quería bailar con él”.

La señora Rogers escudriñó en la dirección del movimiento de cabeza de Mimi.

“No, no lo has visto”, le dijo a Mimi con severidad, en cuanto lo hubo localizado. “Probablemente es uno de los jugadores más empedernidos de Nueva York; jamás se le ha conocido por dar golpe al agua. Te dije que aquí verías toda clase de gente, ¿o no?”.

La música empezó de nuevo y hubo una carrera salvaje hacia la pista de baile.

Mimi se sentó a contemplar la escena caleidoscópica, brillante, colorida, fascinante. Nueva York es el único lugar sobre la tierra donde se podría reunir semejante multitud, reflexionó.

Como un solo cuerpo, la multitud en la pista enorme y abarrotada se mecía y se movía con soltura y gracia, risueña, despreocupada, exuberante. Había una espontaneidad natural en el movimiento, una unidad rítmica que le daba a Mimi la impresión de que los bailarines habían sido ensayados con esmero por un experto maître de danse.

Se movían con gracia animada, con un desenfreno decoroso pero fascinante. Su tía estaba hablando.

“Es una suerte para el negro que se le haya dado la capacidad de olvidar; hay al menos una docena de personas allá abajo a las que he reconocido que probablemente no sepan de dónde sacarán dinero para pagar el alquiler. Aun así, no hay alma que lo esté pasando mejor que ellas. Puede trabajar todo el día metódica y sobriamente siempre que sepa que habrá oportunidades para olvidar las cosas duras y desagradables”. …

Mimi no vio a la señora Plummer mientras bajaba las escalera cuando la música empezó para el siguiente baile. Esa estimable persona había llegado esa tarde a Nueva York y ahora estaba recibiendo su primer vistazo de la vida neoyorquina. Vestía un brillante atuendo de terciopelo morado, adornado con extraordinarias florecillas de una especie y forma indescriptibles y desconocidas. Agarró del brazo a su primo, con quien se hospedaba, y aunque con el ruido no había necesidad de precaución, susurró:

“¿Quién es esa muchacha del vestido verde y pelo rojo, quiero decir, con qué nombre se le conoce aquí?”

“Esa es la señorita Daquin; es sobrina de la señora Rogers y es muy popular; a algunas de las mujeres no les cae bien, pero es porque es más atractiva que la mayoría. A los hombres les gusta porque no les presta atención—”

La señora Plummer soltó un snort.

—¡La señorita Daquin! Conque así es como se gana la vida, ¿eh?

Estaba en su elemento. Nueva York ya no la aterradorizaba por su inmensidad y su extrañeza. Los ojos de su amiga distinguieron la silueta de Mimi mientras aparecía y desaparecía entre los cuerpos que bailaban. La señora Plummer estaba ofreciendo un relato completo, más que completo, de Mimi y de su vida.

“Esta gente de color de la alta sociedad me fatiga”, decía la señora Plummer.

“Nos miran por encima del hombro a los mortales corrientes, pero hacen sus diabluras exactamente igual que cualquiera de nosotros. ¡Y se les ocurren unas cosas de locos! Esa muchacha andaba por Atlanta liada con este muchacho Hunter y cuando se enteraron de que iba a tener un hijo, simplemente perdió la cabeza: ¡dijo que no quería casarse con el muchacho! ¿Se puede imaginar a alguien haciendo semejante tontería?”, preguntó retóricamente.

—Siempre pensé que había algo raro en ella —respondió su interlocutora de forma satisfactoria—. A mí no me engaña; los descubro a la legua. ¿Qué fue del bebé?

“¡Solo Dios sabe! Oí decir que lo tuvo y no sé si sobrevivió o no. Debe de ser que no, si dices que nunca has oído hablar de ello. Pasan cosas muy extrañas en este mundo…”

Y se seguía deshilvanando el hilo. En los años transcurridos desde que Mimi se había marchado de Atlanta, las historias sobre ella, con el crecimiento fácil que los años siempre traen consigo, habían adquirido casi las proporciones de un mito.

Jamás ninguna muchacha había adoptado una postura tan absurda como la suya. Siempre se habían mostrado más que encantadas de casarse, incluso cuando apenas habían convivido un breve tiempo con sus maridos.

Al no comprender, los corrillos habían asumido que había algo más en la historia de lo que se veía a simple vista, y varias mentes inventivas especularon sobre la parte no contada.

El rumor se había burlado de la idea de que Mimi se hubiera negado a casarse con Carl, a pesar de que él y sus padres estaban dispuestos. Aquello era demasiado improbable, demasiado descabellado. Los Hunter no habían ofrecido ninguna información y las lenguas se habían desatado. Algunos sostenían que el padre de la criatura era incierto —se discutió como posible padre a todo hombre menor de setenta años que alguna vez hubiera tenido una relación de amistad de lo más casual con Mimi—. Otros estaban firmemente convencidos de que Mimi había atrapado a Carl con la mira puesta en la fortuna que se le atribuía al padre de este. Los de esta opinión estaban convencidos de que los Hunter la habían comprado o la habían asustado.

Olidadas por pocos, Hilda y su madre entre ellos, estaban las fechorías que la voz popular le había atribuido o imputado a Carl. Mimi había huido, por lo tanto ella era la culpable. «El malvado huye sin que nadie lo persiga», decían los sabios. El escándalo fue un bocado suculento que cumplió muy bien su propósito a lo largo de muchas cercas traseras y en innumerables fiestas, en la iglesia y en los porches delanteros. Solo Hilda y la señora Adams defendieron la causa de Mimi, pero pronto, dado que sus opiniones eran bien conocidas, el tema dejó de mencionarse ante ellas. El escándalo solo prospera cuando se vende a quienes tienen oídos atentos y mentes crédulas.

La amiga de la señora Plummer era muy capaz de defenderse por sí misma en la difusión de noticias interesantes. Mimi por sí sola habría sido un blanco casi demasiado pequeño para los cañones de los habladores. Pero como sobrina de la señora Rogers, dedicada a los negocios, muy conocida y con enemigos ganados a pulso por el comentario franco y la mirada con la que la tía de Mimi descubría fácilmente la pretensión y la farsa, la propia señora Rogers podía salir herida a través del lodo arrojado sobre su sobrina. Mimi descubrió que la evitaban en la iglesia, en la calle, en los pocos eventos a los que asistía. Al principio no les prestó atención, pero con el tiempo eran demasiado evidentes como para ignorarlos. No había visto a la señora Plummer durante las dos semanas que había estado de visita en Nueva York. El primer indicio que Mimi tuvo de las habladurías que corrían se lo dio una publicación semanal, The Blabber.

Modelado a imagen de Town Topics, dedicaba sus páginas a referencias no demasiado crípticas, casi invariablemente escandalosas, sobre personas prominentes. Sus editores habían sido maltratados varias veces, el periódico había sido demandado con frecuencia, pero rara vez quedaban ejemplares en los puestos de periódicos de Harlem más de unas pocas horas después de que apareciera los jueves por la mañana.

Mimi leyó la referencia para sí misma tres veces antes de poder darse cuenta de que, una vez más, se enfrentaba a la sospecha.

«Todo Harlem está alborotado», rezaba el párrafo, «con ciertos capítulos hasta ahora ocultos en la vida de una de nuestras jóvenes más atractivas y populares. A ella y al pariente con quien vive se les ha visto a menudo en los eventos más elegantes y el soplo de escándalo que se ha levantado sin duda resultará ser una sensación de nueve días.

La inocencia, según todos los que conocen a la joven de extracción francesa, ha sido su característica más evidente. Pero parece que ha habido gato encuartelado. Harlem se pregunta qué ha hecho la encantadora señorita con el bebé. De verdad que habría que hacer algo con las puertas de los armarios familiares; siempre se abren de par en par en los momentos más inoportunos y dejan ver esqueletos inesperados y embarazosos…»

—¿De qué sirve, tía Sophie, intentar ser una persona decente? No le veo la necesidad a intentarlo; bien podría darme por vencida en la lucha y admitir que estoy derrotada —le dijo con desesperación a la señora Rogers.

“No seas tonta, Mimi. Han hablado de todo el mundo. Todo esto pasará con el tiempo”.

“No⁠—solo estás intentando consolarme. La gente olvida las cosas buenas⁠—nunca olvidan algo así”.

—Hay algo de verdad en eso, pero la gente que de verdad te importa tendrá suficiente sensatez para ver esto desde una perspectiva amplia. Y los que no lo vean y te reconozcan el mérito de intentar enmendar tu error no cuentan; estarás mejor sin su amistad.

Se sentaron a cenar y Mimi casi podía oír el derrumbe de los muros que con tanta confianza había estado construyendo. Por primera vez se sintió con el alma enfermada, aplastada, sin esperanza.

Ella podía soportar la pobreza, el dolor físico. Pero las miradas esquivas de quienes habían sido sus amigos, el giro ostentoso de cabezas cuando pasaba por la calle junto a aquellos con quienes había mantenido una relación de íntima amistad, la muerte repentina de las conversaciones a su paso —que le indicaban, con más claridad que si la información se hubiera gritado a través de un megáfono, que habían estado hablando de ella—, la osadía en los ojos de algunos de los hombres donde antes solo había habido respeto, todo esto y mil pequeñas crueldades más eran las cosas que dolían.

Le dolían penosamente, con más dolor que el mero dolor físico. Envidió la calma de su tía, su aceptación filosófica de las costumbres ajenas, fueran estas buenas o malas. Trató de mantener su mente en el flujo reconfortante de palabras con el que la señora Rogers intentaba apuntalar su valor.

«La gente hachismoseado desde el principio de los tiempos y supongo que seguirá haciéndolo hasta que Gabriel toque su trompeta. No sé por qué será, pero hay algo que siempre es verdad: te hacen pedazos no por lo que has hecho, sino por haberte dejado atrapar. Tomemos a algunos de los hombres más importantes de Estados Unidos —hombres que todo el mundo sabe que han robado ferrocarriles y bancos, pero a los que nunca han pillado en el acto—; vaya, son ídolos populares. Hay montones de revistas de gran tirada que llenan sus páginas con historias de cómo estos gigantes han ganado riqueza y fama mediante la “honradez, el trabajo duro, la constancia en el trabajo”. ¡Eso es una patraña! ¿Te acuerdas de la historia de uno de estos hombres “hechos a sí mismos” que le decía a una clase universitaria que su secreto del éxito era “¡arrojo, arrojo y más arrojo!” y del chico irreverente que le preguntó al pomposo sujeto a quién había desplumado? Esa es la verdadera historia de un montón de esta gente a la que no han pillado con las manos en los bolsillos del prójimo».

Mimi sonrió con una sonrisa desvaída. Esto era interesante, tal vez, pero no la ayudaba mucho. La señora Rogers continuó.

“Y la gente de color no es mejor que los demás. El motivo es el mismo en todo el mundo y en todas las razas, sexos y clases. Si no tienes ninguna importancia, no cotillean sobre ti porque a nadie le interesas. Pero tienen que encontrar algo humillante, algo que menoscabe la reputación de una persona, algo malicioso y rencoroso. Tiene que ser sobre alguien que tenga algo que perder, tiene que ser algo que cale hondo, algo que sea peligroso pero no demasiado peligroso para quien cotillea. Y por encima de todo tiene que difundirse con un aire elevado y solemne; la mayor esparcidora de cuentos que he conocido siempre empezaba su historia más vil de la misma manera. Decía: «Me quedo en casa ocupándome de mis asuntos y no me meto en los de los demás, pero ¿te has enterado de que...» y luego procedía a darte un largo relato de lo que alguien había hecho, todo contado en un tono de cristiana paciencia, compasión y tácito arrepentimiento”.

“Es un análisis muy interesante y lógico, pero no ofrece mucho consuelo. Es como un médico explicándote por qué se te rompió la pierna mientras estás en la cama de un hospital”.

“Estás deprimida y preocupada; no hay necesidad de ceder a lo que dice esta gente. Afróntalo y todo pasará. Y yo estaré siempre contigo, Mimi”.

Mrs. Rogers miraba a Mimi, más preocupada por los problemas de la muchacha de lo que se habría admitido ni a sí misma. En pocos meses Mimi se había convertido en una parte, y una parte muy importante, de la casa. Venía gente más joven y ella siempre había preferido relacionarse con gente joven.

«A mí también me mantiene joven», solía decir cuando salía el tema.

La casa sería insoportable si Mimi se fuera o hiciera alguna locura. Temía esto aunque se reía de sus temores. Pero la expresión severa en el rostro de Mimi, el desánimo, que ahora era mayor que cuando Mimi había llegado por primera vez a Nueva York tras dejar a Petit Jean en el orfanato, el abatimiento absoluto tan evidente en el rostro y el cuerpo de Mimi, la ponían definitivamente recelosa.

—Eres un encanto, tía Sophie, pero simplemente no lo soporto. Puedo aguantar muchas cosas de las que me han tocado, pero lo que ha pasado aquí seguirá pasando en todas partes a donde vaya. He intentado ir por el buen camino, Dios sabe que sí. Pero esta gente metiche no me deja tener paz. ¿Te acuerdas de aquella noche en el baile en la que me señalaste a una chica que trabajaba en el centro haciéndose pasar por blanca?

La señora Rogers admitió que sí, pero se preguntaba qué tenía que ver eso con Mimi.

—Solo esto —fue la respuesta que recibió—. Nunca pensé que querría dejar a mi propia gente. No los dejaría ahora, pero me han empujado a ello; me han llevado al punto en que o desaparezco de la vista donde no me vuelvan a acosar o haré algo terrible. Si esa muchacha puede pasar por blanca, supongo que yo también podré. Mi apellido es French, hablo francés —al menos lo suficientemente bien como para engañar a cualquiera que no sea francés—, sé coser y nunca me tomarán por otra cosa que no sea francesa. Nos veremos, por supuesto, pero me voy de Harlem, dejo a la gente de color para siempre. Viviré mi propia vida, ganaré más dinero del que puedo aquí, podré tener a Jean conmigo antes y... bueno, no hay otra salida...