VIII

Mimi se fue a su habitación después de que Hilda se hubiera marchado, y se quedó tendida en la cama durante un largo rato sumida en profundos pensamientos.

Hilda era una tontita por su ansiedad, pensaba, pero debía de importarle Carl mucho más de lo que ella, Mimi, jamás había imaginado.

Decidió ver a Carl, contarle lo necesario sobre el afecto que Hilda sentía por él, y luego negarse a ver a Carl o a salir con él ella misma.

Era poca cosa lo que podía hacer por Hilda, que había sido una amiga tan leal. Y también sería un favor, pues la timidez de Hilda le impediría insinuarle jamás a Carl que se interesaba por él.

A ella misma le habría disgustado romper la compañía con Carl, que había llegado a significar tanto para ambos y de la cual ella había obtenido tanto.

Su mente alerta la atraía, las lecturas que había hecho y la manera entusiasta y entrañable con la que se apresuraba a compartir con ella cualquier cosa que hubiera encontrado en sus lecturas y que creyera que le interesaría, su profundo interés por cosas distintas a las que tenía justo delante de sus narices, sus rápidos e imprevisibles cambios de humor, un minuto feliz y despreocupado y excelente compañero, al siguiente transformándose abruptamente en un individuo serio, a veces taciturno e insatisfecho.

Con ese amor femenino por lo inusual, lo inestable y lo imprevisto, se sentía atraída por estos diversos estados de ánimo.

Se había cansado de la mayoría de los demás muchachos de su conocimiento, pues podía prever de antemano, casi con exactitud de palabras, lo que cada uno de ellos diría ante cualquier circunstancia dada.

Nunca había tenido esta sensación con Carl, quien parecía poseer una variedad infinita y jamás aburrida de humores, la mayoría de ellos en un estado mercurial.

Pero con todas estas características tan variadas no había entre ellos nada que siquiera remotamente se pareciere a una tendencia a ponerse empalagosa o sentimentalmente cursis.

También en esto se diferenciaba de los demás. Mimi había aprendido en varias ocasiones desagradables la propensión de los jóvenes que conocía a ablandarse a menudo cuando no había la más mínima provocación o estímulo.

Su amistad nunca se había visto empañada de este modo y esa era la razón, estaba segura Mimi, de que hubiera crecido tan hermosa y naturalmente. Había sido una camaradería franca y entusiasta basada en intereses mutuos y en un mutuo entendimiento.

No, no sería fácil renunciar a esta amistad, pero se lo debía a Hilda, quien, a su manera y como alguien de su propio sexo, había sido una amiga igual o tal vez mejor que Carl. Ciertamente, el compañerismo de ambas había durado más tiempo y, por lo tanto, imponía mayores exigencias a quienes formaban parte de él.

Ahora se alegraba de que no hubiera habido ninguna palabra de amor ni siquiera ningún pensamiento de amor entre ella y Carl. Él nunca se le había cruzado por la cabeza con esa apariencia y pronto podría olvidarlo.

¿Pero podía? El pensamiento la detuvo en el curso fluido de su razonamiento. Ahora que Hilda le había llevado el hecho de manera tangible a la conciencia, ¿era verdad que su sentimiento hacia Carl era tan plenamente platónico? Empezó a albergar dudas. No sería tan fácil renunciar a él como al principio se había prometido a sí misma y a Hilda con tanta ligereza. ¿Quién habría capaz de ocupar su lugar —quién podría interesarle como lo había hecho Carl?—. Consciente de la inutilidad de intentar responder a una pregunta cuando en su propia mente no existía tal duda, avanzó lenta y minuciosamente por la lista de todos los jóvenes que conocía. Uno por uno los fue descartando hasta llegar al punto al que sabía que llegaría: solo quedaba Carl.

Saliendo del letargo en el que el círculo de pensamientos la había sumido, volvió a su determinación inicial de poner fin a la compañía de inmediato. Se sentía como una ardilla que hubiera estado corriendo frenéticamente en una de esas jaulas bárbaras con rueda de ardilla, corriendo, pero permaneciendo siempre en el mismo punto. Le entregaría a Carl a Hilda⁠ —sonrió incongruentemente ante la ocurrencia de entregar físicamente a otra a alguien que la superaba por muchos kilos⁠— y pondría fin a los estúpidos malentendidos de una vez por todas. Volvió a sonreír ante la satisfacción de quienes habían estado cotilleando sobre ella y Carl⁠: se congratularían con fariseísmo de haber causado la ruptura de su amistad con él, sin saber cuán lejos de la verdad estaban. Bueno, que sonrían, concluyó.

Mimi bajó a cenar llena de una cálida sensación de haber hecho algo noble, sacrificado. Le complacía tener este sentimiento, casi sentía por sí misma un poco de la piedad del martirio. Fue este estado de ánimo el que le permitió responder al comentario con el que la señora Daquin, con un rebuscado desenfado, sacó a relucir el escándalo.

—Por cierto, Mimi, he estado oyendo algo sobre ti y Carl Hunter que no suena nada bien... —empezó la señora Daquin.

Mimi le devolvió una sonrisa fácil, casi alentadora, y siguió comiendo.

Esta actitud no era en absoluto lo que la señora Daquin había esperado.

Había buscado lágrimas, violentas tempestades, protestas. En verdad, había temido lo que pudiera venir y su miedo le había impedido mencionar durante varios días las historias que había escuchado.

Había trazado sus planes para una apertura suave y casual, y se había preparado mentalmente para un estallido. La placidez de Mimi la hacía sentirse insegura, bastante tonta.

—¿Sí? —preguntó Mimi con dulzura, con demasiada dulzura pensó la señora Daquin, cuando la frase inicial no tuvo continuación—. ¿Qué es exactamente lo que oyó?

Mrs. Daquin miró a Jean con expresión suplicante, pero él, a juzgar por las apariencias, examinaba con intensa atención el plato de ensalada que tenía delante. Como era obvio que no cabía esperar ayuda de ese lado, Mrs. Daquin armó de valor y continuó.

“Dicen que a ti y a Carl os vieron salir de una sala de baile de mala muerte una noche de la semana pasada—”

—Es verdad. ¿Y qué? —interrumpió Mimi.

“¿Y qué con eso? ¿Y qué con eso?” La segunda interrogación de la señora Daquin fue casi un grito agudo. “Jean, ¿oyes lo que está diciendo tu hija? Admite descaradamente que ella y ese muchacho Hunter fueron a un lugar vil y de mala reputación y luego pregunta: ‘¿Y qué con eso?’ ”

La ira de la señora Daquin se estaba adueñando rápidamente de ella, a pesar de su plan previo y decidido de mantener el control de la situación mediante la calma y el desdén.

La voluntaria admisión de culpabilidad por parte de Mimi, al menos según lo consideraba la señora Daquin, le había cortado las alas.

O, mejor dicho, en lugar de un fuerte viento en contra, la embarcación de la señora Daquin se había visto asaltada de repente por un viento de babor que había rolado. Como una marinera inexperta, intentó meter el timón y guiar su barca hacia aguas donde hubiera menos peligro de turbonadas.

Jean levantó la vista de su plato y miró fijamente pero sin animadversión a Mimi. Respondió a la pregunta de su esposa sin mirarla.

“Sí, Mary, la oí. ¿Y qué con eso, Mimi?”

—Carl sí me llevó al baile, papá. Quería ver algunos de estos nuevos bailes, escuchar la música, ver una faceta de la vida entre la gente de color que nunca antes había visto. Fuimos allí, nos quedamos un rato y luego Carl me trajo a casa. ¿Ves algo malo en eso, papá Jean? —concluyó Mimi con calma.

Antes de que Jean pudiera responder, su mujer interrumpió la conversación, incapaz de contener ya su ira.

—¿Qué tiene de malo? Mimi, ¿es que no tienes ningún sentido del decoro? Aunque no hayas hecho nada más que lo que dices, ¡piensa en lo que dirán los vecinos! Piensa en lo que...

—Le conté a mi padre, señora Daquin, lo que ocurrió, y no tengo la costumbre de mentirle —dijo Mimi con fría furia, con los ojos ardiendo de ira contenida—. Además, me ofenden sus palabras «incluso si no hiciste nada más que lo que dijiste».

Las dos mujeres se miraron con furia a través de la mesa. Pero la ira de la señora Daquin iba más allá de prestar atención a las señales de peligro en los ojos de Mimi.

“Jovencita, no puede⁠—”

“¡Mary,cállate!” Jean se levantó a medias de la mesa, con las manos apoyadas en ella con tanta fuerza que toda la sangre había desaparecido de sus nudillos. “Mimi me ha contado lo que pasó y con eso basta”.

La voz de Jean tenía un matiz que incluso Mary, en su ira, no pudo evitar respetar y temer.

—Pero, querido Jean —suplicó ella, cambiando de tono milagrosamente—, solo estoy pensando en nuestro buen nombre...

—¡Que le den por culo a tu buena reputación! —le espetó el desconocido Jean—. Estoy hasta las narices de tus mezquinas disputas con esta gentecilla que tanto te indigna, esas metomentodo tan preocupadas por vigilar a los demás y meter las narices en sus asuntos. En cuanto al asunto que nos ocupa, quiero que se zanje aquí mismo. Haya actuado bien Mimi o no, ya nos ha contado lo que pasó y con eso basta. ¿Me has oído?

Era un discurso largo para Jean, y no era frecuente que se permitiera enfadarse tanto:

Él no lo sabía, pero aquello le dio la oportunidad de expresar su opinión sobre estos forasteros, tan diferentes de los de su propio Nueva Orleans, a quien extrañaba cada vez más. Y su nostalgia no era menos potente y dolorosa por saber que, incluso de haberse quedado en Nueva Orleans, no habría sido feliz.

Del mismo modo que, cuando un hombre muere, sus buenas cualidades o aquellas buenas cualidades que la creencia popular le atribuye se magnifican tras su muerte y sus defectos se minimizan hasta desaparecer por completo, Jean recordaba con el paso de los años únicamente las bellezas de Nueva Orleans y olvidaba los cambios que tanto habían influido en persuadirlo para mudarse a Atlanta.

Pero, aunque calmado, el fuego de la ira de la señora Daquin, que ardía con fuerza porque temía que cualquier escándalo pudiera poner en peligro su propia posición social, era demasiado grande para ser apagado ni siquiera por el arranque de Jean.

“Todo lo que tengo que decir entonces, Jean, si esa es toda la gratitud que recibo por intentar mantener nuestro apellido limpio, es que más le vale a Mimi no volver a ver a Carl Hunter, aunque sea el hijo de mi mejor amiga”.

Jean iba a hablar de nuevo con ira, cuando Mimi lo detuvo.

“Ninguno de los dos tiene que preocuparse por eso; Carl y yo no volveremos a vernos”.

Tanto Jean como su esposa miraron a Mimi con aire de interrogación y esperaron una explicación, pero esta no llegó.

Sin embargo, la señora Daquin dedujo de aquella inesperada aquiescencia que el incidente tenía más trascendencia de la que aparentaba a primera vista. Llegó a la conclusión, en privado, de que Mimi le había tomado el pelo eficazmente a Jean y que eran el miedo y la culpa lo que hacía que Mimi accediera con tanta facilidad a romper la amistad con Carl⁠ ⁠…

Su entrevista con Carl no fue tan fácil como Mimi había supuesto que sería.

Él acudió de buena gana cuando ella lo mandó llamar. Él supuso que ella quería hablar con él sobre los rumores que también habían llegado a sus oídos.

Una expresión de asombro apareció en su rostro cuando ella le relató tranquilamente su decisión, seguida de una expresión casi de consternación cuando ella le habló cautelosamente del afecto que Hilda sentía por él.

—Ella te quiere, Carl —concluyó Mimi—, y se ha estado imaginando todo el verano que yo, su mejor amiga, he estado intentando seducir-te para alejarte de ella. Sin embargo, ahora ya sabe que no hay nada entre nosotros. Así que, por su bien y ya que hemos empezado a hablar de esto, es mejor que nos veamos menos.

Añadió, casi como una ocurrencia tardía: —Aunque me fastidia la satisfacción que les vamos a dar a estas viejas cotillas.

—Pero, Mimi —protestó Carl, con el rostro elocuente del dolor que llevaba dentro—, Hilda es una chica sumamente agradable y le tengo cariño tal como le tengo cariño a mi propia hermana, Mildred. ¡Y quisiera saber quién nos vio en ese baile para darle un buen puñetazo! —añadió con amargura.

—De nada serviría; entonces estarían seguros de que hemos hecho algo terrible —aconsejó ella.

—Hace un momento, Mimi, dijiste que no hay nada entre nosotros. No he pensado en ti de esa manera, Mimi, pero⁠—pero⁠— —balbuceó, intentando tomar su mano.

—No digas tonterías, Carl —se rio Mimi, apartándose de él—. Sintió una punzada de culpa, de deslealtad hacia Hilda por haberse expresado de un modo tan burdo. Cuando Carl repitió sus palabras, ella se avergonzó de ellas; sonaban casi como si las hubiera pronunciado con la esperanza de que Carl las negara—. Lo hemos pasado bien juntos, he aprendido mucho y te lo agradezco. Me has dado una fe en mi propia gente que nunca antes había tenido. Antes de venir a Atlanta nunca pensaba mucho en «gente blanca» o «gente de color». Simplemente pensaba en la gente como gente. Y entonces llegó aquella terrible noche de los disturbios. Después de eso odié a todos los blancos y empecé a pensar que cada negro era perfecto, aunque el sentido común me decía que era una tonta. Ahora empiezo a ver lo bueno y lo malo, en la gente blanca y en la gente de color, y eso ya es algo.

Pero Carl no escuchaba ninguna de las cosas que ella decía. Se sentó con el rostro entre las manos, con los hombros caídos abatidos. Levantó la cabeza cuando ella terminó de hablar. Mimi se sintió conmovida por la expresión de dolor en su rostro.

—Mimi —suplicó—, olvidemos toda esta charla tonta y dejemos que las cosas sigan como antes. Me equivoqué al llevarte a ese salón; no estaba mal en sí mismo, pero sí mal ante los ojos de esta gente de aquí, así que no debí dejar que fueras. Eres la única persona a la que me importa ver aquí. Oh, Mimi, no lo dejemos aquí. Soy una criatura débil y tonta y lo único que me ha sostenido has sido tú.

Desesperada, desesperadamente, él suplicaba, pero Mimi, aunque sentía que sus fuerzas ceden, se acorazó contra el impulso casi abrumador de tomar la cabeza de Carl en su regazo y apretarla contra su pecho como si fuera la de un niño.

El hombre seguro y rebelde se había convertido en un niño y el instinto materno, fuerte en su interior, casi la dominó. Se descubrió invadida por un afecto devorador y llameante hacia Carl.

Si hubiera permanecido firme, seguro de sí mismo, lo habría dominado fácilmente. Pero su autorreproche, su dependencia de ella la conmovieron profundamente.

El amor había llegado a ella y ahora debía alejarlo. La lealtad hacia Hilda y la promesa que le había hecho se lo exigían.

—No, Carl —reiteró ella con firmeza su resolución—.⁠ ⁠…