X

No tardó mucho tiempo Mimi en conocer con mayor detalle los motivos de la aprehensión de la señora Hunter. Como una gran orquesta que empieza pianissimo una sinfonía, las lenguas comenzaron a chasquear en susurros suaves y crípticos.

Carl, con un desprecio imprudente por las convenciones, no hizo ningún intento por ocultar sus faltas, su desviación de los códigos ultraestrictos que regían a su familia y al círculo en el que esta se movía. Dio a las miradas fisgonas y a las lenguas parlanchinas una abundancia de combustible; su ostentación de las normas locales sirvió de la misma manera que el gesto ascendente de la batuta de un director arrancaría un gran tono creciente de sus músicos.

A Carl no se le volvió a ver en la iglesia a pesar de varias discusiones acaloradas sobre el tema con su padre. Dos veces fue visto en el cine con una chica que era déclassée; años atrás, su nombre se había visto vinculado de manera un tanto oprobiosa al de un hombre casado del pueblo.

Era verdad que no se había presentado prueba alguna de ninguna mala conducta por parte de ellos y, como era costumbre habitual en tales asuntos, la relación del hombre con el escándalo incipiente se había olvidado hacía mucho tiempo. Con el paso de los años, la mancha en su nombre había crecido a través de la propia indefinición del rumor original. Durante años había sido considerada por los buenos cristianos del pueblo casi como si su ofensa hubiera sido la de ser «una mujer de la vida».

Carl conocía a la muchacha desde hacía muchos años, de hecho, desde tanto tiempo atrás como alcanzaba a recordar. Cuando Mimi se había negado a recibirlo, por casualidad se había encontrado con la muchacha un día, había hablado con ella y ella le había interesado. Incluso cuando un día él le dijo: «¿Por qué no hemos sido amigos todos estos años?», ella no había hecho ninguna defensa de su reputación ni se había quejado de los años de ostracismo que había sufrido. Si hubiera hecho cualquiera de las dos cosas, el interés de Carl por ella probablemente habría muerto al instante. Conociendo de manera vaga la historia de ella, se sintió atraído por su serena aceptación de esta, y se descubrió cada vez más atraído hacia ella. Ninguno de los dos pensaba en su amistad sino como amistad. Pero habría sido una proeza de no pequeñas proporciones convencer a quienes los veían juntos de que no había nada cuestionable en su relación. Su titubeante sugerencia a Carl de que él podría atraer comentarios desagradables sobre sí mismo si se le veía con demasiada frecuencia en compañía de ella lo había enfurecido; resolvió ir con ella donde quisiera y cuando quisiera.

Este asunto, junto con el conocido hecho de que Carl bebía bastante, fue todo lo que se necesitó para relegarlo a los círculos más externos.

La posición de su familia lo salvó de la condena total, aunque al mismo tiempo le acarreó más críticas. Sabía que, de haber provocado de una familia menos respetada, poco se habría dicho sobre sus desvaríos.

Pero el hecho de su disipación, que apenas se esforzaba por ocultar, no hizo más que sentar las bases de una reputación que creció con asombrosa rapidez. De boca en boca entre tazas de té y bardas de patios, de bancos de iglesia a mostradores de tiendas, a través del teléfono y de cartas, se tejió en torno a él un personaje de diseño infinitamente intrincado.

Todo esto, sin embargo, le importaba poco a Carl. Ahora sabía que su sentimiento hacia Mimi no era el asunto desinteresado e impersonal que había creído.

Las mujeres eran extrañas, concluyó. A veces pueden ser tan despiadadas y carecer de tantos escrúpulos como los piratas o los bandidos de caminos, y luego dar media vuelta y permitir que pequeñas conciencias rebuscadas, ultracaballerosas y necias destruyan la felicidad para sí mismas y para los demás.

Sabía que Mimi no lo amaba, pero no podía entender por qué ella había insistido, todo porque sentía que le debía algún tipo de obligación vaga a Hilda, en que sacrificaran toda la felicidad que había habido para ellos en su compañía.

Y mientras Carl deambulaba por el neblinoso e infeliz reino de sus pensamientos, Mimi recorría un camino muy parecido. Escuchaba las historias de sus excesos; sus amigos se encargaban de que las oyera con todos los adornos del momento. Estos, en vez de lograr el efecto pretendido de hundir más la cuña entre ella y Carl, apelaban a su vanidad; disfrutaba bastante del fulgor romántico que la invadía al comprender que un hombre estaba tirando su vida por amor a ella. Descubría también que Carl ocupaba una parte cada vez mayor en sus pensamientos. Por la noche se quedaba desvelada durante horas, viendo su rostro, escuchando su voz. La separación que ella misma había impuesto comenzó a volverse un bumerán contra sus emociones; en vez de mantenerse bajo control —cosa que nunca le había costado ningún trabajo cuando veía a Carl con regularidad—, ahora descubría que ya no podía apartarlo de su mente. Con una intensidad que crecía rápidamente, estos estados de ánimo se apoderaban de ella hasta que la mención del nombre de Carl le provocaba una sensación extrañamente deliciosa.

Mrs. Adams took her turn entertaining the Fleur-de-Lis in October. Jean objected strenuously to going but Mrs. Daquin insisted.

—Solo una vez al año se les permite asistir a los maridos y es muy poco pedir que vayas tan solo esta vez. Además, la señora Adams se sentirá mal si no vas —le había suplicado, con éxito.

After they had gone Mimi sat on the porch enjoying the crisp, chilly air.

Tiring, she was entering the house when she saw a familiar figure enter and pass through the circle of light cast by the corner streetlamp.

She waited until the shadowy form was passing the gate. It turned and looked up at the darkened house as it passed and she was happy that it did so.

—Carl —lo llamó con voz suave.

La figura se detuvo de repente.

—¿No va a pasar un rato? —insistió ella.

Carl se detuvo indeciso ante la verja, luego la abrió y entró. Al saludarla, un manto de incomodidad, como un sudario, cayó sobre ambos.

“Entra, hace bastante frío aquí fuera”, comentó ella.

Él la siguió al salón y se sentó en silencio mientras ella ajustaba las persianas y encendía la luz.

—Bueno, has vuelto a pesar de que tuve que secuestrarte —se rio. La amabilidad forzada y la risa resultaron bastante insulsas, sintió ella.

—¿Por qué me hiciste entrar? —exigió, con sullenía.

—¿Hacerte entrar? —rió de nuevo.

—No intentes hacerte la recatada, Mimi, ni evadas mi pregunta —acusó Carl casi con ira—. Me dijiste que me alejara de ti—

Eludió el desafío.

—Últimamente he estado oyendo hablar mucho de ti —intentó cambiar de tema.

—¿Y qué? ¿Y de qué sirve hablar de esto? Aquí la gente hablaría hasta de Jesucristo mismo.

Mimi lo observaba atentamente. Era este un estado de ánimo más nuevo y amargo que cualquiera en el que lo hubiera visto hasta entonces. Y además tenía mal aspecto.

Su rostro estaba demacrado. Bajo sus ojos había ojeras oscuras, y los ojos mismos estaban hundidos, enrojecidos. Profundas líneas surcaban su rostro. Se le veía distraído, miserable.

Mientras ella miraba, su rostro se suavizó y lo hundió entre las manos. Con voz apagada, comenzó a hablar de nuevo.

—Mimi, soy una criatura débil y viciosa, y no le sirvo para nada ni a mí ni a nadie. Antes solía armar un gran escándalo por toda esa gente de por aquí que se mete en los asuntos de los demás —todavía hablo de ellos y los detesto—. Pero, al fin y al cabo, tienen razón: soy todo lo vil y despreciable que han dicho que soy—

“No debes hablar así, Carl. No eres nada de eso”.

Ella trató de consolarlo, pero él la detuvo con un gesto mezcla de impaciencia y negación. Su abatimiento la conmovió profundamente. Sintió de nuevo la ola de ternura invadiéndola que había experimentado la última vez que había hablado con él en esa misma habitación, la vez que lo había alejado. Estaba un poco asustada; su emoción era más profunda, más conmovedora que antes. La desdicha de él se había trasmitido sutilmente a ella y se descubrió llena de un deseo casi abrumador de tocarlo, de tenerlo cerca.

Carl levantó la cabeza y la miró escrutadoramente. Su mirada la turbó, la conmovió, la incomodó.

Recordó el día en que lo conoció por primera vez, la manera abarcadora en que la había examinado y el resentimiento que su mirada había despertado en ella. Ya no quedaba resentimiento. En su lugar había miedo de que pudiera mirar muy en el fondo y saber cuánto lo había extrañado, cuánto lo había anhelado.

“Mimi, hay una cosa que quiero decirte ahora que estoy aquí. Me siento como un perro al decírtelo; ni siquiera tengo derecho a pensarlo. Pero quiero que sepas —sin importar qué historias escuches— que—que— ¡te amo!”.

Su tono era medio desafiante, medio tierno, mientras le lanzaba nerviosamente las últimas tres palabras.

Mimi se quedó en silencio, con los ojos clavados en su regazo. Con la declaración de Carl, una gran paz se apoderó de ella. La duda, el miedo y la incertidumbre la abandonaron.

—Y yo también te quiero, Carl —dijo sencillamente.

De un salto cruzó la habitación y se sentó junto a ella.

—¿Tú... también... me... amas? —preguntó, con asombro y la duda de haber oído mal en su voz.

Mimi, con los ojos llenos de lágrimas de felicidad, solo pudo asentir.

—Oh, Mimi querida —sollozó a medias Carl, y recostó el rostro en su pecho mientras ella lo apretaba contra el suyo, abrazándolo con toda la ternura que había estado reprimida en su interior, abrazándolo como si fuera a echar a volar para no regresar jamás si aflojaba por un instante la firmeza de su abrazo.⁠ ⁠…

Pareció años después cuando Carl se fue.

“Mimi, ¿crees que hemos hecho bien?”, preguntó mientras se quedaba de pie en la puerta, con voz preocupada e insegura.

Mimi se limitó a sonreír mientras lo besaba.⁠ ⁠…

Llevaba mucho tiempo dormida cuando regresaron Jean y su mujer.

Después de desnudarse y apagar la luz, se quedó en la cama pensando en Carl. La vida era curiosa, reflexionó.

La gente entraba en la vida de uno, parpadeaba como las figuras de una película proyectada en una pantalla imperfecta y se desvanecía de la conciencia sin dejar ningún recuerdo de importancia tras de sí. La mayoría de la gente era así, pero muy de vez en cuando aparecían aquellos, siempre pocos en número, que se quedaban y, al quedarse, creaban toda clase de complicaciones difíciles y desagradables o agradables.

Se preguntaba por qué casi todo el mundo que conocía o sobre el que había leído convertía pequeños problemas sencillos en otros enormes y se atormentaban con cosas que, vistas más tarde, carecían casi por completo de valor.

¿Conciencia? ¿Rectitud? ¿Honor? ¿Justicia? ¿Verdad?

¿Qué eran todas estas cosas sino pequeños tópicos que el hombre había creado en su propia mente como pequeños dioses y ante los cuales se prosternaba en una abyecta sumisión?

¿La verdad? Recordaba aquello que Carl le había citado una vez de Spinoza: la verdad está compuesta por las mentiras que han envejecido.

Pero después de todo, tenía que haber algo en esas cosas por las que los hombres habían vivido y por las que habían muerto.

Se preguntaba qué podría ser todo aquello. ¿Valían la pena toda la agonía, el derramamiento de sangre y el sacrificio que habían traído?

Aquí estoy, meditaba, una mujer, una negra. La vida para mí, de ser blanca, ya sería bastante difícil, pero lo va a ser el doble cuando se sumen los problemas raciales a mis propias dificultades como mujer. Jugueteó ociosamente con la idea de cuál habría sido su suerte de haber nacido blanca, de cruzar la raya y olvidar la sangre negra en su cuerpo. La idea no era atractiva. En Nueva Orleans, las mujeres que más la atraían y a las que admiraba por encima de todas las demás no eran blancas; al menos, no eran anglosajonas. Vivían todas en el barrio criollo y Jean le había señalado a muchas de ellas que tenían sangre negra, algunas sabiéndolo y otras ignorándolo. Ella no había necesitado que Jean se lo dijera para distinguirlas; había algo en ellas, a la vez tangible e intangible, que lo revelaba a los ojos del observador: una calidez, una delicada humanidad, un atractivo que no pertenecía a las mujeres que vivían al norte de la calle Canal.

Y aquí en Atlanta los había observado, advirtiendo las sutiles diferencias incluso en aquellas como ella de piel clara. Con razón en Nueva Orleans, en los viejos tiempos, tal como había leído en los libros de los viajeros franceses, los hombres a menudo abandonaban los bailes donde estaban sus esposas e hijas, y se escapaban furtivamente hacia aquellos otros más resplandecientes donde reinaban las mujeres de color.

Mimi recordaba una comparación que uno de ellos había hecho entre aquellas que tenían sangre negra y las mujeres estadounidenses: «francas, afectuosas… con modales más interesantes que las estadounidenses… la redondez y la belleza de las formas en las mujeres contrastando asimismo con la rectitud y la angulosidad de las siluetas estadounidenses».

Ella le había pedido a Jean, con su inocencia, que le hablara de estos bailes, pero por alguna razón que no supo explicar, él había evadido su pregunta y parecía sentirse algo avergonzado por ello.

No, concluyó, con todos sus defectos y pequeños aspectos desagradables, prefería quedarse con los suyos. Al parecer, ellos sacaban mucho más partido de la vida que vivían, con todas sus barreras, que aquellos que tenían más pero parecían infinitamente menos felices con ello.

Sus pensamientos, se dio cuenta, giraban siempre en un círculo cuyo centro exacto era Carl.

Se preguntó por qué él y ella no habían acabado antes con sus preocupaciones aceptando el amor que les había llegado. Todo había sido tan inútil, tan infantil, y Mimi, con la reticencia de la juventud a considerarse juvenil, se sentía un tanto avergonzada de que hubieran actuado de un modo tan inmaduro e infantiloide.

Ahora que había dejado de luchar contra el amor por Carl —que comprendía que había estado en su corazón todo el tiempo—, su aire inquieto y preocupado la abandonó. Yacía en su estrecha cama y sonreía con ternura al volver a sentir los labios de este, cuyos besos al principio habían caído sobre los suyos como golpes suaves y delicados.

Se estremeció con felicidad al sentir de nuevo la áspera posesividad en la que se habían transformado sus labios; no fue consciente de ningún daño hasta ahora, al percatarse de que sus propios labios estaban ligeramente hinchados allí donde él la había apretado contra sí, mientras ella se entregaba dichosa.

Se preguntaba en qué terminaría todo aquello mientras se quedaba dormida. …

Le pareció que apenas había cerrado los ojos cuando la despertaron de malos modos. La señora Daquin la sacudía con rudeza, con una bata echada a toda prisa sobre el camisón.

—¡Mimi, ven rápido! —estaba llamando—. Le ha pasado algo a tu padre.

—¿Qué pasa? ¿Has llamado al médico? —preguntó Mimi mientras corría por el pasillo detrás de la señora Daquin. Mimi ya estaba completamente despierta, con un extraño miedo en el corazón.

“Sí, viene para acá”, susurró la mujer mayor mientras entraban en el dormitorio de Jean.

Jean estaba tendido en la cama, estirado a lo largo. Su respiración era dificultosa y su rostro estaba cubierto de un sudor frío y pegajoso. Mimi, con un pequeño grito de angustia y miedo, que reprimió rápidamente, se arrodilló junto a la cama. Intentó tomarle el pulso a Jean, pero no pudo encontrar rastro alguno. Presionó su cabeza contra el pecho de Jean, intentando escuchar o sentir los latidos de su corazón. Un terror helado se apoderó de ella al no sentir ninguna pulsación. Jean gimió pesadamente como si sintiera un gran dolor. Mimi se alegró de oírlo; al menos, eso era una señal de que Jean no estaba muerto.

El doctor la encontró allí junto a la cama, mientras la señora Daquin estaba de pie a los pies de esta, llorando y retorciéndose las manos, habiendo perdido toda su eficacia y franqueza ante aquel fenómeno.

Las condujo suavemente fuera de la habitación.

Durante horas, al parecer, esperaron allí. Una vez la puerta se abrió apresuradamente y oyeron al médico, que había pasado junto a ellos precipitadamente sin hablar, telefonear a otro doctor, hablando ominosamente de estricnina y nitroglicerina.

Al volver a entrar en la habitación del enfermo, murmuró en respuesta a la pregunta de Mimi algo sobre el corazón de Jean.

«Es un hombre enfermo; un hombre muy enfermo»,

llegó hasta las dos mujeres cuando cerró la puerta.⁠ ⁠…

La mañana las encontró esperando. Por primera vez Mimi se sintió cerca de la señora Daquin.

Inconscientemente se habían aferrado la una a la otra, unidas por el espectro que se cernía sobre ellas. La señora Daquin trajo un chal, se lo puso a Mimi y Mimi le sonrió en agradecimiento. Parecía de lo más natural que la señora Daquin dejara el brazo alrededor de los hombros de la muchacha después de haberle colocado el chal.

Mimi se acurrucó junto a ella y en su abrazo Mimi sintió una protección frente a la cosa terrible que había en la habitación donde yacía Jean.

La puerta se abrió y los dos médicos, demacrados por el trabajo, la ansiedad y la falta de sueño, salieron, cerrando la puerta suavemente tras ellos.

El doctor Adams los condujo a la planta baja antes de hablar.

“El señor Daquin ha tenido un ataque muy grave. Problemas cardíacos. Provocados por una indigestión aguda. Le hemos administrado una doble inyección de estricnina y nitroglicerina para acelerar la actividad de su corazón. Al principio no pude percibir ninguna actividad cardíaca ni siquiera con el estetoscopio. Creí que se nos había ido. Ahora está descansando. Manténganlo tranquilo. Volveré en una hora más o menos”.

Mimi sentía, mientras el doctor Adams pronunciaba sus frases nítidas y entrecortadas, como si fuera una criminal condenada ante un juez, escuchando que le dictaban una sentencia terrible. Jean⁠—su Jean⁠—, tierno, paciente, siempre amable⁠—gravemente enfermo. No parecía posible.

—Le diré a la señora Adams y a Hilda que vengan a hacer todo lo posible para ayudarla —prometió el doctor Adams al salir de la casa. ⁠ ⁠…

La noticia de la enfermedad de Jean se propagó rápidamente. Antes de que Mimi y la señora Daquin terminaran de vestirse, empezaron a llegar con ofrecimientos de ayuda. La señora Adams y Hilda fueron las primeras. Hilda y Mimi se abrazaron fuertemente, con todas las diferencias disueltas por la tristeza que se había abalanzado sobre Mimi. Desde hacía ya mucho tiempo, Hilda sabía por la actitud de Carl que sus esperanzas eran inútiles. Por fin le había desahogado libremente sus penas a su madre y, al contarlas y recibir la sincera simpatía de la señora Adams, había hallado la paz de la resignación. Sabía por algún medio psíquico que Carl amaba a Mimi, y su recién hallada calma le permitía sentirse plenamente feliz por el bien de ambos.⁠ ⁠…

All day they came.

Mimi nunca supo que pudiera haber tanta solicitud, tanta bondad genuina.

• One came and prepared a meal,
• another tidied the house,
• another volunteered to do errands.

Mimi sentía vergüenza de haberles tenido ojeriza a algunos de ellos en el pasado.

Affliction had shown her the real worth which lay beneath the petty malice, the ignominious bickerings and jealousies which to her had seemed the outstanding characteristics of many of these folks.

Jean durmió la mayor parte del día.

Al atardecer, el doctor Adams le dio otro estimulante. Mimi había empezado a mostrar los estragos por los que había pasado y él la instó a que fuera a dar un paseo. Al regresar, encontró a la señora Daquin esperándola en el vestíbulo.

—Tu padre ha estado preguntando por ti. El doctor Adams dijo que podías pasar a verlo, pero que no debe alterarse.

Sonrió cuando ella entró en la habitación a oscuras.

—Siento haberte causado tantos problemas —se disculpó mientras Mimi lo besaba tiernamente.

Al inclinarse sobre él, notó por primera vez cuán blanco se había vuelto su cabello. Su bigote y su perilla, también, sin el cepillado y la cera diarios, lucían menos magníficos de lo que siempre habían parecido.

Los ojos de Jean estaban hundidos, su rostro surcado por el sufrimiento que había atravesado. Una piedad inefable la invadió, deseando fervientemente, aun sabiendo que era inútil, poder ocupar su lugar.

—¿Te acuerdas de aquel día en el cementerio de San Luis justo antes de venirnos aquí? —preguntaba Jean.

—¿Que si me acuerdo? Jamás lo olvidaré —le aseguró ella.

“Parece hace mucho, muchísimo tiempo”.

Una mirada nostálgica y lejana apareció en los ojos de Jean y se quedó allí, con sus delgadas manos apoyadas en el pecho, durante varios minutos sin hablar. Mimi esperó. Por fin se movió, devolviéndole la sonrisa, esta vez con una disculpa.

“Fuimos felices allí, ¿verdad, Mimi? Nunca he estado satisfecho aquí. Demasiadas prisas, ningún tiempo para vivir⁠—vivir de verdad. Y tú y yo⁠—no hemos tenido tiempo aquí para las largas caminatas que solíamos dar cuando estábamos en casa. No⁠—no⁠—no te estoy culpando a ti”, le aseguró cuando ella empezó a hablar. “Los dos hemos estado demasiado ocupados⁠—”

Pero Mimi sintió un escozor en las palabras. Sabía que no había ninguna intención de herirla, era su propia conciencia la que la castigaba. Deseaba fervientemente no haber sido tan egoísta, haber pensado más en Jean. Sabía ahora que él nunca había sido feliz en Atlanta. Su naturaleza pausada y reflexiva lo hacía infeliz; estaba completamente fuera de lugar en cualquier sitio que no fuera un lugar apacible como su amada Luisiana.

“Supongo, sin embargo, que ha sido lo mejor. Los jóvenes como ustedes no tienen mucha paciencia para los viejos modos y costumbres; tú también, con el tiempo, habrías sido infeliz allí. Pero no era mi intención ponerme a desvariar así. Es de ti de quien quería hablar. ⁠… Te has convertido en una hermosa mujer, Mimi —declaró con orgullo—. Cada día te pareces más a Margot cuando la conocí por primera vez. Y tienes maneras como las de ella, solo que con más espíritu, más fuego. ⁠…”

De nuevo guardó silencio y Mimi, sabiendo instintivamente que él estaba reviviendo sus días con Margot, apenas se atrevía a respirar por miedo a romper el hechizo. La habitación se oscureció, pero ninguno de los dos lo advirtió. Desde afuera llegaban los suaves gritos de unos niños jugando a lo lejos, el traqueteo de un tranvía corto y regordete mientras serpenteaba por la avenida Auburn, la voz estridente de una mujer llamando a su hijo a cenar.

—Estoy preocupada, Mimi —no asustada—, solo preocupada. Ya había tenido estos ataques al corazón antes, pero no dije nada al respecto porque no quería preocuparte a ti ni a Mary, pero este de anoche ha sido el peor hasta ahora.

Ella procuró consolarlo, diciéndole pequeñas mentiras sobre la supuesta poca importancia que el doctor Adams le había atribuido al ataque.

Pasará y no sufrirá ninguna consecuencia por ello, fueron las palabras que puso en boca del médico.

—¿Dijo eso de verdad? —preguntó Jean con ansiedad, pero también con esperanza.

Ella le aseguró que esas habían sido las palabras exactas. Jean se reclinó en su almohada con una expresión más serena en el rostro, lo cual disminuyó un poco la vergüenza que ella sentía a causa de la mentira. Habría mentido mil veces con alegría si eso servía para hacerlo sentir más tranquilo.

—No parecía tan optimista cuando hablaba conmigo —meditó Jean—. Supongo que estaba intentando asustarme para que me quedara en la cama.

“Por supuesto que eso era lo que pretendía. Los médicos dan por sentado que los pacientes harán más o menos la mitad de lo que se les manda, así que les mandan el doble de lo que necesitan”, le animó ella.

—Estoy cansado, Mimi; muy cansado. Creo que voy a echar una pequeña siesta ahora —dijo tras una pausa—. Quería hablar contigo porque no sabía cuán grave podía ser este ataque, decirte que recordaras que, pase lo que pase, eres una Daquin, pero ahora que he escuchado lo que ha dicho el médico, eso puede esperar. Eres una chica hermosa, Mimi, casi demasiado hermosa. Pero saldrás adelante sin problema; simplemente decide por ti misma qué es lo correcto, no prestes atención a lo que digan los demás y haz entonces lo que creas que es correcto.

Inmediatamente pensó en Carl.

“Anoche, después de que usted y la señora Daquin se fueron, Carl pasó por la casa y lo hice entrar”, le dijo a Jean.

“Estaba muy infeliz⁠—nunca lo había visto tan abatido. Hablamos un rato⁠—luego⁠—luego⁠—oh, Jean, me dijo que me amaba⁠—y eso me hizo inmensamente feliz⁠—”

—Carl es un buen muchacho, Mimi. Un poco demasiado voluble —y un tanto débil también, me temo—, pero creo que al final entrará en razón. No lo entienden y siempre le llevan la contraria, pero... Carl tiene pasta de buen chico.

Jean volvió a sumirse en uno de sus estados de ánimo retrospectivos. Sus ojos se cerraron lentamente y pronto se quedó dormido. Mimi lo besó con suavidad, bajó la persiana para evitar que la luz de la farola lo molestara y salió de la habitación con paso furtivo.⁠ ⁠…