XXI

La casa de los Forrester se alzaba en el lado norte de Washington Square. Sus paredes de techos altos y carpintería tallada a mano, su aire de madura antigüedad, todo exhalaba aromas de la época en que las carrozas de cuatro caballos que cruzaban con parsimonia la plaza hacían que bandadas de palomas de alas anchas aletearan en busca de refugio en el enorme y tosco arco que tomaba su nombre de la plaza.

A Mimi le encantaba la casa pasada de moda; esta le hablaba en tonos tiernos de los días de esplendor que había presenciado. Jimmie había querido deshacerse de la mayor parte del mobiliario y los muebles, pero ella lo había frenado. Un par de piezas nuevas añadieron comodidad a la casa, unas cortinas y un papel pintado nuevos devolvieron la frescura, y se establecieron para disfrutar juntos de una existencia cómoda y feliz.

Mimi saboreaba la ociosidad desacostumbrada, la certeza de que no tenía que hacer nada que no quisiera hacer. Por primera vez se dio cuenta de cuánto tiempo y cuán duro había estado trabajando. Vio ahora cuán constante había sido la rutina de los últimos ocho años en lo de Francine⁠—le había encantado, pero ahora que lo veía en perspectiva, le estremecía ver hasta qué punto se había convertido en una máquina. Había hecho falta el toque revivificante del amor para convertirla de nuevo en un ser humano en vez de en un objeto fríamente inanimado, apenas un poco más humano que una de las máquinas de coser que tan a menudo había manejado. Así pues, durante meses hizo poco más que llevar la vida de la ociosa adinerada, cosiendo un poco o leyendo un poco más. No hacía nada que pudiera considerarse trabajo, aparte de supervisar las labores de sus dos criada o decidir con el cocinero qué platos debían componer la cena.

Por las mañanas, ataviada con un negligé, servía el café de Jimmie y comentaba con mayor o menor interés las cosas que él le leía, entre bocado y bocado, del periódico matutino. Prefería que no le leyera, pues en cierta medida le estropeaba su propia lectura del periódico después de que él se hubiera marchado. A él le gustaba contarle lo que había pasado, por lo general precedido por la exclamación: «¡Vaya, mira esto! ¡Menudo lío! ¡Escucha!». Y obediente, ella lo escuchaba leer cómo Harry Thaw estaba a punto de recuperar por fin la libertad o cómo Babe Ruth había conectado otro cuadrangular, o se enteraba de que otra mujer le había disparado a un hombre que la había traicionado. Esas noticias, junto con las páginas financieras, ponían fin al interés de Jimmie por el diario, ya que rehuía de todas las noticias de Washington o Europa como si hubiera evitado la peste: «¡Les dejo esa porquería pesada a los pajarracos con gafas a los que les gusta!».

Jimmie dutifully kissed and sent to the office, Mimi did what household duties she wanted to do, went shopping or to a matinée, and then waited for Jimmie’s homecoming and dinner.

In the evening they went to the theatre or to a supper club or cabaret or, occasionally, they dined at the Crosbys’ or with other friends or in turn entertained at dinner.

Her placid existence was so restful, so different from the stormy life which had been hers that Mimi wished it could be forever the same simple one.

Cuando Jimmie había descartado sus intentos de explicarle por qué no podía casarse con él, Mimi había dispuesto firmemente su voluntad para asegurar algo de esa felicidad que se le había escapado.

Con determinación resolvió que sería feliz, olvidaría todo lo que había quedado atrás y, dedicando todas sus energías a hacer que Jimmie estuviera contento, alcanzaría también la satisfacción para sí misma.

Hubo dos o tres ocasiones durante el primer año de casados en que a ella le pareció ver una mirada burlona e indecisa en los ojos de Jimmie, pero siempre le seguía algún comentario jovial que demostraba que él no había estado pensando, como ella había sospechado y temido, en aquellas cosas que ella había querido decirle y que él había interrumpido. Él la amaba con una devoción que la convertía en el centro de todos sus pensamientos, y nunca era más feliz que cuando ella mostraba su agrado, de alguna pequeña manera, por algo con lo que él había querido complacerla. «No solo eres la más hermosa, sino la esposa más agradecida y maravillosa que un hombre ha tenido jamás», solía decirle, y su voz siempre dejaba ver sin lugar a dudas la sinceridad que subyacía bajo sus no muy sutiles cumplidos.

Llevaban un poco más de un año de casados. Mimi echó un vistazo distraído a la correspondencia junto a su plato en el desayuno mientras Jimmie cumplía con su habitual rito de entresacar los bocados más jugosos del World.

“‘Amenazan con una nueva reorganización de la prohibición’⁠: ¡hum!, los contrabandistas debieron de haber empezado con eso⁠; ahora van a subir los precios del licor por las nubes⁠; hablando de eso, Mimi, ¿cómo ando de reservas? La ginebra debe de estar quedando algo escasa⁠; hoy mismo llamaré a McCarthy.

… Oye, mira esta joyita⁠: sobre un judío que le vende túnicas al Ku Klux Klan. A propósito, Mimi, ¿has visto mi pin de los Shriners tirado por ahí en alguna parte? Debo de habérmelo dejado en el traje gris cuando lo mandé a la tintorería la semana pasada. Llámalos para ver si fue así, ¿quieres?

… Aquí hay una de Georgia. Un hombre le pregunta a un lugareño cuánto maíz espera cosechar este año y el lugareño responde: ‘Oh, unos cien galones’. Oye, tiene su gracia, ¿no te parece?

… Se habla de aprobar una ley allá en Iowa para prohibir que las escuelas usen libros de texto que mencionen la fermentación⁠; dicen que va contra las leyes de prohibición.

… Y aquí hay una historia de una turba de mujeres allá en Luisiana que embreadoras y emplumadoras de otra mujer la echaron del pueblo a patadas. Un poco duro para la chica, pero debía de ser bastante despreciable. Y allá en Texas lincharon a otro negro. Sí que están poniendo las cosas en orden. Este Klan está alborotando todo por todas partes⁠; un poco violento, tal vez⁠, pero a estos kikes, católicos y negros hay que mantenerlos a raya.

…”

Mimi escuchó sin mucho entusiasmo la selección de noticias que a Jimmie le interesaban; de hecho, ni siquiera lo escuchaba. Lo interrumpió en cuanto hizo una pausa.

“Aquí hay una nota de la señora Crosby; quiere que vayamos a cenar el viernes por la noche; van a reunir a unas cuantas personas para conocer a un chino: Wu Hseh-Chuan”.

“Ese es el pájaro que Horace conoció cuando estuvo en China; un funcionario o alguien con quien Horace tuvo que tratar para conseguir alguna concesión que quería. Supongo que tendremos que ir”.

—Vete tú, Jimmie, y déjame quedarme en casa, ¿sí? —pidió Mimi—; estoy harta de cenas y fiestas; ves a la misma gente, oyes las mismas cosas y bebes los mismos licores en todas ellas.

“Pero Horacio y el Santo Behemote, Eulalia, se van a enojar si no te presentas, cariño”.

“Ya se les pasará. La verdad es que estoy harto de la misma vieja rutina, nunca hay nada nuevo y todo parece tan inútil, perder tanto tiempo—”

—Eso viene de leer esos cuentos de tipos como Dreiser y Sinclair Lewis; ya te dije que te pondrían infeliz. Por eso dejo en paz a esos pájaros, siempre están buscándole tachas a la mejor civilización que el mundo ha visto jamás—

“Bañeras y radio y grandes negocios, ¿eh?”, murmuró Mimi con suavidad, quizás un matiz demasiado suave.

—Sí⁠—bañeras⁠—y radio y todas las demás cosas de las que te burlas⁠—, pero aun así estarías condenadamente infeliz y te sentirías incómodo si no tuvieras estos mismos beneficios que te ha traído esta civilización⁠ —espetó Jimmie con irritación.

—Vaya, bueno, si te vas a poner así de enojado, me iré. Solo te pido que no levantes tanto la voz... recuerda que la criada probablemente esté escuchando —intentó calmarlo Mimi mientras él se levantaba de la mesa.

—¿Quién está gritando? —exigió Jimmie.

—¿Y qué si lo hago? Esta es mi casa, ¿no?, ¿y acaso no tengo derecho a gritar en mi propia casa, si quiero?

Él la besó casi con rabia en la mejilla.

Ella levantó la cabeza, con los labios entreabiertos, y lo miró, con los ojos sonrientes.

Él la besó de nuevo en los labios y el cálido roce de estos lo hizo sentirse arrepentido, avergonzado de su enojo.

“Perdóname, querida Mimi⁠—no debí hablar de forma tan precipitado. Pero ya sabes que nos conviene llevarnos bien con los Crosby; ella está loca y él es más terco que un mulo, pero la verdad es que gano mucho dinero con él”.

Cuando Jimmie hubo vuelto a suplicar perdón por su arrebato y se hubo marchado a su despacho, Mimi se quedó sentada en el soleado comedor durante un buen rato.

No había sido su intención que Jimmie interpretara su broma sobre las bañeras y las radios como una mueca de desprecio. Pero, ya que se lo había tomado así, se preguntó qué diablillo travieso la había impulsado a decir precisamente esas palabras. Su pronunciación había desatado en su interior un descontento nebuloso y embrionario que a veces la preocupaba y otras la llenaba de una furiosa ira contra sí misma.

Durante más de un año se habíamostrado sumamente feliz con la seguridad del amor que existía entre ambos, se había acurrucado profundamente en el puerto al que había llegado tras años de golpes, luchas y amargas decepciones. En los días agitados y fascinantes que precedieron a su matrimonio y durante la felicidad estática de los meses posteriores a aquel acontecimiento, Jimmie había sido para ella un compendio de generosidad, decencia y camaradería.

Nunca se había hecho la ilusión de que fuera apuesto —ni siquiera estirando al máximo su amorosa imaginación se le podía calificar de otra cosa que de bastante agraciado—. Pero eso no importaba. Hacía tiempo que había aprendido a desconfiar de los hombres demasiado obviamente agraciados; ellos siempre lo sabían, aunque de eso culpaba a su propio sexo mucho más que a los hombres mismos.

Su mente, según iba descubriendo ahora con cierta incomodidad concomitante, había estado activa durante demasiado tiempo como para conformarse con la serena placidez de ser un ama de casa.

Jimmie estaba más empeñado que nunca en que ella se quedara en casa. Desde que se habían casado, su negocio de corretaje había prosperado de manera asombrosa y la colmaba de ropa, joyas y otros lujos.

—Soy como un judío —se rio un día cuando le llevó un par de pendientes especialmente hermosos, una combinación recargada de diamantes y rubíes—, vistiendo a mi esposa para demostrar que el negocio va bien.

Hasta donde ella alcanzaba a rastrearlo con precisión, su descontento nació una noche en una alegre fiesta después del teatro en uno de los clubes nocturnos más elegantes y caros. Cansada de bailar, se sentó a observar a los bailarines. Con gesto sombrío se dedicaban a la tarea de adquirir placer, con el rostro marcado por líneas duras y nerviosas mientras ejecutaban o intentaban ejecutar pasos nuevos, rápidos, bruscos, poco agraciados y complejos. Trabajan en pos del placer y la felicidad como si fuera un oficio, concluyó.

—Bailan —le dijo a Jimmie cuando este hubo regresado a la mesa jadeando y soplando tras bailar con la señora Shepherd, una divorciada joven y bastante bonita—, como si estuvieran diciendo: "¡Esta noche me está costando un par de cientos de dólares y voy a sacarle doscientos dólares de diversión!".

Jimmie la había mirado de forma extraña, pero no había dicho nada.

Después de aquella noche observaba los rostros en la calle, en el teatro, dondequiera que estuviera.

Había siempre esa expresión tensa y desdichada en los semblantes de esta gente que, como insectos huidizos, corría frenéticamente de aquí para allá, cada cual como si de sus esfuerzos dependiera el futuro de la civilización, de la vida y de todo lo demás.

Como engranajes de una máquina, dijo de ellos un día, y a partir de entonces siempre pensó en ellos como engranajes.

Aquí han creado una máquina de la cual están sumamente orgullosos y de la cual creen que son los amos. En su lugar, irónicamente, la máquina los ha dominado a ellos y deben obedecer sus órdenes.

A partir de ese momento comenzó a indagar con mayor profundidad en las manifestaciones que se encontraban tan abundantemente al alcance de la mano.

Al principio estudió estas cosas principalmente para ocupar, tal vez con un cierto toque de distracción, su propia mente, esperando así llenarla tan por completo que no quedara lugar para el vago descontento que empezaba a corroerla.

De entre los retorceduras caóticas de su creciente inquietud buscó y comenzó a vislumbrar vagamente el sendero tenue que la llevaría, pensaba, a una visión más amplia del escenario del cual formaba parte. Aquí y allá escuchaba la voz de alguien que clamaba contra la monotonía, la insipidez, la vulgaridad, el gobierno de la turba, los rostros avasallados por doquier.

Intentó hablar una o dos veces con Jimmie cuando se sentaban en casa las esporádicas noches en que no tenían programado cenar o bailar. Desistió cuando él se rio de sus preocupaciones y comentó en tono jocoso:

«¡No se puede servir a Rolls-Royce y a Mammón!».

Él repitió la frase con una sonrisa de satisfacción, añadiendo: «No está mal, ¿eh?».

A partir de entonces, jamás volvió a aventurarse a mencionarle sus pensamientos.

Una noche invitaron a cenar a un joven profesor, Henry Meekins. Acababa de regresar de una larga estancia en China y había tenido el extraordinario buen juicio de ir a Oriente sin demasiadas ideas preconcebidas sobre la perfección indiscutible de todo lo occidental y, en particular, de todo lo estadounidense.

Durante la cena se atrevió a expresar la opinión de que China, aunque privada de la fontanería moderna, era más interesantísima, más rebosante de belleza y romanticismo, que Nueva York, la cual le parecía limpia y con una fontanería excelente, pero aburrida, estridente y fea.

Mimi, recordando la primera pelea que ella y Jimmie habían tenido, y precisamente sobre este mismo punto, miró a Jimmie con cierta duda. Pero él se limitó a comer en silencio.

—Tome a uno de los obreros de la fábrica de Ford —decía Meekins—, de pie o sentado ante un banco durante ocho horas al día haciendo una sola tarea pequeña, apretando un perno o insertando un enchufe una y otra vez, miles de veces al día. No sabe ni le importa lo más mínimo qué papel juega ese perno o ese tornillo en el automóvil terminado; es algo embrutecedor y aniquilador que le arrebata hasta el más mínimo rastro de individualismo. Pero un culí chino que no tiene ni una décima ni una centésima parte de las ventajas del obrero de Ford, sigue siendo un artesano y no un mero operario de una máquina deshumanizadora.

Jimmie gruñó con desprecio, pero Meekins estaba tan absorto en su tema que no advirtió el inequívoco comentario.

—Y también nos han descubierto —continuó alegremente—. Antes de la guerra los teníamos engañados; creían que todo lo que hacíamos o decíamos era correcto porque nosotros lo decíamos, nosotros, los que hemos construido esta gran máquina industrial. Pero la guerra les abrió los ojos. Ahora nos ven tal como somos: un ejército que agita estandartes del cristianismo pero con armas en las manos, con los pliegues de la bandera ocultando a comerciantes e industriales que se aseguran de que se envíe a misioneros allí donde hay ricos recursos por explotar.

Jimmie could restrain himself no longer, he had to put this visionary young whippersnapper in his place.

—Pero mira lo que hacemos por ellos: ¡les limpiamos sus sucias ciudades, les enseñamos a vivir como seres humanos decentes y les traemos una religión verdadera en vez de las doctrinas paganas y paganas que tienen!

—Concedido que les enseñamos higiene, les construimos carreteras y vías férreas —convino Meekins jovialmente—. Pero ¿les enseñamos o, mejor aún, les demostramos que nuestra religión es mejor que la de ellos? Como dije, antes de la guerra los teníamos engañados; veían los avances que habíamos logrado y había razones fundadas para atribuir ese avance a nuestra religión. ¿Pero qué vieron durante la guerra? Vieron a naciones blancas masacrando a naciones blancas con todos los dispositivos infernales —le pido disculpas, señora Forrester— que el maquinismo industrial pudo idear. Empezaron entonces a despertar y a preguntarse: «¿Qué es este cristianismo que nos han estado metiendo a la fuerza con la pistola en la boca?». Ahora se están dando cuenta de que nosotros mismos no sabemos qué es el cristianismo; estamos divididos en diferentes fes y cada una de esas fes está dividida a su vez en mil denominaciones distintas, bautistas y metodistas y episcopales y holy rollers, modernistas y fundamentalistas que se pasan la mayor parte del tiempo discutiendo sobre lo que creen y lo que el prójimo no cree. Sin embargo, vamos ante los llamados paganos con armas en las manos y les decimos, virtualmente: «¡Aceptad nuestros credos y nuestra civilización! No nos pidáis que os demostremos que son superiores; ¡sabemos que lo son y, si os atrevéis a cuestionarlos o a rechazarlos, os dispararemos!».

—Supongo que lo próximo que dirás es que no hay nada bueno en la civilización del hombre blanco, y que todos deberíamos ponernos a vivir en chozas de paja y a cultivar arroz y ratones bien gordos y jugosos para comer —lo desafió Jimmie, casi con mal humor.

Pero Meekins, joven, impaciente y entusiasta, estaba totalmente exaltado. Sus ojos brillaban detrás de sus gafas de pasta y su cabello rubio se erguía beligerantemente sobre su rostro sonrosado y claro.

—No, no quiero decir nada por el estilo —dijo, inclinándose hacia Jimmie—. Nuestra civilización tiene ventajas indudables: hemos desarrollado las ciencias y hemos desarrollado la maquinaria y los inventos hasta un punto que el mundo nunca antes había alcanzado. Nuestros dioses son el vapor, la electricidad y el acero; hemos combatido las plagas y las enfermedades, disfrutamos de un mayor bienestar material, podemos viajar más lejos y más rápido que nunca. Pero, una vez concedido eso...

—Me parece —interrumpió Jimmie triunfante— que has concedido casi todo lo que vale la pena tener en cuenta.

“No⁠—no, señor Forrester, no lo he pensado. Hemos desarrollado la imprenta, el teléfono, el telégrafo y la radio, ¿pero cuál ha sido el resultado? Hemos hecho posible difundir más rápida y fácilmente la intolerancia, el odio y el fanatismo, y darle más poder a la turba, ya esté representada por la muchedumbre que apalea a un grupo de judíos, alemanes, rusos o negros, o ya esté representada por naciones que luchan entre sí por un botín en cualquier parte del mundo. Y nos llamamos hombres libres, nos jactamos de ello. Tal idea es una tontería⁠—todos nosotros somos criaturas mezquinas que somos esclavas del periódico y de la radio, de los políticos y de los predicadores charlatanes, de nuestros empleadores y del cine, del teléfono y de cualquier otra idea o cosa regimentada”.

—Pero tú olvidas nuestro arte, nuestra literatura, todas las demás cosas que hemos creado además de la máquina que tanto odias —replicó Jimmie, ahora ya del todo entusiasmado e interesado a pesar de sí mismo.

¿Nuestro arte? ¿Nuestra literatura? Como si las demás civilizaciones no tuvieran arte y literatura, éticas y filosofías de vida y códigos de conducta, muchos de ellos muy superiores a cualquier cosa que nosotros hayamos creado, ocupados como estamos en las cosas materiales. Mediante la suerte y abundantes recursos naturales nos hemos vuelto inmensamente ricos —sin ningún esfuerzo particular por nuestra parte, y aun así nos damos palmadas en la espalda y nos creemos los elegidos de Dios—.

Meekins se alegró de encontrar un oponente que le brindara la oportunidad de mostrar el descubrimiento que había hecho, incluso aunque la cosa que había descubierto hubiera existido desde hace varios miles de años. Mimi se había sentado sin hablar, contenta de ver a Jimmie sacudido de su habitual complacencia, contenta de oír a Meekins confirmar y hacer más concreto algo de su propio e indefinido descontento.

“Me parece que ambos han omitido lo peor de todo en nuestra civilización”, comentó ella.

Se volvieron hacia ella, con aire de disculpa. Habían estado tan absortos en la batalla de opiniones que casi la habían olvidado.

“Todas las cosas que ha mencionado como defectos de esta civilización nuestra no son tan terribles en sí mismas. Con el tiempo podríamos verlas y tomar medidas para rectificarlas. Pero lo terrible para mí es que, aunque hemos desarrollado máquinas para brindarnos comodidad, hemos ideado al mismo tiempo máquinas para la destrucción en la guerra, y eso nos aniquilará a todos y dejará nuestra civilización como algo vacío y desierto para que ellos la descubran dentro de unos pocos miles de años, tal como nosotros estamos desenterrando ahora la tumba de Tutankamón—”

—El otro día estuve leyendo un libro de un hombre llamado Stoddard... —Jimmie la interrumpió, pero Meekins lo calló con un bufido.

“Stoddard⁠—una Casandra profesional⁠—tomando biología falsa e historia distorsionada⁠—¡excitando a compradores de libros crédulos para obtener jugosas regalías!”, exclamó a medias Meekins, olvidando las normas sociales en su enojo. Jimmie se puso de un rojo ladrillo intenso y recayó en un silencio melancólico. “Pero la señora Forrester tiene razón”, continuó Meekins, “están derribando todo lo que han construido y están creando nuevos instrumentos de destrucción que aniquilarán más rápido de lo que el industrialismo puede producir”.

—La semana pasada salió una noticia en el Times —terció Mimi, alegre por encontrar apoyo para su afirmación, aunque le resentía con lealtad la brusca descortesía de Meekins hacia Jimmie—, que hablaba de la invención de un nuevo rayo eléctrico tan potente que puede acabar con todo ser viviente, hasta con las briznas de hierba, en un radio de veinte millas. Un hombre presiona un botoncito... ¡zas!, y todo muerto. Pronto lo ampliarán a cincuenta millas, luego a cien, después a mil...

—Vamos, no me fastidies —suplicó Jimmie—. Es una noche demasiado agradable para ponerse tan melancólico; vamos a un cabaret. ⁠…

Para sorpresa de Mimi, Meekins resultó ser un bailarín excelente y un compañero jovial, y hasta Jimmie soltó alguna risa a regañadientes ante sus agudezas. Cuando regresaron a casa y se preparaban para irse a la cama, ella comentó sobre la jovialidad de Meekins.

«¡Hum! Con tanta gracia como un bebé rompiéndose una pierna», fue el comentario de Jimmie.

Mimi sabía que él estaba pensando en el modo en que Meekins se había aferrado a sus argumentos, los cuales, según sabía por experiencia, no le habían hecho mucha gracia a Jimmie. A todos nos desagrada escuchar verdades amargas, pensó ella de manera indulgente.

«¡Es justo la clase de imbécil que gritaría “¡Tres hurras por el Ku Klux Klan!” en un pícnic de los Caballeros de Colón!», fue el veredicto final de Jimmie mientras apagaba la luz y se metía en la cama.⁠ ⁠…