XX

El trabajo de una semana se comprimió en dos días. Sentada en la cubierta después de desayunar la primera mañana de travesía, Mimi sintió una sensación de seguridad que la hizo sentirse cómoda por primera vez desde que se había sentado junto a Jimmie Forrester en la cena. «Sacaré estas tontas e infantiles ocurrencias de mi cabeza —se propuso—, y volvería poner los pies en la tierra». Y tras arrancar de cuajo y sin piedad unos cuantos pensamientos e imaginaciones de su mente, logró el olvido en la lectura. Devoró Peter Whiffle de Carl Van Vechten, leyó la historia del patético George F. Babbitt, caminó por la cubierta cuando se cansó y luego retomó la lectura. Apartó a un lado los poemas de Edna St. Vincent Millay —eran demasiado conmovedoramente evocadores del amor y sus desengaños, y no estaba de humor en ese momento para tales revelaciones—. Y se alegró cuando los riscos de Manhattan surgieron de la nada, pues allí estaba su mundo conocido, donde la cordura se podía reencontrar de nuevo en el trabajo duro.⁠ ⁠…

New York was sweltering in the terrific heat of early summer. Mimi, back in Manhattan one week, gave up the attempt to work and set forth to find relief somewhere in the greenness of Central Park.

—¡Huiste! —la acusó una voz conocida cuando salió de la puerta de Francine a la calle.

«¡Oh! —¡Pensé que te había dejado en París!», ripostó ella, riendo nerviosamente ante la inesperada aparición de Jimmie Forrester.

“Lo hiciste, pero ya estoy aquí. ¿Cenamos en el Plaza? ¿O en Pierre's? ¿O en el Brevoort?”

“En ninguna. Estoy ocupado esta noche”.

“¡No es verdad!”, la desafió él. “Y aun si lo fueras, seguramente no me rechazarías después de haber venido desde París expresamente para verte”.

Después de todo, decidió, no sirve de nada huir. Lo afrontaré ahora y acabaré de una vez. Y entonces no volveré a verle.

“¿Por qué te fuiste tan de repente sin darme⁠—darnos⁠—la oportunidad de volver a verte?”, preguntó con tono no desagradable una vez que hubieron hecho su pedido.

“Terminé mi trabajo y decidí que estaba cansado de París y quería volver a casa.”

No dijo nada, pero en sus ojos ella leyó sus pensamientos: no había logrado engañarlo. La conciencia de que él conocía su miedo le otorgaba una ventaja que la hacía sentir incómoda.

—Hábleme de la señora Crosby. «El querido y viejo Behemoth», la llamó usted, creo recordar —intentó apartar su atención.

“Ella sigue comprando baratijas, y Horace aúlla más fuerte que nunca. Van a tener que fletar un barco para llevarse las cosas a casa. Dime, ¿hice algo que te ofendiera?”

“¿Por qué me haces una pregunta tan tonta?”

—Te fuiste —respondió con sencillez.

“No, no hiciste nada para ofenderme. Y no huí. Simplemente vine a casa cuando terminé mi trabajo”.

“Pregunté en el hotel y me dijeron que había reservado su habitación hasta el quince. Y el Behemoth me llevó a lo de Paquin, y a lo de Beer, y a lo de Worth, y a lo de Drecoll, y en todas partes dijeron que les había dicho que recibió un cable llamándole de vuelta a los Estados Unidos. Y la gente de la naviera nos dijo que había devuelto el pasaje del Aquitania y los había obligado a meterle a empujones en el Mauretania. ¿Cuál fue el cable que le hizo regresar?”, exigió saber.

—Elegiste un método encantador para disfrutar de unas vacaciones en París, ¿no crees? —rió entre dientes, disimulando la perturbación que sentía de que él se hubiera tomado tantas molestias para averiguar por qué se había ido—. Andar correteando de modistos en modistos y oficinas de vapores en lugar de disfrutar de París...

—Mimi, ¿no sabes por qué lo hice? —suplicó él.

Ninguno de los dos notó que la había llamado por su nombre de pila.

“No, no lo sé”, tergiversó ella y enseguida se arrepintió, no por haber dicho una mentira, sino porque él podía considerarlo una invitación a contarle por qué la había seguido. Eso fue exactamente lo que hizo.

“No me creas necia, tonta, infantil. Tal vez sea las tres cosas y, si lo soy, no me importa. Siempre me he reído de la idea del «amor a primera vista», pero no lo volveré a hacer⁠—”

—No seas tonto. Me has visto dos veces. No sabes absolutamente nada de mí, aparte de que me gano la vida trabajando en lo de Francine. Podría ser una aventurera...

—Por favor, no —suplicó él—. Sé serio. Déjame terminar.

“No, no puedo dejar que continúes. Hay muy buenas razones por las que jamás podrá haber nada entre nosotros, y no volveré a verte”, dijo ella con firmeza mientras se levantaba de la mesa. “Es mejor que dejemos esto aquí mismo; y ay, Jimmie, tiene que terminar ahora”. Su voz, que había comenzado con tanta valentía y seguridad, titubeó. Al final fue casi un sollozo. Lo dejó allí y se fue antes de que él pudiera seguirla.

Tres veces al día siguiente levantó el auricular del teléfono de su escritorio y volvió a colgarlo al oír su voz.

Cuando se disponía a salir del edificio al terminar la jornada, lo vio esperando afuera justo a tiempo para dar media vuelta y salir por la puerta trasera.

Él le escribió, pero sus cartas quedaron sin respuesta.

Una vez lo vio cruzar peligrosamente la Quinta Avenida, esquivando taxis y autobuses por un pelo mientras los conductores lo maldecían y le gritaban con soltura, pero una tienda cercana le brindó un refugio amistoso.

Ella rezaba para que él se desanimara, para que se enojara con ella. Y aun mientras rezaba, un espíritu malévolo en su interior libraba batalla contra su ruego y la hacía esperar fervientemente que él no olvidara. Sabía que si lo veía no sería capaz de contener las semillas del amor que había descubierto que habían echado raíces de manera milagrosa y brotado de forma alarmante. No lo llamaba «amor»⁠: «estúpida cabezonería que pasará» era el nombre que le daba. Debatió la sensatez de su conducta, se preguntó qué pasaría si se entregaba al impulso de ceder ante ese sentimiento hacia él que la embargaba después de haber apagado la lamparilla de noche junto a su cama y yacía allí entre las sábanas frescas y escuchaba los ruidos de la calle que le llegaban tenues. Protegía su aguda sensibilidad ante cada diminuto impacto de la experiencia y del pensamiento contra los golpes rudos intentando alejar de sí el núcleo de la realidad. Pues la realidad la asustaba al mismo tiempo que la fascinaba, la hacía anhelar alejarse sigilosamente de ella y encontrar refugio en algún reino de olvido donde estuviera a salvo. Luchando implacable y despiadadamente contra esa timidez estaba su sentido común, que se había acrecentado enormemente debido a las experiencias que le había tocado vivir.

¿Y si debería casarme con él? Viviría con terror constante toda mi vida, temiendo que él se enterara de Jean, de mi raza. Esto último no parecía tan importante, ¿pero podía ella renunciar a Jean para siempre? Sabía que no podía. Planes fantasiosos brotaban en su mente y eran rechazados con la misma rapidez. Pensó en decirle que Jean era un sobrino, el hijo de algún hermano o hermana mítico y fallecido. No, no podía hacer eso; no podía vivir una mentira así. Pensó en dejarlo con la familia en el condado. Habían aprendido a quererlo como a su propio hijo y se habían mostrado alarmados cuando ella había mencionado que algún día se lo llevaría con ella. Podría establecer un fondo fiduciario con todo el dinero que poseía y garantizarle al menos una comodidad razonable. No, eso era imposible; jamás podría abandonarlo de esa manera.

Noche tras noche se daba vueltas en la cama sin acercarse ni un poco a una solución. Ahora tenía ojeras, no podía comer, estaba nerviosa e irritable incluso con los clientes. El saber que este estado de cosas no podía continuar no contribuía a su tranquilidad. Y Jimmie Forrester no aceptaría un no por respuesta. Trajo a su madre a la tienda para comprar vestidos, pero Mimi se negó a recibirlas, mandando a decir que estaba ocupadísima y sumamente apenada.⁠ ⁠…

El otoño y la temporada alta se le vinieron encima y ella aún bregaba con el enigma que se le antojaría poco menos que insoluble.

El rostro de Mimi había perdido gran parte de su color, profundas líneas se extendían en abanico desde las comisuras de sus ojos demacrados, de su cuerpo se había marchado gran parte de su redondez.

Para su consternación, descubrió que cuanto más luchaba contra el amor que temía, más firmemente clavaba este sus tentáculos en ella. Ahora la embargaba una sensación sofocante y estranguladora, como si estuviera atrapada en el abrazo que le rompía las costillas de una boa constrictora que la aplastaba en una habitación llena de humo acre.

El transcurso de los días, las semanas y los meses ni había disminuido su propio sufrimiento —bien que fuera dichoso en cierta medida—, ni el celo de Jimmie Forrester había mostrado signo alguno de mengua.

Recurría a telegramas, flores, libros. Usaba el correo para enviarle cartas orgullosas pero suplicantes en las que le pedía que le permitiera tan solo verla, pasear con ella por el parque, ir al teatro o a cenar.

«Indudablemente me he tomado por un perfecto imbécil a tus ojos —le escribió—, persiguiéndote, bombardeándote, asediándote. El sentido común me dice que debería haberme refugiado en el orgullo y haberte demostrado que puedo enfadarme lo suficiente como para no volver a verte jamás. Incluso he llegado a construir en mi propia mente pequeñas escenas dramáticas en las que te decía con altivez, después de que hubieras visto la devoción que te ofrezco y me la hubieras correspondido, que era demasiado tarde: tu frialdad ha matado mi amor. Y, como uno de esos villanos de la vieja escuela en un melodrama barato, me he regodeado al verte humillada mientras yo permanecía frío e impasible. Oh, sí, Mimi, he pasado por todo esto y más, más de lo que jamás ha sufrido un muchacho de dieciséis años enamorado por primera vez».

“Y sin embargo descubro que, a pesar de todo lo que hago para arrancarte a ti y al recuerdo de ti de mi corazón, te amo con mayor devoción cada día que pasa. Ten piedad, Mimi, déjame tan solo hablar contigo—verte, sentarme a tu lado y oír tu voz. Ahora sé que no hay nada que puedas hacer que sea capaz de matar mi amor. No alcanzo a comprender por qué actúas como lo haces—seguramente no me odias del todo. Si no me dejas verte, ¿no me escribirás tan solo una pequeña nota para decirme por qué has actuado como lo has hecho?”

Aquella noche Mimi leyó la carta una y otra vez. Sabía lo que le había costado escribirla: hacer semejantes confesiones de su incapacidad para dejar de amar a Pese a todo lo que ella había hecho para matar ese amor. Durante mucho tiempo se sentó junto a la ventana y contempló la tranquila calle de abajo. El rugido de los trenes elevados del East Side le llegaba débilmente, como los suaves retumbos de un trueno lejano. Uno a uno, los pequeños grupos de niños que jugaban cerca se dispersaron con gritos estridentes de despedida hasta mañana. Una brisa ligeramente fresca procedente del East River mecía perezosamente las amarillentas cortinas de seda. Una y otra vez entraba bulliciosa por las ventanas en pequeñas ráfagas que barrían el interior y desaparecían. Oyó que las hojas de papel de la mesa que tenía detrás caían al suelo por el viento, pero no hizo ningún movimiento para recogerlas. La vida para ella era así, pensaba. Pequeñas ráfagas venían y la arrastraban fuera de su vida justo cuando empezaba a orientarse en el nuevo lugar donde la habían colocado. La tomaban y la zarandeaban, de aquí para allá, dejándola caer mal que bien en un lugar nuevo, en una situación nueva en la que tenía que empezar de nuevo el proceso de adaptación.

No había compasión para sí misma en las reflexiones de Mimi. Había sido arrojada de aquí para allá, zarandeada por vientos que a menudo amenazaban con zozobrar la pequeña barca que era su vida.

Pero, a pesar de todo, su suerte no había sido tan dura como podría haber sido. Había habido compensaciones⁠—Jean y Petit Jean, su trabajo, el amor de la gente, seres humanos a los que había estudiado primero para sacarse de sí misma, y más tarde porque encontraba en ellos interés y la alegría de ese interés.

Pero todas las cosas hasta entonces le parecían ahora fáciles, pues a través de todas ellas había mantenido su alma libre. Ahora se veía amenazada por la inundación, la gran crecida de una ola que se alzaba⁠—alzándose⁠—alzándose y, estallando en un millón de burbujas plateadas, volvía a tomar forma y dibujaba el rostro de Jimmie Forrester. Aquel rostro la perseguía con su súplica, su sufrimiento, elocuente de la lucha que él también estaba librando.

Desde abajo le llegaron voces. Reconoció una de ellas como la de la señora Mahoney, la esposa del conserje, que había salido a tomar un poco de aire antes de irse a la cama.

—Y yo le digo —declaraba la señora Mahoney con un acento que exhalaba tréboles, San Patricios y arpas—, que a ninguna parte vas a llegar esquivando la verdad. Si tienes una tarea difícil por delante, lo único que hay que hacer es abalanzarse sobre ella y liquidarla...

Mrs. Mahoney hablaba probablemente de las faenas domésticas, pero sus palabras se filtraron a través de la neblina de pensamientos que envolvía a Mimi.

«¡No se llega a ninguna parte esquivando la verdad!».

¡Lo único que podía hacerse era abalanzarse sobre ella y resolverla! Había estado esquivando la verdad y acobardándose ante la misma cosa que sabía desde el principio que tenía que hacer.

No podía haber felicidad ni para ella ni para Jimmie si había engaño u ocultamiento de hechos que él debía conocer. Se determinó a contarle todo. Si él se sentía repelido por esos hechos, como estaba segura de que se sentiría, entonces el decírselo pondría fin a esta tensión para ambos y podrían apartarse tranquilamente de la vida del otro.

Temiendo que, si esperaba hasta la mañana, su mente pudiera cambiar, se levantó de la ventana y se apresuró, con la cabeza bien alta y habiendo huido toda su indecisión y sus demacrados temores, hacia el teléfono. Tenía los labios dibujados en una línea sombría, apretados con tanta fuerza que formaban un tajo delgado y rojo sobre su rostro blanco como la tiza y desangrado. Perversamente, su mente voló hacia aquella otra crisis: cuando esperó tras la puerta que la apartaba del quirófano en el que estaban anestesiando a Petit Jean, tal vez para no volver a despertar jamás. Entonces, con los nervios a flor de piel y cosquilleantes, había estado peligrosamente al borde del colapso, consciente de que carne de su carne estaba a punto de morir. Ahora sentía los mismos nervios trémulos clavándole dagas de fuego al saber que algo cercano, hermoso y precioso, más cercano a ella incluso que la carne, corría en ese mismo instante peligro de destrucción, sí, que estaba casi seguro de marchitarse y pasar al olvido. Tomó el teléfono en la mano, y durante unos minutos mantuvo oprimido el gancho con el dedo índice de la mano derecha, temerosa aún de dar el paso que temía pero que sabía que debía dar.⁠ ⁠…

Jimmie estaba en casa. Incrédulo, le habló, apenas atreviéndose a creer que de verdad fuera ella. —Ven, Jimmie, quiero hablar contigo⁠, contarte algunas cosas que debes saber⁠ —susurró con voz ronca. Mientras se sentía al borde de la cama tras colgar el auricular, miraba fijamente al vacío, preguntándose, preguntándose.⁠ ⁠…

Apenas había tenido tiempo de echarse un poco de polvos en la cara y arreglarse el cabello cuando él tocó el timbre. Se quedó consternada al verlo, por primera vez en varias semanas. Su rostro estaba demacrado y había huecos reveladores en sus mejillas, y sus ojos se veían muy hundidos en la cabeza.

—Mimi, dime, ¿lo has decidido? No tienes que responder ahora sobre casarte conmigo —si no quieres responder—, ¿pero no me dejarás intentar mostrarte cómo te amo? —suplicó—. He sufrido agonías, Mimi querida... a veces creí que estaba casi loco...

—No⁠—no, Jimmie, no debes decirme esas cosas⁠—no te pedí que vinieras para eso⁠— Mimi trató de detenerlo.

—Entonces, ¿por qué —por qué me preguntaste?—. Su voz era grave, poco más que un susurro, pero había en ella una ronquera que denotaba la tensión que estaba sufriendo. A Mimi se le encogió el corazón al ver los cambios que se habían operado en él. Ya no era el individuo risueño, apuesto y seguro de sí mismo que había sido aquel día en que se conocieron en París. Sus ojos ardían con una intensidad llameante desde las hondas cuencas en las que estaban hundidos, sus manos se contraían mientras las cerraba y abría alternativamente, mantenía los labios apretados con fuerza, y sus palabras salían cortantes y secas debido a la emoción que las impulsaba. Mimi sintió que su resolución de contárselo todo se desvanecía en el aire. No quería hacerle más daño, aunque sabía que por el bien de ambos tenía que decírselo ahora. Se armó de valor como si estuviera a punto de sumergirse en un baño helado en enero.

—Te diré por qué te mandé llamar —comenzó—. Sí huí de ti en París. Y he estado huyendo de ti aquí en Nueva York porque sabía que era la única manera que veía de evitar hacerte daño—

—¿Hacer daño? —preguntó, desconcertado.

“¡Sí, lastimarte! ¿No te acuerdas de esa noche, justo después de que volviste de París y te dejé tan de repente en la cena?”

Él asintió.

“Te dije entonces que no servía de nada que me vieras, que nunca podría haber nada entre nosotros. Por eso he hecho deliberadamente todo lo posible para que te enojes conmigo, te hartes de mí, te exasperes tanto que sigas tu camino y yo el mío—”

—Pero, Mimi, ¿no me amas? ¡Mírame! ¡Dime que no me amas, y no volveré a decir una sola palabra!

La agarró de los brazos y la giró para que quedaran cara a cara.

Ella lo miró directamente a los ojos.

—Ese es justamente el problema, Jimmie, que sí te amo⁠; te amo como nunca antes había amado⁠; te amo como sé que jamás volveré a amar. Esa es precisamente la razón por la cual tú y yo debemos tener esta charla y terminar luego nuestra amistad... Sus ojos se llenaron lentamente de lágrimas mientras se liberaba de sus brazos. Él la miró atónito, desconcertado, ausente, y la dejó ir.

“¿Me amas? ¿Por eso tenemos que acabar con todo aquí? Dime, Mimi, ¿qué hay detrás de todo esto?”

Mimi se secó las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano, ya sin pañuelo y demasiado alterada para buscarlo. La determinación reemplazó la expresión de dolor.

—¡Aquí está lo que hay detrás de todo esto! Te dije que no sabías nada de mí ni de mi vida—comenzó ella.

“Pero yo sí. La señora Crosby me ha contado toda su historia; acudió a Francine para averiguar lo que ella misma no sabía todavía”.

“Pero ni la señora Crosby ni Francine saben nada de mí de antes de que yo fuera a trabajar a casa de Francine hace ocho años. Y hay muchas cosas en mi vida anteriores a eso, voy a contarle toda la historia y entonces verá por qué—”

Jimmie se sacudió el letargo, su aire de súplica.

—Mimi, no harás nada de eso —dijo con firmeza—. Te conozco, y con eso me basta. Sea lo que sea lo que te preocupa, te conozco lo suficiente como para saber que las cosas que intentas magnificar hasta convertirlas en un muro infranqueable entre nosotros no ocurrieron por culpa tuya. Eres demasiado buena, demasiado decente...

—No⁠—no, Jimmie —exclamó ella—, tienes que dejarme terminar⁠—

“No habrá ninguna confesión. Tanto tú como yo seremos mucho más felices si simplemente dejamos eso por paz⁠—olvidado para siempre.

Si me lo contaras y nos casáramos, sentirías el resto de tu vida que te estaba reprochando lo que ahora quieres decirme. O que habías sido muy tonta por preocuparte por ello en absoluto.

Y el hecho de que intentes decírmelo solo demuestra lo que dije sobre que eres buena y decente⁠—si hubieras sido menos que eso, nunca te habría preocupado en absoluto.

Jamás ha habido la más mínima objeción en tu contra⁠—puedes apostar la vida a que la señora Crosby la habría encontrado⁠—¡y cree que eres la persona más maravillosa que ha conocido en su vida!”

—Pero, Jimmie... —Mimi hizo un último y desesperado esfuerzo por detenerlo.

—Pero nada, Mimi. Solo hay una cosa que cuenta ahora, nada más en el mundo importa. Te amo y tú me amas —oh, cariño, ¡cómo te amo!—, casi lloró con suavidad mientras la tomaba en brazos e impedía que saliera cualquier otra palabra de sus labios con los suyos. ⁠…

Se casaron el Día de Acción de Gracias: «¡esos viejos puritanos que iniciaron esta costumbre nunca supieron lo sabios que eran!», comentó alegremente Jimmie al salir de la iglesia hacia la nítida luz del sol de noviembre. Los Crosby ofrecieron para ellos un banquete de bodas de lo más sofisticado en su apartamento de Park Avenue; aun en su felicidad, Mimi sentía que se encontraba en una estrafalaria tienda de antigüedades. Solo unos pocos amigos, había dicho la señora Crosby cuando pidió el privilegio de sufragar el banquete nupcial. Allí se sentaron unos sesenta invitados y las reservas de Veuve Clicquot y Pommery Sec parecían inagotables.

—Te tengo una pequeña y astuta sorpresa, Mimi —susurró con coquetería la señora Crosby—. Sé que te va a gustar, porque me dijiste que te gustaba. Vayan corriendo a la biblioteca tú y el querido Jimmie y mírenla ustedes solitos.

Y vaya que la miraron. Era la monstruosidad de mármol de Cupidos, lazos y flechas que la señora Crosby había comprado en París al escultor de aspecto romántico con «los ojos grandes y oscuros, el cabello largo y la chaqueta de pana más dulce».

Pero el señor Crosby, brusco, bondadoso y sumamente práctico, les dio un cheque: «Ustedes, los jóvenes, sabrán mejor que un viejo como yo lo que quieren; cómprense lo que gusten con esto».

Madame Francine lloró durante toda la ceremonia y sus lágrimas se debían a que quería a Mimi y no—bueno, no mucho a que no supiera qué iba a hacer ahora que Mimi iba a dejar la tienda. Mimi había querido seguir trabajando, pero Jimmie se había mostrado inflexible. «¡Ya has trabajado bastante; ahora te toca divertirte!», había declarado, y no había forma de hacerle cambiar de opinión. La madre de Jimmie estaba allí, de cabellos blancos, amable y discreta, pero había besado a Mimi con ternura y le había dicho: «¡Querida, eres la única mujer que he visto jamás que sea lo bastante buena para mi Jimmie!». Jimmie se puso un poco mareado por la ingestión de muchas copas de champán bebido en los brindis, y el banquete aún continuaba, es decir, la parte líquida del mismo, cuando Mimi, más hermosa que nunca con un vestido verde coral y un sombrero a juego que la propia Madame Francine había diseñado, se escurrió con Jimmie a las tres de la tarde.