III

Bajo la eficiente gestión de Mme. Daquin, no tardaron en adaptarse físicamente a su nuevo entorno en Atlanta.

—Desearía que dejaras de llamarme «madame Daquin» —le exigió un día a Mimi, con tono quejumbroso—. No quiero que aquí le recuerden constantemente a la gente que somos forasteras o que piensen que nos damos aires. Llámame «señora Daquin», o «mamá», o, si te empeñas en ser elegante, llámame «madre».

Mimi protestó enérgicamente, para sus adentros y ante Jean, contra cualquiera de los dos últimos términos y se comprometió con el de «señora Daquin».

Poco después de su llegada recibieron visitas formales. Estas solían hacerse por la tarde y eran ceremoniales más o menos elaborados. La señora Hunter, esbelta esposa del presidente de la Lincoln Mutual Life Insurance Company, vino con su esposo el domingo después de que llegaron a Atlanta. Fue cordial, muy cordial. Mimi se preguntó por qué la señora Hunter consideraba necesario plantarle un beso ligeramente húmedo en los labios, aunque se dejó acariciar por la efusiva mujer sin protesta audible ni visible. Se sometió y eso fue todo.

—¡Qué niñita tan adorable tiene, señora Daquin! —exclamó—. ¿Y cómo se llama?

Al enterarse, continuó: —¿Mimi? Qué monada. Parece un nombre artístico o de ópera.

—De ahí es de donde viene. La Bohème. ¿Conoces la ópera? —le aseguró Mimi.

“No, no puedo decir que la conozca⁠—no, no creo conocer esa”, respondió la señora Hunter, algo desconcertada. No terminaba de estar segura de si Mimi no estaría intentando burlarse de ella o poner a prueba su erudición.

—Mi verdadero nombre es Annette Angela Daquin, pero nadie me llama así. Todos me llaman Mimi —respondió Mimi inocentemente.

Aun sin estar segura de sí misma, la señora Hunter sintió la necesidad de justificarse ante aquel extraño infante.

“No tenemos muchas oportunidades aquí de ver buenas obras de teatro ni de escuchar la música que llega por estos lares. La única obra que he visto fue Ben Hur y el señor Hunter nunca me ha perdonado que subiera por la escalera trasera al gallinero de la Grand Opera House, que es donde se sientan las personas de color. Aunque eso fue magnífico, y casi valió la pena la discusión que tuve con el señor Hunter por haber ido”.

Y la señora Hunter le dedicó una sonrisa radiante a su esposo con aire benévolo. Cumplido su deber al comentar sobre la gracia y la belleza de Mimi, la señora Hunter dirigió su atención a la señora Daquin y a temas cercanos a los corazones de las amas de casa. Se preguntaban si habría una primavera tardía —«hace años que no hacía tanto frío en abril como ahora», afirmó la señora Hunter—, hablaron del alza en los precios de la tela, la comida y los zapatos —el arte culinaria—, «debes enseñarme algunos de esos platos especiados que me dicen que hacen en Nueva Orleans», de la vida social local en Atlanta y de cómo se comparaba con la de Luisiana.

Mimi escuchaba alternativamente a los dos y a la conversación más contenida de Jean y el señor Hunter.

Este último especulaba, de manera un tanto ociosa, sobre las probables posibilidades de que Japón derrotara a Rusia; el señor Hunter le hablaba a Jean de las perspectivas comerciales para el otoño si el algodón se vendía bien. Su atención fue captada, momentáneamente, por el señor Hunter, quien se lamentaba de la holgazanería general de los jóvenes en general y de su propio hijo en particular.

“Siempre he sostenido que lo que los muchachos y las muchachas necesitan es trabajo duro. Cuando yo era joven, mi papá me metía en los campos a las seis de la mañana y me quedaba ahí hasta las seis o siete de la tarde. Pero estos jóvenes de ahora tienen ideas raras.

Tomemos a mi propio muchacho, por ejemplo. Tiene casi diecisiete años y, por más que intento, no logro entenderlo. Siempre habla de hacer algo grande, pero nunca sabe de un día para el otro en qué campo va a hacer grandes cosas.

Se lo digo a Molly —confesó, acercándose más a Jean y bajando la voz—, es pura culpa suya. Lo malcría demasiado—”

—Mira, William, no vas a meterte en eso aquí —lo reprendió su esposa, que lo había oído—. Carl todavía no es más que un muchacho y él y Mildred son todo lo que tenemos. Ya entrará en razón.

De un lado a otro se encendía la discusión, con el señor Hunter apelando a Jean para que confirmara sus argumentos, mientras la señora Hunter se apoyaba en la señora Daquin en busca de ayuda y socorro.

En un solo punto pudieron ponerse de acuerdo, y este era la diferencia esencial de Carl con respecto a los demás niños. No fue sino hasta que la señora Daquin, en su deseo de ayudar a la señora Hunter y ganarse así su favor, introdujo el asunto de la religión, que el nombre de Carl Hunter dejó de ser lanzado de un lado a otro como una pelota de tenis entre sus padres.

La señora Hunter, cansada de la discusión sobre su hijo, se abalanzó sobre el nuevo tema con avidez. Fue un abalanzamiento enteramente verbal. Resultaba difícil imaginar a una mujer de las proporciones y la dignidad de la señora Hunter abalanzándose de ninguna otra manera.

“Sabía que había algo que pensaba preguntarte y casi lo olvido. ¿A qué iglesia piensas asistir?”

—Bueno... este... ese es un problema con el que aún no nos hemos topado —respondió la señora Daquin, algo desconcertada—. Vera, en Chicago yo era bautista... y ya conoce el dicho bautista: «Nací bautista y bautista me críe, y bautista seré hasta que me muera», —citó de manera un tanto incorrecta—. Pero mi esposo y su hija, ellos son católicos...

—¡Vaya, en efecto! —exclamó la señora Hunter, con un rápido ascenso de cejas hasta parecer confundirse con los cabellos que asomaban por debajo de su elaborado peinado. Los oídos de la señora Hunter no eran tan agudos como los de la señora Plummer; la noticia sobre las creencias religiosas de los Daquins no había llegado hasta ella. Ahora exclamaba aquello como si la señora Daquin hubiera dicho: «¡Mi marido y su hija tienen lepra!» o «Sufren de ataques epilépticos».

Mrs. Daquin captó inequívocamente la indirecta⁠: se sonrojó, retorció el pañuelo entre sus manos y soltó una risa tonta, nerviosa y sin alegría. Mrs. Hunter se volvió y observó a Jean y a Mimi como si fueran ejemplares de alguna nueva flora o fauna de una especie extraña y desconocida. Su inspección duró apenas un minuto, pero fue lo suficientemente largo como para hacer que Mimi se retorciera incómoda y sintiera vagamente como si la hubieran pillado con las manos en la masa haciendo algo repugnante y criminal.

No insistieron en el tema. La señora Hunter se levantó poco después, seguida por su marido.

—Querida, el martes de la semana que viene voy a recibir a mi club, el Fleur-de-Lis; el señor Hunter lo llama «la brigada comelona», pero eso es porque está celoso, nosotras no dejamos que ningún hombre asista a nuestras reuniones excepto una vez al año. Tienes que venir, porque allí conocerás a la gente adecuada; es fatal juntarse con la clase equivocada —advirtió con una sonrisa.

La señora Daquin aceptó la invitación con entusiasmo, con demasiado entusiasmo, pensó Mimi. Mientras se despedía formalmente de los Hunter, pensaba para sus adentros:

«¿Por qué no puede aceptar las atenciones de la señora Hunter como si estuviera acostumbrada a una sociedad decente en vez de andarse arrastrando de esa manera?»

Después de que los Hunters se hubieron marchado, se hizo un silencio que no se rompió hasta que se sentaron a cenar.

La señora Daquin miró a Jean varias veces con aire inquisitivo, como si fuera a hablar, pero en cada ocasión se desdijo. Mimi advirtió cómo las palabras se detenían justo cuando iban a ser pronunciadas, pero sabía tardaría poco en desatarse la riada. Estaba en lo cierto.

“¿Qué van a hacer tú y Mimi con respecto a ir a la iglesia, Jean?”, empezó la señora Daquin. “Aquí no hay ninguna iglesia católica para negros y ya viste por la actitud de la señora Hunter que—este—bueno, no vamos a llevarnos tan bien aquí como podríamos si—”

El final abrupto de su frase inconclusa y el elocuente silencio que le siguió fueron suficientes.

—¿Quieres decir que crees que deberíamos renunciar a nuestra religión para ganar dinero y entrar en «la alta sociedad»? —preguntó Jean con asombro, y esta última palabra teñida de una ligera ironía.

“Bueno, no quiero decir exactamente eso”, respondió su esposa. “Pero aquí no puedes asistir a una iglesia católica de blancos y solo pensé que podrías —bueno, podrías abstenerse de mencionar que eres católico, porque puedes ver por la forma en que actuó la señora Hunter que eso te pone en un diferente— este— te hace diferente de los demás”, terminó cojeando.

—¿Y si de verdad nos hace diferentes? —exigió saber Jean, casi beligerante—. La gente de color aquí, por lo que he visto, siempre está hablando de «prejuicios» y tienen tantos prejuicios contra los católicos, los judíos y los negros como los propios blancos. Puedes hacer lo que quieras, Mary, pero Mimi y yo nos aferraremos a nuestra religión. Y estoy segura de que aquí podemos ir a alguna iglesia católica, así que asunto concluido.

No había lugar a dudas sobre el tono. Como era una mujer prudente, la señora Daquin zanjó el asunto. Después, Mimi abrazó a Jean en el pasillo.

“Estabas espléndido, papá Jean. Esa es una vez que le plantaste cara a la leona. Y si lo hicieras más a menudo, habría menos ocasiones en las que tendrías que hacerlo”.

Jean le devolvió la sonrisa, feliz y orgulloso de su aprobación.