IV

—Quise decirte el domingo —telefoné Mrs. Hunter a finales de semana—, que trajeras a tu encantadora hijita a mi fiesta el próximo martes. Mrs. Adams va a traer a su niña, Hilda, y las dos podrán jugar juntas.

Y así fue como Mimi, vestida con su mejor vestido, una delicada creación de lino amarillo pálido, partió con la señora Daquin hacia la casa de la señora Hunter y la reunión del Club Fleur-de-Lis.

La señora Daquin, a su vez, iba vestida con esmero y lujo. Pasó una hora arreglándose el cabello al estilo de la época, peinado hacia atrás desde la frente sobre un postizo que hacía que su cabeza pareciera tener parapetos levantados por soldados, cuidadosamente alisados. Desde detrás de este asombroso baluarte asomaba con timidez un sombrero de encaje perched [perched se quedó sin traducir — corregido: colocado] peligrosamente en la parte posterior de la cabeza.

Las mangas jamón modificadas de la señora Daquin, su talle ajustado con cuello alto sostenido por ballenas, su falda larga que se ensanchaba ampliamente y con cola eran de lo más reciente en la moda, al igual que los semiguantes de encaje negro de los cuales los dedos de la señora Daquin, cortos y redondos, emergían tímidamente como pequeñas salchichas gordas.

Conocía a su género⁠—estaría bajo inspección y mucho dependía de la primera impresión. Estaba decidida a que esa primera mirada la estableciera como una de las elegidas.

La señora Hunter había dicho «a las cuatro en punto». La señora Daquin y Mimi llegaron, por consiguiente, al domicilio de los Hunter —un enorme caserón de torres, torrecillas y abultados miradores adornados en los lugares más inverosímiles e inesperados con sorprendentes variedades de carpintería— a las cinco menos veinte.

La señora Daquin conocía el valor de una entrada dramática, la conveniencia de llegar lo suficientemente tarde como para haber permitido la llegada de todos los demás antes que la suya.

No le faltaba razón. En la cálida tarde de abril, la puerta y las ventanas estaban abiertas. Mientras subían los escalones, llegó hasta ellos flotando el murmullo de voces bien educadas, moduladas en el tono justo.

La señora Hunter se apresuró a saludarlos y, por el repentino cese de la animada conversación, Mimi supo que habían estado hablando de su madrastra y de ella. Las condujeron por el amplio salón y las presentaron a cada una de las mujeres elegantemente vestidas que se sentaban en un círculo cuya circunferencia era apenas un poco menor que la de la estancia.

Saludos de «Encantada de conocerla», «Gusto en tratar con usted», «Mis cumplidos» y «Cómo le va» recibió la señora Daquin; «Qué niña tan bonita» y «Qué monada» fueron para Mimi.

Terminado el suplicio, la señora Daquin se dejó caer en una silla cerca de la de la señora Hunter, situándose más o menos en el punto donde habían empezado su circunnavegación de la estancia.

El zumbido de la conversación volvió a empezar. Mimi escuchó el intercambio de recetas e ideas, las discusiones sobre la mejor manera de preparar las mermeladas, los jaleas y los bollos, y las suaves disputas sobre la conveniencia relativa de este u otro establecimiento.

Mimi miró alrededor de la habitación en busca de Hilda Adams, pero no había ninguna persona más joven aparte de ella misma. Empezó a sentirse fuera de lugar, a desear estar en su casa con su costura o en su piano. Sabiendo que no había escapamiento, se puso a examinar a las mujeres que la rodeaban.

Recordaba pocos de sus nombres, pero eso no le preocupaba. Notó que ninguna de las mujeres presentes era más oscura que un marrón claro, y sus cutis variaban desde ese tono hasta uno indistinguible del blanco. Justo cuando este hecho acudió a su mente, captó un fragmento de conversación de un grupo cercano a ella que se vinculaba de manera sorprendente con su propia observación.

Una mujer esbelta, muy esbelta, de labios que apretaba con fuerza cada vez que empezaba o terminaba una frase, estaba hablando.

“… parece que la señora Adams ha estado yendo al Gran Teatro de la Ópera y comprando asientos en la platea, haciéndose pasar por blanca, y viendo todas las obras que han estado viniendo aquí. Bueno, el otro día, cuando iba entrando, cierta persona de color la vio y fue a decírselo al gerente. Ella intentó disimular pero no le sirvió de nada; la hicieron salir”.

—Bien empleado le está —comentó con dulzura una de las compañeras de la sabelotodo, con satisfacción en el tono—. Ir a donde no la quieren. Siempre se creyó que sabía más que el resto de nosotras. Me cuentan que ella y Hilda lavan su propia ropa después del anochecer y la tienden en el patio cuando nadie las ve, y luego se levantan antes del amanecer para recogerla... ¡Oh!, ¿cómo está, señora Adams? No la vi entrar. ¡Y qué mona va! Lleva un vestido nuevo precioso —interrumpió al aparecer el tema de su conversación.

Mimi se preguntaba cómo podía haberse obrado un cambio tan milagroso en el grupo que ahora charlaba con naturalidad y cordialidad, con muchísima cordialidad, con ella, la misma que había sido expulsada del teatro local y que lavaba su ropa al caer la noche.

Sentía una profunda calidez en su interior hacia aquella mujer que, por desear con tanta avidez el entretenimiento, el contacto con el mundo de las ideas, el estímulo proveniente de las obras que llegaban a Atlanta —y que a su raza se le prohibía ver decorosamente—, corría el riesgo de ser descubierta.

Y en la misma medida en que sentía el anhelo de tocar a la señora Adams, de sonreírle y hacerle saber así que se solidarizaba con ella, Mimi detestaba con ardiente intensidad la pequeñez y la envidia de sus detractores.

Tan absorta había estado en la señora Adams, que Mimi no había visto a Hilda, la cual permanecía en silencio justo detrás de su madre.

La señora Adams hizo el amago de alejarse hacia otro grupo y el movimiento dejó a Mimi cara a cara con una muchacha de su misma edad, de grandes y apacibles ojos negros.

Hilda y Mimi se quedaron mirándose la mutuamente, cada una atrapada y retenida firmemente por alguna fuerza, sin que ninguna de las dos supiera cuál era ni que existiera tal fuerza reteniéndolas.

Por un minuto⁠—una hora⁠—un siglo, se quedaron allí incapaces de moverse o de hablar.

El hechizo se rompió cuando Hilda sonrió con timidez y se acercó a Mimi.

En ese instante la señora Adams se volvió hacia Mimi.

“Debes de ser la hijita de la señora Daquin. Esta es mi Hilda...”, comenzó.

“Vaya, veo que ya son amigas”, sonrió.

“Vamos, sentémonos allí en los escalones a hablar”, dijo Hilda con sencillez, tomando la mano de Mimi.

A través del murmullo de la conversación, a través de los juegos de asombro (aquellas damas apacibles obtenían una deliciosa sensación de casi maldad de este sencillo juego jugado con tarjetas de cartón que no eran cartas de la baraja), incluso a través del revuelo creado por el anuncio de que se servirían refrigerios en el comedor, Mimi y Hilda se sentaron allí y hablaron. Comenzaron con preguntas mutuas, sobre la escuela, sobre su infancia, revelando pequeñas intimidades que tejían sutilmente entre ellas un lazo de gasa de amistad, frágil y casi invisible, pero con la resistencia de una cuerda de piano. Ni esta unión nació de palabras habladas. Mucho más les llegó a cada una de la otra en los pequeños momentos de silencio, cuando por accidente una mano rozaba a la otra o una sonrisa se encontraba con otra sonrisa. Mimi, a lo largo de sus catorce años, no había tenido más confidente que su padre y, a pesar de los profundos vínculos entre padre e hija, hay algunos secretos demasiado preciosos para ser contados incluso a un padre como Jean. Mimi sintió que un tierno afecto surgía en su interior por esta amiga recién encontrada. Anhelaba acariciarle el cabello, besar a Hilda en la mejilla, justo debajo de la barbilla, derrochar devoción generosamente, sin reservas. Y podía deducir de la sonrisa de Hilda, de sus pequeños gestos de ternura, que su amor era correspondido, y la felicidad inundó su ser.⁠ ⁠…

La señora Hunter los devolvió a la realidad.

—Oh, ahí están, mis polluelos —arrulló ella—. Vengan, les he preparado una mesita muy mona para ustedes dos, donde podrán estar solos y donde nosotros, los viejos, no los molestaremos.

Hilda le dedicó a Mimi una sonrisa fugaz e irónica ante la torpe condescendencia de la anfitriona con aires de gran señora.

—Parece un acorazado intentando hacerse el gracioso —susurró Hilda. Mimi la recompensó con una risita espontánea pero contenida mientras seguían a la señora Hunter hacia el comedor.

Mientras estaban sentadas a la mesa cerca del enorme ventanal, Hilda le contó a Mimi en susurros sobre las mujeres que charlaban y comían en la mesa grande.

“Aquella flacucha de allí”, señalando a la mujer que había estado contando la expulsión de la madre de Hilda del teatro, “es la señora Watkins. Su esposo es médico y estaba loco por m mamá, pero a ella no le gustaba él como le gustaba papá. Dicen”, y aquí Hilda se inclinó sobre la mesa y susurró, “que el doctor Watkins sigue enamorado de mamá y eso pone furiosa a la señora Watkins. No le cae bien mamá y la razón principal, creo, es porque mamá es mucho más atractiva y sabe mucho más”.

Mimi se estremeció de éxtasis ante esta revelación. Sintió la deliciosa sensación de ser una conspiradora, como depositaria de un secreto contado solo a alguien muy querido y cercano.

“Esa del diente de oro que se ríe todo el tiempo es la mujer de un maestro de escuela; se llama señora Tompkins. Ha estado dos veces en Nueva York, pero no parece haberle servido de mucho. Sigue riéndose igual que siempre y no tiene nada nuevo de qué hablar aparte de la ropa nueva que se ha comprado y de cómo ella y su marido podían ir a todos los espectáculos en Nueva York y sentarse en cualquier parte del teatro que quisieran”.

Mimi, tan discretamente como pudo, se giró y examinó a la del diente de oro. No estaba muy impresionada; esperaba que cualquiera que hubiera estado dos veces en Nueva York tuviera alguna marca o característica distintiva que revelara dos viajes a Manhattan. Mimi no sabía qué forma debía haber tomado esta marca, solo sentía que la señora Tompkins debía haberse diferenciado de algún modo de aquellos que no habían viajado tan lejos.

La catalogación fue interrumpida por Hilda, quien le preguntó de repente, y a Mimi con un afán que en ese momento no pudo alcanzar a comprender, si Mimi había conocido a Carl Hunter.

—Mamá me dice que soy una boba —continuó Hilda cuando Mimi le dijo que no había conocido al hijo de su anfitriona—, pero Carl es el chico más fascinante de Atlanta. Tiene diecisiete años y no se parece en nada a los otros muchachos de por aquí; son tan... tan aniñados. Pero Carl es diferente y mamá dice que no se lleva nada bien con su padre y su madre; su padre quiere que Carl estudie seguros y banca y Carl no quiere.

—¿Sabe él que tú—que te gusta tanto? —preguntó Mimi.

—¡Oh, no! —exclamó Hilda—. Pero él es distinto… —concluyó.

Aquella noche Mimi le contó a Jean las cosas que había visto y oído durante la tarde. A su picante relato de lo dicho y hecho y a los vívidos cuadritos, grabados con tanta viveza y claridad que Jean podía ver a las mujeres y sus manerismos, él los escuchó ávidamente.

—¿Y qué tal pareció gustarle a Mary? —preguntó él.

“¡Estaba como en su propia casa! La oí decirles a dos o tres de ellos que adoraba Atlanta⁠—le recordaba a su Chicago⁠—, ¡y tan diferente de esa vieja y adormecida Nueva Orleans!”. Mimi hizo una mueca.⁠ ⁠…

—Me alegra que hayas encontrado a Hilda —le dijo Jean—. Necesitas la compañía de gente joven; cuando tengas tanta edad como yo, no te será tan fácil encontrar a alguien cuyas ideas encajen con las tuyas.

—¿Cómo van las cosas en la oficina? —preguntó Mimi, recordando que, en su entusiasmo, casi se había olvidado de él y de sus asuntos.

—Tan bien como se puede esperar; mejor de lo que creía —respondió—. Son un grupo estupendo, muy sinceros, y supongo que tendré que admitir que Mary y su padre tienen razón: consiguen sacar las cosas adelante. El señor Hunter es el mejor de todos y, bueno, supongo que con el tiempo lograré encajar en el molde... —concluyó con torpeza.

—¡Estás cantando en la oscuridad para darte valor! —lo desafió Mimi—. No eres feliz aquí y nunca lo serás.

—No del tutto, me temo, pero... bueno, me conformaré a mi manera —sonrió Jean con valentía—. Extraño las viejas casas, las viejas costumbres. Daría casi cualquier cosa por caminar una vez más hasta la dársena, por sentarte en el cementerio de San Luis... ¿te acuerdas de las lagartijas doradas y verdes corriendo de un lado para otro, entre las enredaderas de las tumbas, aquel día que fuimos a pasear y charlar allí, Mimi? Extraño la calma, la placidez, el olor del agua. Aquí todo es prisa, bullicio, puro pragmatismo. Siento como si alguna fuerza me hubiera sacado de un estanque tranquilo donde estaba boca arriba flotando en el agua y me hubiera arrojado de cabeza a un torbellino mortal y giratorio.

“¿Y qué sacan de todo esto, estos pececillos que se retuercen y pelean entre sí?”, exigió saber con el viejo gesto de interrogación que ella conocía tan bien.

“Aquí están esta gente de color con los dones de Dios de la risa y el canto y los instintos creativos —¿te acuerdas de aquel hombre que cantaba al pasar junto a la casa nuestra primera noche en Atlanta?—, ¿y qué están haciendo con ellos? Están imitando al hombre blanco— convirtiéndose en una raza de ávidos de dinero con libros de contabilidad y cajas registradoras por cerebros y corazones de Shylock”.

—¡Pero, papá Jean, tienen que hacerlo! Viven en un mundo en el que o ganan dinero o perecen.

—No⁠—¡no⁠—Mimi! No entiendes lo que quiero decir. El mundo entero se ha vuelto loco por el poder y la riqueza. El hombre más fuerte gana, no el más decente, ni el más inteligente, ni el mejor. Todas las viejas virtudes de la camaradería, el arte, la literatura y la filosofía, en suma, todos los refinamientos de la vida, están siendo devorados por este monstruo, la Máquina, que estamos creando y que lenta pero inexorablemente nos está convirtiendo en meros autómatas, bailando como marionetas cuando la máquina tira de los hilos y nos ordena saltar. Ya sé que estás pensando que sueno como una Casandra masculina⁠—; pero algún día, tal vez mucho después de que yo me haya ido, quizás pienses en este día y me des la razón.

Para Mimi, la mayor parte de esto resultaba bastante desconcertante; se alegraba de que Jean evidentemente no esperara que respondiera. Era verdad que le había fascinado la canción que habían escuchado, le encantaba lo pintoresca que era la vida que veía a su alrededor y había notado que en sus escasos contactos con la gente blanca había sentido cierta frialdad que no experimentaba cuando estaba con los de su propia raza.

“Su propia gente”. La frase le interesaba. En Nueva Orleans había creído que toda la gente era suya, que solo los individuos importaban. Pero allí había líneas marcadas e inmutables que parecían importar con un poder extraordinario. Esta era blanca; aquel, negro. Aunque la «blanca» fuera morena mientras que el «negro» pudiera ser tan claro como el más blanco de los blancos.

Y dentro del círculo de aquellos que eran llamados negros encontró duplicadas las líneas divisorias entre los dos grandes grupos. En los pocos días que llevaba en Atlanta, ella había oído lo suficiente como para saber que había iglesias a las que asistían principalmente solo personas de color mulatas o cuarteronas, y otras exclusivas para aquellos de tez bastante oscura.

En casa de la señora Hunter, la uniformidad en la claridad de la piel le había llamado la atención. Y cuando había intentado acercarse a la muchacha de la señora Plummer, Iwilla (la señora Plummer le había dicho con orgullo a la señora Daquin que su hija tenía un nombre bíblico, tomado del versículo: «Me levantaré e iré a mi Padre»), la señora Plummer había llamado a su hija a la casa y Mimi la había oído ser reprendida:

«¿Cuántas veces tengo que decirte que dejes en paz a estos muchachos amarillos? A la primera de cambio, te vas a presentar en la casa diciendo que alguno te ha llamado “negra”».

Todo esto desconcertaba a Mimi. Era demasiado joven e inexperta para saber que aquella gente era en gran parte víctima de un sistema que convertía el color, la textura del cabello y la raza en un fetiche. Tampoco sabía cuán demasiado a menudo la oportunidad llegaba en proporción directa a la ausencia de pigmentación.

Era desconcertante, irritante. Y también lo eran las críticas de Jean a su nuevo entorno. Es verdad que Mimi echaba de menos el romanticismo de su antiguo hogar, pero el nuevo escenario, con toda su crudeza y su falta de belleza, la intrigaba y fascinaba por su vigor y su progresismo. Empezó a sentir una simpatía —al principio leve, pero cada vez más fuerte, teñida de piedad— hacia Jean por su poca disposición a adaptarse a los nuevos modos y costumbres.

No es que ella formulara esto conscientemente en palabras, ni siquiera en un pensamiento tangible. Amaba a Jean con demasiado cariño, con demasiada entrega para eso, y cualquier crítica hacia él, real o implícita, la habría hecho sentirse desgraciada por la imputación de deslealtad que conllevaba. No. Sencillamente ocurría que Jean era seguidor de una época más antigua, de una era que estaba desapareciendo incluso en Luisiana, que ya había desaparecido definitivamente aquí en Georgia y, en un grado aún mayor, más hacia el norte.

Y los esfuerzos de Jean por encontrar su lugar en el nuevo orden y por hacer que ese lugar fuera lo más cómodo y lo menos irritante posible obtuvieron un éxito más bien mediocre.

Descubrió que no podía unirse con ningún grado de placer ni de comodidad a las actividades sociales de sus colegas de negocios. Eran demasiado enérgicos, demasiado directos para su sencillo gusto.

No tenía trazas puritanas en su carácter, pero las risas recias con las que los hombres acogían los chistes que circulaban, por lo general de naturaleza picara y obscena, al principio lo sorprendieron y luego le causaron un ligero desagrado. Era lo único que le disgustaba del señor Hunter, a quien le tenía más simpatía que a la mayoría de los demás.

Él siempre sabía cuándo el señor Hunter había oído uno nuevo; para esos relatos el hombre mayor tenía una sonrisa particular que a veces rozaba la mueca lasciva, y un modo de guiñar los ojos con aire portentoso y críptico. Las historias en sí no le disgustaban tanto —él mismo se había entregado con frecuencia al ingenio subido de tono y a la réplica ingeniosa con sus viejos amigos en casa—, lo que le molestaba era su general estupidez y su insistencia en un solo tema.

Jean adquirió cada vez más la costumbre de pasar el tiempo en casa, a pesar de las constantes exhortaciones de su esposa de que saliera y «se mezclara más con los hombres y fuera más sociable».

Leía infatigablemente, sentado en su habitación, verano e invierno, hasta altas horas de la madrugada,หรือ hasta que su esposa lo obligaba a retirarse. Ella, por otra parte, lo regañaba y criticaba mucho menos que en aquellos últimos meses antes de que él accediera a mudarse de Nueva Orleans.

Jean, con total franqueza y con una ecuanimidad que lo asombraba, se daba cuenta de que se habían distanciado más que nunca y seguían encontrando sus placeres en campos muy diversos.

La señora Daquin, bajo la hábil dirección de la señora Hunter, había recibido y aceptado una invitación para unirse al Club Fleur-de-Lis. Cada vez más, para su intenso deleite, la señora Daquin se encontraba aceptada en el círculo íntimo de la sociedad negra y pronto pudo hablar con total naturalidad con aire compasivo de aquellos que no pertenecían a los elegidos.

Había ganado también, gracias a sus esfuerzos, la conformidad religiosa por parte de Jean y Mimi, aunque esta victoria había venido de la mano de un aliado inesperado. Ella había ido, no sin protestar, con Jean y Mimi a una de las iglesias católicas locales. Allí les habían denegado la entrada con un rechazo firme e inequívoco, y se habían mostrado asombrados de que siquiera se hubieran atrevido a pensar que podían asistir a los servicios religiosos allí. Jean, entristecido y con la fe tambaleándose, había ido a ver al sacerdote más tarde para protestar por la negativa a admitirlos, pero no había encontrado ningún consuelo; incluso su pregunta (que era más una protesta que una interrogación) sobre si la Virgen María bendecía o negaba su bendición a los católicos de piel oscura quedó sin respuesta.

Que se pudiera ver obligado a sentarse en una sección segregada de la iglesia era algo que se le había ocurrido a Jean. En los últimos años, esa costumbre había ganado popularidad incluso en Nueva Orleans, en las iglesias que no congregaban exclusivamente a personas de raza negra. Pero que se le negara incluso la entrada había sido un golpe tremendo del que nunca se recuperó por completo.

La señora Daquin no había dicho nada, pero una leve sonrisa que a Mimi le pareció gritar jubilosamente: «¡Te lo dije!», surcó su rostro. Las gentiles insinuaciones de la señora Hunter de que «la» iglesia a la que debía asistirse era la Congregacional no habían caído en saco roto. Por tanto, no pasó mucho tiempo antes de que la mañana del domingo la encontrara a ella, a Mimi y a Jean en uno de los bancos de allí.⁠ ⁠…

No pasaron muchos meses antes de que la señora Daquin estuviera tan como en casa como si hubiera vivido desde su nacimiento en Atlanta.

Mimi, también, fue aceptada con el tiempo, aunque con reservas. Su afecto por Hilda era tan evidente que no había duda de que la estimaba por encima de todas las demás chicas que conocía.

Ambas habían terminado sus estudios de primaria cuando Mimi llegó a Atlanta; ambas ingresaron a la escuela secundaria en la Universidad de Atlanta en la misma clase ese otoño. Caminaban juntas a la escuela y caminaban juntas a casa.

Se confiaban mutuamente sus secretos más íntimos, ventilaban sus quejas contra cualquier cosa que a cualquiera de las dos le desagradara, con la seguridad de que la otra comprendería y mostraría completa empatía. Surgieron, por supuesto, pequeñas diferencias, pero estas pronto se evaporaban en la cálida oleada de la reconciliación.

Esta misma amistad impidió en cierto modo la aceptación de Mimi en el círculo de la conformidad absoluta.

La señora Adams era invitada a todas las fiestas y ella, a su vez, cumplía con su parte como anfitriona. Pero siempre había un aire de desapego en sus relaciones sociales; parecía limitarse a cumplir con las apariencias de cosas que no le interesaban mucho, cuando no extraía una especie de silenciosa diversión de los esfuerzos frenéticos por superarse las unas a las otras en la organización de eventos.

En vez de intentar servir platos más numerosos y elaborados, o de decorar su casa con mayor suntuosidad que la miembro del Club de la Flor de Lis que había sido anfitriona la última vez, la señora Adams servía «colaciones» sencillas pero bien preparadas, como se solía decir.

La intuición de que eran más atractivas debido a su misma sencillez no sirvió para endulzar el carácter de quienes dependían de la suntuosidad.

Esta misma sencillez regía todas las acciones de la señora Adams, ya fuera en sus relaciones sociales o en otras. Le había acarreado la maldita fama de ser «estirada», y no hay acusación más certera para ganarse una impopularidad medida. Esta reputación, aunque infundada en la realidad al igual que en el caso de su madre, se le había atribuido a Hilda y, a su vez, a su amiga Mimi.

En casi la misma medida, la falta de conformidad religiosa de Mimi jugaba en su contra. Sentía cierta amargura hacia la Iglesia católica por su rendición a un prejuicio racial que a ella le parecía absurdo, pero su animosidad hacia dicha Iglesia se debía en mayor parte a que esa rendición había lastimado a Jean.

Con la afortunada tendencia de la juventud a no preocuparse demasiado por credos y dogmas, Mimi habría olvidado rápidamente —o al menos relegado al limbo de las cosas semiolvidadas— la mayoría de los deberes religiosos que para ella en Nueva Orleans habían resultado tan naturales, tan naturales como comer o dormir.

Aunque Jean rara vez lo mencionaba ya, Mimi sabía que él sufría profundamente por no poder asistir a misa; que, muy en el fondo, bajo la apacible fachada que mostraba al mundo e incluso a su familia, Jean sentía vivamente la pérdida de la asistencia a la iglesia. Y cuando Mimi presenciaba este dolor, eso la llevaba con frecuencia a hablar de las diferencias que notaba entre los devotos católicos y los protestantes. Por lo general, estas críticas eran, como era muy natural, más severas hacia los protestantes, y esta constante reiteración de su propia inconformidad con los credos y creencias locales hizo que, con el tiempo, la frase «esos católicos» se volviera instintivamente sinónimo de su nombre y el de Jean.

Pero fue la crueldad instintiva y la envidia de mujer a mujer lo que le creó dificultades a Mimi.

Algo de la vistosidad de las aguas color zafiro, púrpura y verde jade que rodean Nueva Orleans había contribuido a la creación de Mimi. Había en ella también algo de la gracia de las olas languidecientes del golfo de México al lamer las costas rocosas de Barataria. Había en ella asimismo la suntuosidad de las plantas tropicales que estallaban en rojos, amarillos, verdes y azules de una viveza y belleza sorprendentes.

Su cabello pelirrojo bajo la luz del sol era un imán que atrapaba y retenía la mirada, mientras la mente se deleitaba en su brillante decorativismo.

Y en combinación con estos recordatorios de calidez y colorido tropical estaba el aire de Mimi, picante, vagamente misterioso y seductor. No es que ella fuera consciente de todo esto, ni hacía otra cosa que reírse cuando Hilda la comparaba con cualquier otra muchacha, siempre en detrimento de la otra. Había otras chicas bonitas —varias de ellas, de hecho, más hermosas que Mimi. Sin embargo, ninguna poseía la combinación que era la suya y, al no haber vivido en Atlanta toda su vida y resultar así más novedosa a la vista, Mimi, sin aparente voluntad, atraía hacia su lado a la mayoría de los jóvenes. Y atraía también hacia ella las miradas de los mayores, disimuladas, si la esposa del espectador se encontraba a su lado, con un comentario estudiadamente casual como: «¡Ese pequeña Daquin es sin duda una niña bonita!» […]