XIV

Mimi no se sorprendió demasiado cuando recibió un recado informándole que ya no se esperaba su presencia los jueves en la casa de Germantown.

Al principio le hizo gracia. Si hubiera recurrido a las lágrimas, a suplicar que la liberaran o a cualquiera de los métodos habituales de las damas en defensa de su virtud, reflexionó, no se habría enviado esa escueta nota de despido.

El hombre es una criatura peculiar. Siempre que se le permita imaginar, ya sea de manera tácita o por cualquier otro medio, que es el ser superior —independientemente de que esa superioridad provenga de la fuerza bruta, el intelecto, la riqueza o cualquier otra vía—, es manejable y fácil de engañar.

Pero cuando se le ridiculiza y una mujer pincha la pequeña burbuja de su vanidad con un desprecio evidente, se convierte en un ser rencoroso y ridículo.

Mimi se sostenía por la euforia que le producía la facilidad con la que había escapado de una situación desagradable y posiblemente peligrosa. Se alegraba de haber conservado la compostura.

Solo sentía enojo cuando recordaba la forma desagradable en que él había insinuado, y más tarde afirmado categóricamente, que en su opinión ella debería haber estado feliz, por ser de color, de haber atraído su atención.

Por primera vez comprendió las razones de la aprehensión de Jean en aquellas conversaciones que parecían haber tenido lugar hace tantos años. La vida para cualquier mujer desprotegida que intentara mantenerse fiel a ciertos ideales era difícil. Pero cuando esa mujer era de color, estaba más que nunca a merced de quienes la perseguían constantemente.

Sintió que su antigua conciencia racial volvía a surgir con fuerza. La amargura hacia el esposo de su antigua empleadora brotó en ella no tanto porque él hubiera asumido que ella se mostraría accesible a sus insinuaciones, sino más bien porque había dado por sentado tan fácilmente que ella, por ser de color, no ofrecería objeción alguna.

Pero cuando su alegría por la victoria y su amargura hacia el vencido hubieron pasado, descubrió que los ingresos perdidos de este modo la estaban afectando gravemente. Encontró otros trabajos, pero ninguno era tan regular ni pagaba tan bien. Cada dólar contaba, cada fracción de dólar ganada o gastada marcaba una diferencia.

Una o dos veces se había retrasado unos días en el pago del alquiler de la pequeña habitación en la que vivían ella y Petit Jean. La menor cordialidad con la que su dueña recibía sus súplicas de más tiempo para el pago convirtió esto en un suplicio que evitaba incluso cuando significaba, como ocurría frecuentemente, prescindir de las comidas para ella misma.

Petit Jean prosperó y creció, singularmente libre de las enfermedades de la infancia. Con lo que a Mimi le parecía una velocidad asombrosa, sus cumpleaños mensuales pasaban volando y se acumulaban: el quinto, el sexto, el séptimo, el octavo. Mientras él estuviera bien, vestido y alimentado, las propias dificultades de Mimi parecían poco más que un momento pasajero. Nada importa mucho, seconsolaba, cuando se ve en perspectiva; es solo cuando algo está sucediendo que asusta y duele. Descubrió que una nueva fuerza brotaba en ella a partir de los problemas y perplejidades que iba enfrentando. Era, descubrió, como mirarse en un espejo. Cuando uno miraba, la imagen estaba allí y, si uno estaba enfermo o infeliz, devolvía el reflejo de esa condición o estado de ánimo. Pero tan pronto como uno se apartaba de enfrente del espejo, la imagen desaparecía. Se consolaba con esta conveniente filosofía y hallaba en ella un valor del que no se habría creído capaz.

Pero inevitablemente le llegaban periodos de depresión. Con mayor frecuencia estos se producían cuando pensaba en el futuro de Jean. Supongamos que su propia salud fallaba. No podía seguir indefinidamente de esta manera, le decía el sentido común, pasando hambre, mal vestida, sin ahorrar nada.

Su guardarropa, más bien amplio, que había traído desde Atlanta estaba casi raído y simplemente no podía permitirse gastar dinero en adornos para sí misma. Las pequeñas prendas para Jean, los polvos de talco, los jabones y la infinita variedad de artículos esenciales que un bebé necesitaba para su comodidad se llevaban todo lo que podía ganar y más.

Rara vez se le ocurría que podría haber pedido y recibido ayuda de los Hunter, de la señora Daquin o de su tía Sophie. La idea, en los momentos de mayor necesidad, acudía a ella de manera fugaz, difusa, pero ella la apartaba con firmeza de su mente antes de que pudiera arraigar en ella. Viniera lo que viniese, jamás sucumbiría a tales tentaciones; al menos, nunca se permitiría mendigar a su madrastra o a los padres de Carl. Hacerlo habría sido la rendición del principio por el que había luchado con tanta valentía: la determinación de mantener su propia alma libre. Por hábilmente redactada que estuviera, una súplica dirigida a ellos habría sido la admisión de la derrota, de su fracaso en cumplir las altas palabras de determinación que había pronunciado. Sabía que ellos no comprendían los motivos que la habían impulsado. A decir verdad, a veces se preguntaba si ella misma los conocía. Pero cuando sostenía a Jean en sus brazos, cuando su sonrisa desdentada la saludaba al ir a buscarlo a la guardería, cuando su carne cálida se apoyaba contra su costado en la cama, era feliz hasta un punto que sabía que nunca habría sido posible de haber aceptado la salida más fácil a sus dificultades. No, a pesar de todo, lo sabía, su camino había sido el único que podía haber tomado ante el fracaso absoluto de Carl a la altura de las altas cualidades con las que ella lo había dotado en su imaginación.

Una extravagancia, penosamente pequeña, se permitía.

A finales de primavera pasó frente a una vieja librería de segunda mano en una calle lateral. Se detuvo ante la ajada y vieja mesa situada fuera del establecimiento, hojeando, examinando, echando vistazos a los libros maltrechos y gastados que allí se exhibían.

Volumen tras volumen fue hojeando, pero la mayoría eran materiales aburridos y prosaicos que la aburrían. Se detuvo tanto tiempo que el dueño salió a la puerta y se quedó allí de pie mirando a todas partes menos a ella, con una displicencia demasiado exagerada, pensó Mimi con una sonrisa.

Le divertía vigilarlo con igual falta de evidente intención, sabiendo que su desconfianza lo llevaba a permanecer allí. Lo bautizó como el «viejo Scrooge», pues parecía haber salido de las páginas de Dickens con su fleco de pelo gris polvoriento, sus gafas cuadradas con montura de acero y su ropa holgada e indefinida.

El juego la divisa y se detuvo, pasando los dedos ociosos de un libro a otro. Su demora se vio recompensada cuando un ejemplar mugriento y sobado pareció saltar de la mesa, provocando en ella una extraña emoción. Jean había tenido un ejemplar de este mismo libro. Carl también. Ambos, con rebuscada ambigüedad, se lo habían ocultado y, con natural curiosidad, ella siempre había querido saber por qué. Y, con la misma naturalidad, había hecho el solemne juramento de leerlo de cabo a rabo en cuanto pudiera echarle el guante a un ejemplar. Era Hojas de hierba (Leaves of Grass). Lo abrió con avidez. Sus ojos se posaron en la página amarillenta. Leyeron:

¡Oh, yo! ¡Oh, vida! de las recurrentes preguntas, De los interminables trenes de los infieles, de ciudades llenas de necios, De mí mismo reprochándome siempre (pues ¿quién más necio que yo, y quién más infiel?), De ojos que en vano anhelan la luz, de los objetos mezquinos, de la lucha siempre renovada, De los pobres resultados de todo, de las multitudes laboriosas y sórdidas que veo a mi alrededor, De los años vacíos e inútiles del resto, con el resto entretejidos, La pregunta, ¡oh, yo! tan triste, recurrente⁠—¿Qué de bueno en medio de esto, oh, yo, oh, vida?

El viejo, la tienda, los transeúntes, todo quedó borrado por las palabras, poderosas, verdaderas, tan aplicables a su propio caso.

«Que continúa la poderosa obra, y yo puedo aportar un verso», repitió ella en voz baja, cambiando conscientemente el pronombre.

Le pagó al hombre por el libro, renunciando alegremente a la comida que el libro costaría, y se apresuró a volver a casa con él.

Cuando hubo acostado a Jean, se sentó a leer una y otra vez las palabras.

«Tonta e infiel». «Pues, ¿quién más tonta que yo, y quién más infiel?».

Había sido tonta; con el difunto Jean había sido infiel. Consigo misma, pero una salvaje felicidad la inundaba al saber que en la hora de dificultad, en el momento en que se había visto obligada a tomar la decisión más importante de su vida, tal vez había sido tonta, pero no infiel.

Se quedó dormida susurrando: «Que prosigue la poderosa función, y yo, Mimi Daquin, puedo aportar un verso».

Las palabras le brindaron una reconfortante sensación de rumbo. Había estado deambulando a ciegas, tanteando, esforzándose hacia una meta que nunca había estado clara; de hecho, jamás había llegado a visualizar de manera vaga ningún otro destino que no fuera la lucha por hacer aquellas cosas que le parecían correctas. Ni siquiera para esta indefinida rectitud o incorrección tenía una definición tangible⁠—tan solo buscaba, por instinto, por conciencia o por alguna otra guía indefinible, el camino hacia la verdad, la belleza y la felicidad.⁠ ⁠…

Esta nueva conciencia le dio fe y valor en un momento en que necesitaba estas cosas más que nunca en su vida.

El verano llegó con la migración habitual de los pocos clientes regulares que tenía hacia la costa o las montañas. Mimi ya no visitaba a los Manning, pues ya no podía ocultar, ni siquiera ante los incautos ojos de ellos, la magnitud de su angustia.

Se ahorraba la pequeña tarifa de la guardería infantil, ya que ahora rara vez tenía que estar fuera de casa. Su alquiler llevaba varias semanas de retraso y las relaciones entre Mimi y su dueña habían llegado a un punto verdaderamente tenso.

“Los negros creídos se creen que pueden aprovecharse de la gente normal, ¡humph! ¡Ya le enseñaré yo que a mí no me va a usar de alfombra!”, le oyó decir una noche a su casera, dirigida a su esposo.

“Y nunca he estado convencida de que sea una mujer respetable; si ese bebé tiene padre, seguro que tendría algún pariente al que ella pudiera pedirle dinero. ¡Ya me he cansado de perder el tiempo con ella y, si no me paga el sábado, la voy a echar a ella y a su bebé directo a la calle!”.

Enferma del corazón, hambrienta y desanimada, Mimi subió lentamente las escaleras hasta su habitación. Ni siquiera los arrullos de bienvenida de Petit Jean pudieron animarla. Se tendió en la cama junto a él y se echó a llorar.

Y como si ya no tuviera bastante que soportar, al regresar a la casa la noche siguiente, tras otro día de inútil búsqueda de trabajo, descubrió que la aguardaba un nuevo problema que empequeñecía a todos los anteriores.

La señora Williams, su dueña de casa, se había ofrecido a cuidar de Jean mientras ella estuviera fuera, a pesar de sus palabras de la noche anterior. Cuando la endeble puerta mosquitera dio un portazo a sus espaldas, Mimi oyó a la señora Williams llamarla desde el fondo de la casa.

Sobre un viejo sofá cama yacía Jean, vomitando lastimosamente. A intervalos gritaba, retorciéndose de dolor paroxístico, que reaparecía cada pocos minutos. Su rostro mostraba una palidez cadavérica y parecía encontrarse en un estado de colapso total.

Mimi corrió hacia la cuna y cayó de rodillas junto a Jean mientras lanzaba preguntas ansiosas a la mujer sudorosa y asustada que tenía encima.

—Sí, señora, llamé a un doctor —mi doctor— y dijo que no era nada más que cólicos. Le dio un poco de aceite de ricino a su nene, pero en cuanto el doctor se fue, comenzó a vomitar y a gritar más que nunca. […]

Mimi, por asustada que estuviera, mantuvo la calma.

—Mientras lo subo a mi habitación, ¿podría avisar al doctor Newton? —preguntó.

Lo conocía de vista, pues lo había visto a menudo en la iglesia cuando iba allí con los Manning. Su nombre le vino a la mente de inmediato, ya que le habían hablado muchas veces de su eminencia entre los médicos de color de Filadelfia.

Vino enseguida, pul Sero, alerta, inteligente. Su rostro moreno era una máscara mientras hacía preguntas y examinaba a Jean. Unos largos dedos morenos sondearon el abdomen del bebé; metódica y confiadamente midió el pulso y la temperatura. Con frialdad recitó los síntomas tal como los encontró:

“... vómitos, al principio del contenido del estómago, luego biliosos... colapso... palidez... pulso débil... temperatura normal... abdomen relajado... postración creciente... temperatura en ascenso... tumor, en forma de salchicha, curvado...” Se volvió hacia Mimi. —¿Qué se ha hecho por él? Mimi le habló del médico al que llamó la señora Williams, de la administración de aceite de ricino.

—Dijo algo sobre una diarrea ’fecciosa —añadió la señora Williams, con el miedo ya disipado tras la llegada del doctor Newton.

«¿Le dio aceite de ricino? —preguntó el doctor Newton, incrédulo—. ¡El imbécil balbuceante!».

Mimi y la señora Williams mostraron su consternación ante sus palabras.

“Menos mal que a estas alturas probablemente ya lo habrá vomitado todo”.

Sus palabras se vieron interrumpidas por los patéticos gritos de Jean.

—Señora Daquin, su bebé tiene un caso grave de invaginación intestinal: el repliegue de una parte del intestino sobre otra —añadió al ver que ella no entendía la palabra más técnica—. O, para decirlo de un modo más sencillo, se trata de una obstrucción intestinal aguda. La única posibilidad de salvarlo es mediante una operación, y habrá que hacerla sin perder ni una hora.

Mimi hundió la cabeza en las manos. Si acabaran de pronunciar su sentencia de muerte, no se habría sentido ni la mitad de aterrorizada que ante la idea de que su pequeño Jean pasara por el quirófano. Se sentía enferma, desalentada, vencida. Alzó hacia el médico un rostro demacrado, con el cabello desgreñado.

—¿No hay nada más que operar? —suplicó ella.

—Nada —le dijo—. Y aun así, las posibilidades son algo menores de una en diez. Esto suena duro y brutalmente sincero, pero es mejor que sepas la verdad —añadió con amabilidad, con una profunda lástima en la voz por su angustia.

—Entonces opere —declaró con firmeza, con todo el pánico desaparecido de su rostro y de su voz⁠. ⁠…

Conducían rápidamente hacia el hospital para negros donde el doctor Newton iba a operar a Jean. Mimi abrazaba con fuerza el cuerpecito contra ella, ahogando sus gritos en la suavidad de su pecho. En su rostro había miedo, desesperación, una agonía sin esperanza. Estaba atormentada por el espectro de la muerte; veía ante ella a Petit Jean sin vida, incapaz de volver a arrullar, sonreír y recibirla con pequeños y suaves llantos. Solo ahora se daba cuenta de lo mucho que él significaba para ella. Se sentía culpable de un gran crimen: de haberse alimentado cuando eso podría haber evitado esta cosa horrible. Ni siquiera las seguridades del doctor Newton en respuesta a sus tímidas preguntas —de que los médicos no conocían la causa de la enfermedad más allá de que se debía a la delgadez de las paredes intestinales de un lactante, de que ocurría con mucha frecuencia en niños aparentemente sanos y bien cuidados—, lograron apartar de ella su sentimiento de culpabilidad. Los ojos de Jean estaban cerrados. Parecía encontrarse en un profundo estupor del que solo se despertaba cuando otro espasmo de dolor lo invadía. Mimi lo besó con fiebre, con locura, mientras la enfermera lo retiraba suavemente de sus brazos.⁠ ⁠…

Arriba y abajo por el pasillo paseaba ajena a todo salvo a la trágica escena que se desarrollaba al otro lado de la puerta cerrada.

El olor del anestésico la sofocaba, la ahogaba, le hacía desear gritar de asfixia. Los débiles llantos y gemidos mientras Jean caía lentamente en la inconscuencia la volvían frenética. Quería abrir la puerta de un golpe, arrancarlo de los crueles cuchillos, tomarlo y arrojarse los dos a una muerte simultánea en las aguas del río cercano.

Las enfermeras impolutas que pasaban rápidamente la exasperaban; parecían tan tranquilas, tan callosas. Quería agarrarlas y sacudirlas hasta hacerles castañetear los dientes, gritando: «¡No se dan cuenta de que mi Jean —mon pauvre Petit Jean— está siendo hecho pedazos ahí dentro!». …

Quería hacer todas estas cosas, pero no hizo ninguna. Paseaba frenética de un lado a otro, de un lado a otro, durante horas, días, siglos, frente a la puerta cerrada …

“La operación es un éxito, está descansando tranquilamente, no sabremos nada hasta dentro de un día o dos…”.

Las palabras le llegaron como desde una gran distancia.

“Será mejor que te vayas a casa; aquí no puedes hacer nada; pasarán como unos treinta minutos antes de que se le pase la anestesia… y luego probablemente se quede dormido…”.

“¡Madre de Dios! ¡Sálvalo! ¡Sálvalo!”

Hacía mucho tiempo que una oración no cruzaba los labios de Mimi. Pero ahora rezaba —rezaba con el fervor de Lutero, de Savonarola, de San Juan, de todos los mártires, sí, con un fervor mayor que el de todos ellos, la súplica de una madre por su hijo—.⁠ ⁠…

Toda la noche estuvo dando vueltas en su estrecha cama o se sentó junto a la ventana mirando la oscuridad exterior.

Arriba, una pálida luna se hallaba envuelta en oscuros torbellinos azules de nubes, tan delicadas y tenues que parecían gráciles giros de gasa, pero ella no vio esta belleza.

Muy cerca le llegaban los ruidos de la ciudad que se apagaban rápidamente, el zumbido desvaneciéndose imperceptiblemente a medida que la multitud raleaba, pero ella no escuchaba nada de esto.

En cualquier momento Jean podría estar muriendo, pensó con un estremecimiento. Y entonces bajaría corriendo las escaleras para llamar por teléfono al hospital. Siempre recibía la misma respuesta: está descansando tranquilamente.

Aunque intentaba apartar el pensamiento de su mente, sabía que había llegado a una encrucijada. Me extraña haber creído jamás que podría seguir adelante con esto, reflexionó. Por mí misma, no me importa. Pero no estoy ganando suficiente dinero para mantenernos y no podré ahorrar nada a este paso para el futuro, corrigió, para el futuro de Petit Jean. El alquiler que se le debía a la señora Williams, los honorarios del cirujano, las facturas del hospital. Se devanó los sesos buscando alguna forma de ganar dinero. ¿Los Hunter? ¡No! ¿La señora Daquin? ¡Mil veces no! ¿El hombre de Germantown? Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro. No sería prudente que él le hiciera tal oferta ahora.

El pensamiento la devolvió a la realidad con una sacudida. Con desafío, se respondió a su propia pregunta: ¡Haría incluso eso si con eso salvara a Jean! Había llegado a una etapa de desesperación. Los largos meses de laboriosa y angustiosa incertidumbre, de preocupación y desnutrición, habían cobrado su tributo. Ahora que la vida de Jean pendía de un hilo, sentía que no había medios a los que no recurriera. Pero todas las posibles fuentes de ayuda que se le ocurrían solo servirían para sacarla de su dilema actual y no ofrecerían ninguna solución duradera. Tan solo una cosa era cierta: no solo era imposible seguir como lo había hecho durante los últimos meses, sino que estaba poniendo seriamente en peligro a Jean y su futuro. No sabía si podría sufrir un grave accidente o enfermar gravemente, tal vez morir. ¿Qué sería entonces de él si llegaba a vivir? Ya había sacrificado tanto por él que bajo ninguna circunstancia querría que fuera a parar con los Hunter o con su madrastra, incluso si alguno de los dos lo aceptaba.

Luchó con su problema, pero el amanecer no la encontró más cerca de su solución. Tan pronto como aclaró el día, se vistió y fue al hospital. Jean había recuperado la conciencia tras la anestesia. La saludó con una débil sonrisa, infinitamente patética en su valentía inconsciente. Cayó derodillas contemplando su rostro como si hubiera muerto y hubiera vuelto a la vida ante sus propios ojos. Y mientras miraba fijamente en sus ojos castaños y su pálido rostro, ofreció una oración de acción de gracias a la Virgen por la vida de Jean.⁠ ⁠…

El Dr. Newton la encontró allí.

—Bueno, salió bien librado y, salvo recaídas o complicaciones, estará recuperado en poco tiempo —le dijo él con alegría.

Después de que salieron de la habitación, Mimi le habló a la doctora Newton con franqueza sobre su situación financiera. Le mortificaba verse obligada a confesar su pobreza, pero no veía otra salida y no estaba dispuesta a actuar de otro modo que no fuera con la verdad al respecto.

—Oh, no se preocupe —la tranquilizó—. Los médicos estamos acostumbrados a esperar por nuestro dinero. Y los Manning me han hablado de usted, no estoy preocupado. Págueme cuando pueda... no, le diré algo. Operaciones como la que le hice a su bebé son sumamente raras. Llevo catorce años ejerciendo la medicina y es la primera que veo fuera de una clínica. Pague las cuentas del hospital y yo simplemente cancelaré la factura. El caso es tan extraordinario que con mucho gusto condonaré los honorarios...

Ella protestó enérgicamente contra su propuesta. Estaba agradecida, tan agradecida que se le asomaban las lágrimas a los ojos. Pero, al llegar tan de inmediato tras su confesión de pobreza, aquello sabía demasiado a caridad, y no quería, no podía permitirlo.

—Bueno, que sea como quieras —concedió al fin—. Pero no te apresures.

La conmovió su amabilidad. Él se marchó apresuradamente. Cuando ya se había ido, le vinieron a la mente una docena de frases de agradecimiento, atormentándola el haber estado demasiado aturdida por su generosidad como para pensar en ellas antes de que se marchara.⁠ ⁠…

Como si el Destino se avergonzara de los golpes que le había propinado, a Mimi le surgieron varios trabajos lucrativos durante las cuatro semanas que Jean estuvo en el hospital.

Uno de ellos duró más de una semana: la confección del ajuar de una muchacha perteneciente a una de las familias de color de la vieja Filadelfia. Ella nunca supo que había sido recomendada por el Dr. Newton, pero el dinero que ganó le permitió no solo pagar la factura del hospital, sino también saldar una parte de la deuda que tenía con la señora Williams.

Ahora que Jean estaba fuera de peligro y bien encaminado hacia su recuperación, Mimi trabajaba con una canción en el corazón y la feliz convicción de que sus días más oscuros habían quedado atrás. Y cuando él regresó del hospital, ella le compraba pequeñas cosas para su entretenimiento: juguetes, juegos, delicados trozos de los alimentos que le estaba permitido comer.

Tenía envidia de todo aquello que la separaba de él aunque fuera por poco tiempo; le reprochaba a las horas el tiempo que pasaban durmiendo, pues sentían que lerobaban tantos momentos de conocimiento consciente y de contacto con él.

La agudeza de su deseo de estar con Jean no tenía sus raíces únicamente en la, para ella más que milagrosa, salvación que él había tenido. Se debía también a la decisión a la que había llegado a través de aquella enfermedad, y la inevitabilidad de la ejecución de esa decisión la afligía más allá de toda medida.

Mimi se había enfrentado, durante sus horas oscuras en las que la vida de Jean pendía de un hilo, a la situación práctica que tenía ante sí. Sin piedad había cortado todas las enmarañadas redes creadas por su amor hacia Jean y había considerado con la mayor imparcialidad posible la cuestión de qué rumbo sería el más beneficioso para él.

Descubrió que no podía acudir a los Hunter ni a su madrastra, y habría preferido morir antes que entregar a Jean a cualquiera de ellos. Esas contingencias, por lo tanto, estaban definitivamente fuera de toda discusión.

Así también lo era la posibilidad de que intentara continuar con la lucha que llevaba librando desde hacía más de un año.

Si al menos pudiera ahorrar algo de dinero y asegurarse unos ingresos estables, tal vez montar un pequeño taller de costura propio, vería el camino claro.

Pero estas posibilidades le parecían mucho más lejanas que la probabilidad de saltar sana y salva a la luna.

Otra cosa era segura. Había pocas probabilidades de que hiciera grandes progresos en Filadelfia. Nueva York le parecía el único campo en el que se podía lograr un avance notable, pero aquí de nuevo existían los mismos problemas, si no mayores.

Mimi encontró cierta sombría diversión al recordar los tenues planes que con tanta confianza había forjado y que ahora se habían venido abajo. Al darse cuenta por primera vez de su propia debilidad, al comprender que no podía librar la batalla sola, le escribió tentativamente a su tía Sophie para hablarle de su angustia. Al segundo día de haber enviado su carta llegó una respuesta —una carta de una cordialidad entrañable— que regañaba a Mimi por no haber pedido ayuda a su tía mucho antes, y le ofrecía a Mimi cualquier ayuda que necesitara. Del sobre cayó un cheque de generosa suma. Y la carta terminaba:

“Alone you will have little trouble, especially if you come to New York. But with the baby it will be harder⁠—you would have to be away all day⁠—and people, even here, do talk. I know just how you feel about it, but why don’t you put Jean in a home until you can get on your feet? I don’t urge this⁠—I merely suggest it. Do what you think is wisest and best.”

Por fin se había tomado una decisión, la única salida posible, y ella derramó muchas lágrimas amargas antes de permitirse siquiera considerar esta solución. Sin embargo, siempre volvía a ella —la sugerencia de la tía Sofía—, la única cosa estable en un mar de incertidumbres. Metería a Jean en un hogar infantil, trabajaría tan duro como mortal pudiera hacerlo, ahorraría su dinero hasta haber acumulado lo suficiente para garantizarse a sí misma y a él la libertad de sus necesidades más inmediatas, y luego lo recuperaría cuando hubiera alcanzado su objetivo.

Y aquí se enfrentaba a otro problema.

No estaba dispuesta a meterlo en un orfanato de negros, pues sus recursos, más que escasos, hacían problemático que él recibiera el cuidado y la atención que necesitaba. Prefería seguir batallando de su actual manera desesperada antes de que él fuera descuidado.

Tampoco quería colocarlo en un orfanato de blancos como a un niño negro; conocía los insultos y desprecios que se vería obligado a sufrir. El único recurso que le quedaba y por el que se decidió fue meterlo en un orfanato católico y no decir nada acerca de su sangre negra.

Esto se había hecho, lo sabía, incluso con niños ni mucho menos tan blancos como Jean. Su apellido francés sería una salvaguarda adicional para él y una garantía más de que se le otorgarían todas las ventajas disponibles.

Había tenido ciertos remordimientos de conciencia respecto a este procedimiento. Se había preguntado si estaría haciendo lo correcto, si no estaría poniendo a Jean en una desventaja tal, en el caso de que se descubriera su sangre de color, que fuera mayor que si su raza se hubiera revelado al principio. Pero pronto apartó estos temores de su mente. En primer lugar, sería solo por poco tiempo, y en segundo, él tenía tan poca sangre de color que en realidad cabían pocas dudas al respecto. Por encima de ambos motivos se encontraba el estado de ánimo de desesperación al que su mala fortuna la había arrastrado. Del mismo modo que en las horas de aquella noche en que Jean yacía en el hospital había estado dispuesta a llegar a cualquier extremo para salvarlo, ahora estaba dispuesta a dar cualquier paso, legal o ilegal, para asegurarle la mayor seguridad y bienestar posibles. Era la lógica implacable, despiadada e inflexible de una madre que lucha por su cría, y los obstáculos de cualquier tamaño eran arrollados en el afán por alcanzar ese fin.⁠ ⁠…

Había decidido instalarse en Baltimore, pues sentía que, al haber tantos católicos allí, habría mayores ventajas para los desafortunados niños de esa fe.

El desolador día de noviembre en que llevó a Jean allí no era más frío y sombrío que el corazón de Mimi. Petit Jean parecía presentir la inminente separación. Se aferró a Mimi, prodigándole pequeñas muestras de afecto que le desgarraban el corazón de dolor.

Con los ojos llenos de lágrimas, salió corriendo del lugar como si estuviera apestado para tomar el tren a Nueva York. Había escrito a su tía Sofía contándole sus planes y había recibido una carta, breve, pero cálida y sincera. Su tía había aprobado sus planes y la instaba a ir a Nueva York a vivir con ella mientras resolvía sus problemas. Mimi había aceptado con gratitud, contenta por el refugio al que podía acudir.