XXIV

Carnegie Hall estaba rodeada por riadas de gente, blanca y negra, que eran engullidas por el vasto edificio.

Su coche finalmente logró avanzar hacia el bordillo lo suficiente como para que pudieran bajarse. Adentro, Mimi notó que cada asiento parecía estar ocupado mientras seguía a Jimmie por el pasillo tras los pasos del acomodador vestido de gris.

Las gradas de asientos de la plataforma también se estaban llenando rápidamente. El murmullo de las voces se aquietó.

Por una puerta a un lado de la plataforma salió una figura baja y oscura seguida por otra más alta de piel morena. Una salva de aplausos brotó y barrió a la figura que hacía reverencias mientras se enfrentaba al panorama cambiante de rostros vueltos hacia arriba.

Silencio.

El pianista se inclinó profundamente sobre su instrumento, y sus largos dedos morenos rozaron suavemente las teclas de marfil, tanteándolas con toques ligeros y delicados.

Un acorde.

La figura inmóvil del cantante se galvanizó en una atención tensa. Hacía atrás fue la cabeza sobre la cual el cabello de rizos definidos colgaba pegado. Con los ojos cerrados, se revelaron dientes relucientes mientras una nota pura y fina brotaba de los labios entreabiertos.

Los tonos ásperos y guturales del alemán se transmutaron en un sonido delicado, tan puro y sutil como un hilo de seda. Afuera brotaba.

Si estás cerca de mí, iré con alegría a la muerte y al descanso; Ah, cuán feliz sería mi fin, con la presión de tus bellas manos y la mirada de tus ojos leales.

A través de canciones de Bach y Schubert, de Brahms y Franck, de Quilter y Jensen, el cantante abrió su camino. Y luego cantó las canciones de su propio pueblo.

Ni un solo sonido turbó el hechizo que había tejido, los oyentes apenas se atrevían a respirar.

«Nobody Knows de Trouble I See», cantó, mientras una extraña y nostálgica tristeza impregnaba la música.

Como desde una fuente de bronce, diminutos chorros de sonido de oro y plata fueron arrojados en una corriente lúcida muy por encima de las cabezas de la muchedumbre silenciosa.

Rompía contra el techo, y las burbujas iridiscentes estallaban en radiante gloria, disolviéndose en miríadas de pequeñas gotas de sonido, cada una perfecta y completa en sí misma.

Caían flotando en una suave bendición sobre las cabezas de los oyentes.

Reconfortantes, consoladoras, traían paz, descanso y felicidad.

Ante ellas huían todas las preocupaciones, todas las cuitas, todas las líneas de sexo, clase y raza, fundiendo a la multitud heterogénea en una perfecta unidad.

Upon Mimi the music served as magic metal keys which opened before her eyes mystic rooms, some of them long closed, some of them never opened for her before, all of them musty through long dark days and longer nights of disuse.

“Nadie conoce la pena que veo, Nadie la conoce sino Jesús…”

Figuras fantasmales se movían oscuramente por las habitaciones⁠: figuras con ojos tristes por las tragedias de mil años, ojos brillantes con la fe que nace de la fuerza en la prueba. Figuras que por un extraño juego de manos empezaban, mientras ella las observaba, a perder su etérea diafanidad y, como Galatea, a convertirse en carne y hueso. La transformación no la sorprendió ni la alarmó⁠; en cambio, atrapada firmemente en el hechizo tejido por el cantante negro, la recreación de la vida en las figuras ante ella parecía lo más natural del mundo.

Apareció un vasto e impenetrable enmarañamiento de enormes árboles, cuyas masas medulares se elevaban con negrura bellísima a alturas prodigiosas.

Mientras contemplaba, medio atemorizada por la silvestre quietud, los árboles perdieron su solidez intensamente negra y se fueron desvaneciendo en grises cada vez más claros. Luego los árboles fueron blancos, después ya no hubo ninguno.

En su lugar, un inmenso claro circular en el que se movía, primero despacio y luego con creciente velocidad, un corro de mujeres gráciles, redondeadas y ágiles, y hombres fornidos, de músculos magníficos, todos con pieles de la negrura de la medianoche.

Al compás de una música de dulzura y ritmo bárbaros, danzaban con gracia sinuosa y desenfreno. Pequeños y suaves gritos guturales punteaban la música, gritos que brotaban con mayor agudeza, como pequeños dardos veloces, a medida que aumentaba la entrega extática de las figuras a la danza.

Un fuerte grito de alarma y de advertencia llegó desde lejos. El baile se detuvo; los bailarines quedaron suspendidos en el asombro y la indecisión. Otro grito, más cercano, más inteligible. Los hombres negros empuñaron sus lanzas y espadas cortas. Las mujeres se apiñaron en el centro del círculo viviente. De la oscura penumbra de los árboles irrumpieron criaturas extrañas que gritaban. Extrañas, porque sus rostros no eran negros como los rostros de todos los hombres, sino que evidentemente estaban cubiertos con alguna sustancia blanca para volverse más terribles, y su cabello no era rizado y negro, sino lacio y amarillo. La pelea había comenzado. Sangrientamente continuó y continuó. Hacia atrás fueron barridos los combatientes de ébano ante las extrañas y diabólicas armas que, como juncos negros, arrojaban plomo y fuego. Hacia atrás fueron barridos, pisoteando los cuerpos de sus camaradas muertos y moribundos. Pronto quedaron solo unos pocos. Los invasores capturaron a estos, doblegándolos por su superioridad numérica. Las mujeres también fueron capturadas y apresuradas hacia enormes y apestosos cascos de barcos, embarcaciones cien veces más gigantescas que las naves talladas en los grandes árboles de los guerreros negros.⁠ ⁠…

“A veces estoy arriba, A veces estoy abajo, Oh, sí, Señor; A veces estoy casi por los suelos⁠ ⁠…”

Otro puerta se abrió para Mimi. Esta vez vio un barco zambulléndose en el seno de olas inmensas.

A bordo paseaban de un lado a otro marineros desbarbados, de ojos hundidos y aspecto feroz, que procuraban sofocar con juramentos, golpes y patadas los clamorosos gritos de sus pasajeros negros.

Estos iban apiñados en alojamientos malolientes e insuficientes, donde cada día merodeaba el espectro cuya visita significaba una boca menos que alimentar.

Cuerpos negros eran arrojados descuidadamente por la borda. Apenas uno de ellos tocaba el agua, aparecían siniestras rayas grises y blancas que se apoderaban del cuerpo mucho antes de que los lamentos desde el barco se hubieran apagado en la distancia.

Bajo el hechizo de la música, otras puertas se abrieron una a una. Esta vez era un campo extenso cubierto de flores blancas resplandecientes contra el follaje verde polvoriento de las plantas de algodón. Figuras negras se inclinaban profundamente mientras cerca de ellas, con ojo avizor y látigo listo, se hallaba un mayoral.

Otra vez fue en la «gran casa»; otra, en faenas de otro tipo, agotadoras para los músculos y aplastantes para el espíritu. Pero de todas ellas emergían estas mismas notas extrañamente dulces que ahora entonaba la esbelta y morena figura que estaba allá en la plataforma.

Un mundo de movimiento y de labor quedaba atrapado y retenido inmóvil en aquellas notas tenues y reacias. Sobre ellas flotaba ese tono dominante de una esperanza demasiado grande como para ser extinguida por cualquier adversidad o dolor que pudiera sobrevenirles a los cantores.

Era la personificación de la fe, una fe fuerte e inamovible, una fe inquebrantable, una fe que engrandeció a un pueblo. Contra esa fe, sentía Mimi, la ignominia, la brutalidad, la opresión y el desprecio no podían sino estrellarse y romperse como olas furiosas contra enormes acantilados de granito.

A ella, sentada allí en la penumbra, le vino una visión de su propia gente que le hizo acelerar la sangre.

A pesar de cualquier otro defecto que pudieran tener, su propia gente no había sido embrutecida y deshumanizada por el amargo odio hacia sus semejantes. El veneno nacido de la opresión ejercida sobre otros más débiles que ellos no había entrado en sus almas.

Estos cantos eran de paz, esperanza y fe, y en ellos sintió y conoció la paz que durante tanto tiempo había estado buscando y que durante tanto tiempo se le había escapado de las manos.

Lágrimas furtivas acudieron a los ojos de Mimi y formaron pequeñas cascadas por sus mejillas. Un verso acudió a su mente con punzante pertinencia: "La música anhelando como un Dios herido".

Sabía que había hallado la respuesta al enigma que la había desconcertado. Miró a Jimmie mientras este se carraspeaba la garganta con rudeza, avergonzado de la emoción que también se había apoderado de él. Él le parecía ajeno, un perfecto desconocido. Se maravillaba de haber se casado con este hombre, de haber vivido con él, a quien no conocía.

En silencio regresaron a casa en auto por la silenciosa y vacía zona baja de la Quinta Avenida. Mimi, sin hablar, se fue a su habitación y cerró la puerta. Una calma serena la invadió. Ahora sabía por qué se había sentido incómoda, inquieta, insatisfecha con la vida que al principio le había parecido tan feliz.

Sabía también que Jimmie no entendería, que no podía entender. ¿Debía intentar explicárselo? No, decidió. Era mejor dejar intactos sus sueños e ilusiones —ya de por sí tenía bastante poca felicidad real—. Y sus convicciones, sus prejuicios estaban demasiado arraigados, estaba segura, para permitirle comprender sin dolor ni sufrimiento. Él había hecho todo lo que pudo; no era enteramente culpa suya. ⁠…

Un sol brillante pero frío se deslizaba sobre los tejados desde el este mientras ella cerraba suavemente la puerta a sus espaldas y se quedaba de pie en el peldaño más alto. Otro libro de su vida se cerraba con el portazo. Mimi levantó los ojos hacia la cruz de la iglesia al otro lado de la plaza. Alzó la cabeza y enderezó los hombros. Inspiró jubilosamente bocanadas profundas de aire frío en sus pulmones.

«¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!», susurró exultante mientras bajaba los escalones con paso firme. «¡Petit Jean —mi propia gente— y la felicidad!», era la canción en su corazón mientras caminaba feliz por el amanecer, con los rayos del sol matutino danzando alegremente sobre el oro más intenso de su cabello.⁠ ⁠…