IX

Los soles abrasadores de agosto y septiembre se templaron en la neblina dorada del veranillo de San Martín, pero sus bellezas aportaron poca felicidad a tres jóvenes de Atlanta.

Hilda había escuchado con agradecimiento bañado en lágrimas el relato que Mimi le hizo de su charla con Carl. Esperanzada, había aguardado alguna señal de interés, alguna palabra, algún gesto por parte de Carl, pero los días se sucedían y seguía esperando en vano.

Lánguidamente se preparó para el inicio de las clases, momento en el que comenzaría su carrera como maestra, el interludio habitual entre los días de estudiante y el matrimonio para aquellas jóvenes a quienes la costumbre prohibía dedicarse a cualquier otra profesión.

Hilda atravesó diversas etapas de esperanza, de desesperación, de furia contra sí misma, contra Mimi, contra Carl. A veces seconsolaba pensando que todos los asuntos de esa índole llevaban tiempo, que solo tenía que esperar y entonces sus propias virtudes se harían tan evidentes que Carl comprendería lo conveniente que le resultaría aprovechar la brecha que ella había abierto mediante la intercesión de Mimi.

En otros momentos se denigraba a sí misma tachándose de marimacho, de criatura descarada, de persona sin vergüenza.

Su charla con Mimi adquirió proporciones gigantescas como un desnudamiento de todo su ser interior, exhibiendo descaradamente su afecto por un muchacho que no valía el sacrificio. Se fustigaba con toda la crueldad de algún fanático, enloquecido por el fervor religioso, que se somete a toda clase de barbaries.

Ni el mismo Tártaro ni la Inquisición española contenían instrumentos de tortura como aquellos con los que el amor no correspondido puede flagelar a sus víctimas, aprendió Hilda, y su desdicha no disminuía por la falta de alguien en quien confiar. No se atrevía a arriesgarse a sufrir más dolor ni siquiera por parte de su madre, quien tal vez no entendería, pensaba, y cuya palabra más ligera sería como sal sobre una herida viva y palpitante si hablaba con ligereza o con incompleta comprensión.

La convicción de Hilda de que su proceder había sido erróneo y muy imprudente, seguro de alejar a Carl de ella más que de lograr cualquier otro fin, no hizo sino aumentar su renuencia a confiar siquiera en su madre.

Pensó varias veces en hablar de nuevo con Mimi, pero en cada ocasión, tras meditarlo, descartó este procedimiento. A medida que pasaba el tiempo sin dar señales de Carl, salvo que ahora parecía evitarla casi de forma evidente, comenzó a albergar una nueva sospecha sobre Mimi: se preguntaba si Mimi le había dicho a Carl exactamente lo que le había asegurado a Hilda que le había dicho.

Se causaba a sí misma una mayor desdicha al conjeturar frases u oraciones (o implicaciones en frases u oraciones) que Mimi podría haber usado al hablar con él. Especialmente corrían tales pensamientos por su mente después de haber apagado la luz por la noche y haberse acurrucado en su cama.

Como una niña asustada por fantasmas y duendes y extraños frutos de la mente trastornada, se encogía aterrorizada de sus propios pensamientos. Se veía a sí misma siendo objeto de burla por parte de Carl y Mimi, siendo ridiculizada como una tontita insulsa y sin cerebro.

La luz del día siempre traía alivio ante aquellas torturas y arrepentimiento por haber albergar tales pensamientos. En cuanto podía, corría entonces hacia Mimi y trataba, mediante pequeñas muestras de afecto inexplicadas, de expiar su desconfianza. Mimi a menudo se desconcertaba con estos arrebatos y se preguntaba qué los causaba. Era demasiado prudente, sin embargo, para preguntar directamente; esperaba alguna palabra voluntaria por parte de Hilda, que Hilda, en su timidez y debido a que estaba profundamente avergonzada de sus sospechas, jamás concedía.

Tampoco estaba Mimi tan libre de sus propias preocupaciones como para dedicarle muchos pensamientos a los problemas de los demás.

Tras su despido, Carl la había evitado resueltamente, con un orgullo demasiado grande como para permitirse el riesgo de un segundo rechazo por parte de ella. Tres veces lo había visto acercarse a ella por Auburn Avenue. Dos veces se había desviado hacia una calle lateral. Una vez había entrado en una tienda de comestibles a la que ella estaba segura de que no tenía otro motivo para ir que el de evitarla.

Con esa perversidad mental propia de una mujer, le molestaba que él obedeciera tan explícitamente su orden de que su amistad se mantuviera en un plano meramente desinteresado. Mimi jamás antes se había visto tocada por la antorcha ardiente del amor ni siquiera del afecto, a pesar de su naturaleza volátil y tierna.

La abstención autoimpuesta de compañía con Carl, la cual había formado —según descubría ahora— una parte tan importante de sus pensamientos, estaba dando como resultado el crecimiento constante de un interés que antes de la ruptura había sido en gran medida impersonal. A medida que él continuaba evitándolos, Mimi se propuso decirle a Carl lo tonto que le parecía llevar a cabo su quijotesca petición de manera tan literal. Muchos días pasaron, sin embargo, entre la formulación de la resolución y su ejecución.

Luego, un domingo por la mañana, lo vio entrar con su madre, su hermana y su padre al banco que siempre ocupaban cerca de la parte delantera de la iglesia.

Con toda la impetuosa vehemencia de la juventud enamorada o de la juventud que cree estar enamorada, Mimi experimentó una sensación deliciosamente placentera al contemplar la nuca de Carl, al estar cerca de él. Quería colocar en su sitio el mechón rebelde de cabello que surgía en desorden de la coronilla de Carl como la pluma del tocado de un indio.

Deseaba con anhelo volver a hablar con él como solían hacerlo, quería divagar de un tema a otro de ese modo camaraderil que ahora extrañaba, ya que las charlas habían cesado. Los chismes que en parte habían provocado esa abrupta ruptura de su compañía se habían calmado, aunque Mimi sabía por experiencia que el rumor, aparentemente muerto y olvidado, tenía muchas vidas y cualquier paso en falso en el futuro podría resucitar —y lo haría— todos los informes anteriores.

Sabía que podían volver a surgir y que siempre lo hacían, cobrando vida con un nuevo vigor como aquel ser mítico cuyo nombre nunca lograba recordar que, arrojado a la tierra, recibía nueva fuerza al entrar en contacto con ella, y volvía a la lucha vigorizado y más poderoso que antes.

Sin embargo, para recuperar la amistad que había perdido, estaba dispuesta a arriesgarse a las malas lenguas.

Permaneció de pie con la cabeza inclinada, observando a Carl con los ojos insolentemente entornados a medida que los servicios religiosos se acercaban a su fin.

«Que la gracia de nuestro Señor y Salvador, Jesucristo, el amor de Dios Padre… ahora y siempre, ¡amén!»,

entonó monótonamente el ministro, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados alzados hacia el techo bajo.

El impulso humano de hablar, de moverse, de decir o hacer algo, cualquier cosa antes que soportar la introspección, por leve que fuera, halló una liberación torrencial en cuanto el ministro terminó.

Las capas y los abrigos, medio puestos mientras se pronunciaba la bendición, se terminaron de ajustar y los sombreros femeninos recibieron el último toque de acomodo, mientras pequeños remolinos y ráfagas de saludos y conversaciones volaban de un lado a otro.

Se hicieron comentarios sobre el sermón, la mayoría admirativos; preguntas, casi todas rutinarias, acerca de la salud de los ausentes y los presentes; observaciones sobre el tiempo, toda esa cháchara insignificante que sirve de mucílago para mantener unidas las relaciones sociales cotidianas.

Mimi maniobró desde el banco hasta el pasillo central, calculando el momento con tanta exactitud que llegó al extremo del asiento justo cuando los Hunter pasaban por el pasillo.

Los saludó a todos con una mirada integradora, pero tenía los ojos puestos en Carl. Él intentó evitarla, pero mientras sus padres seguían adelante, se quedó de pie cara a cara con Mimi. Ella sonrió con naturalidad; él, algo avergonzado.

“No te he visto últimamente, o sea, solo de lejos —dijo—. Aunque un día te vi entrar en la tienda de comestibles de Wright con bastante prisa —añadió con malicia”.

Carl se sonrojó y parecía deseoso de escapar.

—¿Por qué habría de verte? —exigió, medio enfadado—. Prácticamente me dijiste que me mantuviera alejado de ti solo por unos cuantos viejos necios chismes...

—Sabes que eso no es verdad —lo corrigió ella—. Pero no pretendía que me evadieras como si tuviera algún tipo de enfermedad contagiosa.

La agresividad de Carl se desvaneció y en sus ojos apareció una mirada torturada y doliente.

—Es mejor que las cosas sigan así, Mimi —suplicó—. Si no podemos ser el tipo de amigos que éramos, lo más sensato es que me aleje de ti por completo.

Su seriedad, por alguna razón que no lograba explicar, creó en ella una vaga inquietud.

Él continuó apresuradamente antes de que ella pudiera hablar, con la voz bajada para evitar que los que estaban cerca lo oyeran.

“He pensado mucho durante las últimas semanas y creo que tenías razón al romper nuestra amistad.

No, no lo digo por Hilda⁠—desearía que me importara, eso facilitaría las cosas. Pero no es así y eso es todo.

Fui feliz contigo, Mimi, porque hacías que me conformara con seguir adelante e intentar complacer a papá trabajando. Pero ahora veo que solo me estaba engañando a mí mismo⁠—nunca seré un agente de seguros⁠—”

—Pero, Carl, no tienes ningún derecho... —lo interrumpió Mimi.

«¿Justo? ¿Qué me importa a mí lo justo? ¿Y quién va a decir qué es lo justo para mí y qué no? No soy ningún tonto; sé muy bien lo que hago y sé que soy bastante despreciable —pronto sabrás a qué me refiero con eso—, tan pronto como el coro de los yunques vuelva a arremeter contra mí».

—¿Por qué no vienes a vernos más, Carl? Ya sabes que papá y yo siempre te recibiremos con los brazos abiertos.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que la señora Daquin no había sido incluida.

—No⁠—ya he dado bastante que hablar sobre ti —respondió crípticamente mientras se perdía entre la multitud.⁠ ⁠…

Durante muchos días Mimi pensó en la charla que había tenido con Carl. Naturalmente, sus misteriosas declaraciones sobre el revuelo que sin duda iba a provocar despertaron su interés. Con toda la discreción que pudo, trató de averiguar a qué se refería, pero sin éxito, hasta que la señora Hunter visitó la casa de los Daquin una o dos semanas después y pidió hablar con Mimi a solas. La señora Daquin, rebosante de curiosidad, accedió a regañadientes a la sugerencia de retirarse.

Tan pronto como la puerta se cerró, la señora Hunter explicó su misión. Prefirió su relato con una pregunta desconcertante.

—Mimi —exigió, con los ojos fijos en el rostro de Mimi—, ¿amas a mi Carl?

“Oh, señora Hunter, ¿por qué me hace una pregunta así?” Mimi, desconcertada, esquivó la cuestión. Estaba atónita; jamás se había formulado de un modo tan directo la pregunta que la madre de Carl le había lanzado.

“No te asustes ni te preocupes; tenía tanta esperanza de que te importara de verdad. Su padre y yo estamos terriblemente preocupados por él; siempre ha sido un muchacho inquieto y extraño, pero, mientras tú y él fuisteis amigos, parecía satisfecho.

Oh, sí, ya sé las tonterías que andaban diciendo —añadió cuando Mimi hizo amago de hablar—, pero nadie que importara se creyó jamás semejante estupidez”.

—Ese no fue el motivo por el que hicimos lo que hicimos, señora Hunter —interrumpió Mimi rápidamente—. Fue por culpa de Hilda...

“¿Hilda? ¿Qué tenía que ver ella con todo esto?”

Mimi le contó la historia mientras la señora Hunter reflejaba en su rostro el asombro que sentía.

—¡Pequeña tonta engreída! —declaró con tono pontifical cuando Mimi hubo terminado.

—¡Ella no es una boba tonta y es una muchacha demasiado buena para Carl o cualquier otro muchacho que haya visto por aquí! —declaró Mimi con ardor, con la ira avivada por el desprecio hacia su amiga.

Jamás se le ocurrió que ella le había aplicado el mismo término a Hilda, o al menos términos de un significado sospechosamente similar.

—Oh, no me malinterpretes, querida —se apresuró la señora Hunter a matizar su arrebato—. Ojo, no quise decir que no fuera lo suficientemente buena para mi Carl, sino que no demostró tener muy buen juicio. Pero a esto no venía yo. Es lo siguiente. Carl, desde que tú y él dejaron de verse, le ha dado por salir por ahí de noche con todo tipo de gente y tres veces esta semana ha llegado a casa borracho. Está de un humor tan insoportable que me ha dado miedo decirle nada y sé que se armará un escándalo terrible cuando su padre se entere de sus andanzas.

—Siento mucho enterarme de que Carl se está portando así, señora Hunter, pero ¿qué tengo que ver yo con eso? —preguntó Mimi, desconcertada.

“Me preguntaba si le dejarías verte de vez en cuando⁠—y⁠—y pensé que tal vez te importaba lo suficiente como para estar dispuesta a hacer eso y ver si se detenía. Oh, Mimi, es mi hijo y quiero que me ayudes a salvarlo de sí mismo”.

Mimi no sabía qué decir. Sentía lástima, una lástima terrible, por la señora Hunter; conociéndola, era consciente del calvario por el que estaba pasando la mayor, con lo imperiosamente orgullosa que era, al humillarse ante una mujer más joven, una extranjera, y confesar su debilidad, su impotencia para salvar a su propio hijo. Por otro lado, estaba su promesa a Hilda. Es verdad que Carl había dicho dos veces que no le importaba ni le importaría nunca Hilda, pero eso no hacía que su propia promesa fuera menos vinculante. Sintió que la impaciencia hacia Carl se apoderaba de ella. No era puritana por naturaleza, pero la rápida caída de Carl en la tentación la molestaba; él estaba destruyendo el ideal que había creado en su mente y del cual él era la encarnación.

Su indecisión se debía, más que a ninguna otra causa, a su propia falta de comprensión de la importancia plena de las palabras de la señora Hunter.

Esto no era por estupidez, sino por la asombrosa inocencia que Mimi tenía de la vida. Nunca había llegado a comprender del todo por qué se había hablado tanto acerca de la visita que ella y Carl habían hecho al salón de baile.

Sabía que la gente que veía allí no era de su clase ni era del tipo con el que se cruzaba jamás. Margot y Jean habían protegido celosamente a Mimi de todas las influencias que consideraban que podían contaminar su mente. Se habían asegurado de que sus compañeros de juego provinieran de familias que observaban exactamente las mismas costumbres y creencias que los Daquin.

En la escuela, Mimi había escuchado frases que la habrían escandalizado de haber entendido su significado, pero, al no saber nada de lo que querían decir, no les había prestado ninguna atención en particular.

La misma circunstancia había existido durante los años en Atlanta, donde se consideraba altamente inmoral mencionar siquiera los datos más rudimentarios sobre uno mismo.

Mimi había hecho preguntas, pero estas habían sido esquivadas con mayor o menor habilidad. Solo había preguntado una vez acerca de ciertas cosas asombrosamente angustiosas que notaba en su cuerpo, y la respuesta a esa duda, al dar a entender que había dicho algo que no debía haber mencionado, le había sellado los labios.

Pero en su propia mente se había maravillado y se había sentido angustiada por estas cosas, por periodos de intensa depresión en los que el incidente más insignificante la hacía llorar o reír. Así, las oscuras insinuaciones de la señora Hunter sobre las desviaciones de Carl significaban poco para ella y se extrañaba de que su propia madre y su propio padre carecieran tanto de control sobre él como para tener que recurrir a ella para ayudar a salvarlo.

«Le pregunté a Carl en la iglesia hace dos semanas», comenzó ella, mientras la señora Hunter esperaba con ansiedad la decisión de Mimi, «por qué no volvía a visitarnos y él me contestó que no quería».

—Oh, por favor, Mimi —suplicó la madre, rogando casi con lástima por su muchacho—, pídeselo una y otra vez hasta que venga. Puedes salvarlo, si quieres.

—Ya se lo he pedido una vez y, si no quiere venir a verme, no se lo volveré a pedir —dijo Mimi con firmeza.

La señora Hunter se levantó con los ojos húmedos de lágrimas. Se los secó a trompicones con un cuadradito de lino, ridículamente pequeño para su corpulencia, pensó Mimi sin venir a cuento aun mientras se compadecía de la situación de la anciana.⁠ ⁠…

La señora Daquin procuró hábilmente arrancarle a Mimi el motivo de la visita de la señora Hunter, pero Mimi esquivó sus preguntas y se fue a su propia habitación. Su resentimiento hacia Carl aumentó. Era muy tonto por su parte portarse como lo estaba haciendo. La señora Hunter era una vieja estirada, era verdad, pero al fin y al cabo era una buena persona. Mimi se preguntó exactamente qué había estado haciendo. Emborracharse era bastante malo para un joven que todavía era, en la mayoría de los aspectos, un muchacho. Mimi recordó a Jean y a su damajuana de Oporto doble después de que Margot muriera y antes de que Mary Robertson llegara a Nueva Orleans. Su lealtad hacia Jean y el hecho de que el contacto con la embriaguez le hubiera quitado algunos de sus terrores la hicieron sostener firmemente que emborracharse no era el peor pecado del mundo. Se preguntó qué clase de gente sería a la que se refería la señora Hunter cuando habló de los nuevos conocidos de Carl. Había habido un matiz en la voz de la señora Hunter al decirlo que hizo que a Mimi le recorrieran pequeños escalofríos de aprensión. Supongamos que Carl fuera asesinado por estas criaturas sombrías y horribles. Mimi sintió que una gélida frialdad la apresaba y le cortaba la respiración. La indefinición misma del peligro que amenazaba a Carl lo hacía aún más aterrador y espantoso.⁠ ⁠…