XIX

El éxito que estaba alcanzando hacía feliz a Mimi, como era de esperar. Los días oscuros en Atlanta, desde que había muerto Jean I, la lamentable y derrotada lucha en Filadelfia, el infructuoso esfuerzo en Harlem por sacarse del fango y su huida de su propia gente le parecían ahora fantásticos e irreales. A veces le resultaban casi como si los hubiera leído en una novela —una de esas historias de una «pobre obrera acosada por la tentación y el pecado», un relato para consumo del servicio doméstico—. Otras veces se estremecía al comprender todo por lo que había pasado, y se preguntaba cómo había tenido el valor, la fuerza de voluntad para mantener la cabeza por encima de las aguas agitadas y espumosas en lugar de hundirse pacíficamente bajo ellas sin luchar. Naturalmente, se sentía feliz cuando la virtual cesión de la tienda por parte de Francine había sido más que un ascenso; había sido el galardón de la victoria.

Pero, como es el curso del mundo, aquella victoria traía consigo muchas cosas en las que no era tan agradable pensar.

Habían pasado ya seis años desde que había dejado a su tía Sofía. Esos años habían estado colmados hasta el borde, apretados de trabajo todo el día en una mesa de la tienda, con noches llenas de tareas escolares y conferencias variadas solo de vez en cuando por una visita al teatro o un concierto, con comidas sombrías y solitarias y habitaciones apartadas donde se había sentido como si estuviera alojada en una celda.

De deseos naturalmente fuertes y normales, comunes a su sexo y a la humanidad, había tenido amargas luchas consigo misma.

Había habido momentos en los que se preguntaba qué utilidad, qué valor tenía la rutina incesante a la que se había condenado.

Había estado tentada —gravemente tentada— a rendirse a la «una hora de gloriosa lucha»— a encontrar alivio en alguna locura, en alguna ruptura violenta de las ataduras que la sujetaban con una solidez tremenda.

Una y otra vez había llegado casi al borde del abismo y había contemplado fascinada las profundidades seductoras que se extendían abajo. Pero cada vez se había retirado aterrorizada, con la respiración entrecortada por pequeñas punzadas de miedo y cada nervio rígido.

Sólo sus experiencias, que le habían causado tanta miseria, la salvaron; ellas y Petit Jean. Temía la posibilidad de dejarse herir de nuevo.

Antes cualquier cosa que eso, se susurraba a menudo a sí misma cuando estaba sola en su cuarto por la noche.

Y tras cada tentación se sumergía con doble celo en su trabajo, buscando hallar allí un opiáceo que absorbiera la impetuosa urgencia dentro de su cuerpo.

Cuando ni el trabajo lograba aplacar los incesantes deseos que sentía, solía caminar de noche por sectores desconocidos y pintorescos de la ciudad, atisbando en los umbrales, observando las costumbres de gentes tan diversas que hacían de Nueva York un mundo en sí mismo, repleto de razas representativas de cada rincón del planeta.

Vagaba por barrios donde no se oía otra palabra que no fuera español, comía en pequeñísimos restaurantes de rostros alargados y atezados donde la comida se sazonaba con condimentos cuyo nombre ignoraba, pero que estaba segura de que habían viajado desde la mismísima España.

Mientras comía, escuchaba guitarras de garganta suave y canciones cargadas de amor, entonadas con la rica sensualidad de una nación de amantes. Caminaba junto a hileras de casas de ladrillo rojo con balcones enrejados y hermosos miradoresmoriscos, junto a viviendas que evocaban la Alhambra, por calles que le hacían imposible creer que aún se encontraba en Nueva York.

Through streets where naught but gaily clad Gipsies with brightly coloured dresses and midnight-black hair, with sparkling yet mysterious eyes and gold necklaces and bracelets, were seen. She loved the touches of colour they gave to rows of dilapidated and abandoned stores through the hanging of vivid strips of Turkish gauzes and calicoes across the dusty windows, the thronging of the streets of lovemaking young girls and boys, of surprisingly agile old women and stalwart men with fierce and terrifyingly strange faces.

O tal vez deambulaba por el Lower East Side a través de calles ababarrotadas de acera a acera de judíos, discutiendo, paseando despacio al caer la tarde bajo las luces chillonas de las tiendas que vendían joyas, ropa, comida y entretenimiento.

A veces comía en un restaurante de la calle Houston donde podía conseguir caviar blanco y platos extraños y exóticos que no se servían en ninguna otra parte, mientras el dueño, que había venido a América desde Rumanía, tocaba el címbalo, acompañado por un viejo y patético ciego.

Encontró aquí abajo un nuevo criterio de valoración de esta gente que, aunque no fuera por otra razón que la de haber conocido, al igual que los de su propia raza, una amarga persecución, le atraía con su colorido, su romanticismo y sus emociones afines.

• A menudo sentía rechazo por la generación más joven, bulliciosa, ruidosa y agresiva, siempre preocupada por las ganancias y las pérdidas.

Pero la generación anterior, las mujeres de ojos serenos y pelucas pesadas, los hombres de barbas magníficas y rasgos extraordinariamente bien formados, le atraían más que casi cualquier otro tipo que hubiera visto jamás.

A través de la sección italiana deambulaba por aceras cubiertas de puestos de frutas y verduras, escuchando voces que cantaban al son de la guitarra canciones de Venecia, Génova y Nápoles. Pequeños sicilianos se deslizaban junto a ella entre las sombras, enormes calabreses caminaban con fanfarronería, y hombres y mujeres soberbios y apuestos de Milán y de la Tuscia pasaban de vez en cuando con paso orgulloso. Pero por encima de todo le encantaba la ligereza y la alegría de las calles donde vivían los franceses, escuchar sus alegres devaneos amorosos y las canciones delicadamente hermosas que brotaban tan naturalmente como el idioma que ella comprendía y amaba. Se sentaba en los cafés y observaba perezosamente a hombres y mujeres jugar al bézique en las pequeñas mesas mientras sorbían bebidas verdosas en vasos altos. Escuchaba a escondidas y sin vergüenza conversaciones sobre los méritos de Anatole France como un escritor cuya obra perduraría, sobre si la poesía de Mallarmé o de Villon debía ser estimada tan alto como algunos pretendían, sobre si había alguna ciudad en el mundo, pasada, presente o futura, que tuviera, tenga o pudiera tener el encanto de París, sobre si había existido jamás un artista que estuviera a la altura de Yvette Guilbert. Todo, todo esto le encantaba a Mimi, no solo porque en esos variados escenarios podía olvidar sus propios desconciertos, sino porque eran entrañables, exóticos y encantadores en sí mismos.⁠ ⁠…

Su ascenso al puesto de segunda al mando del negocio en rápida expansión trajo consigo otros problemas para Mimi no menos graves que sus propios deseos y anhelos.

En lo de Francine había sido conocida como la señorita Daquin desde el principio. Esto no había importado demasiado, ahora que era la jefa virtual del establecimiento.

hacía mucho que se había mudado a su propio apartamento cerca de Gramercy Park, pero habrían sido necesarias explicaciones embarazosas si le hubiera llevado a Jean. Esas se habrían podido afrontar con el tiempo, pero de nuevo le preocupaba la decisión de qué sería lo mejor para él.

Ella había resuelto parcialmente ese problema sacándolo del orfanato y colocándolo con una familia en el condado de Westchester, donde podía verlo con frecuencia y donde podía dirigir la formación que debía recibir en el seno de la benévola familia francesa con la que vivía. Eligió este plan, pues sabía que sus largas horas en la tienda, las múltiples obligaciones de las noches y sus tres meses cada año en París le impedirían de manera efectiva brindarle a Jean la orientación y el cuidado que un muchacho de doce años necesitaba. De manera despiadada, hizo a un lado sus propios deseos, arrancándolos como si fueran crecimientos malignos que la salud exigía destruir sin concesiones. Buscó únicamente considerar las cosas que fueran de mayor provecho para él. El cambio de Baltimore al condado de Westchester la hizo más feliz, pero aun así persistía el anhelo incesante de tenerlo cerca: un anhelo doloroso e inaplacable por él que no se podía calmar.

Vio a la señora Rogers varias veces al año, pero su tía era la única persona de color que ahora formaba parte de su vida. Había habido varias chicas de color que en algún momento habían solicitado trabajo con ella cuando era modista. A estas las había sometido a las mismas pruebas que les hacía a las demás: si estaban a la altura de estas, las contrataba; si no, las rechazaba. Al principio, cuando llegaban tales solicitudes, había tenido miedo; había debatido si podía correr o no el riesgo de emplear a alguien que pudiera haberla conocido o visto cuando vivía en Harlem y que pudiera empezar a hablar. A menudo había oído, sin prestarle mucha atención al asunto, que por lo general, cuando las personas de color se hacían pasar por blancas, para demostrar su blancura, eran más antinegras que nadie. Cuando se enfrentó al problema por su cuenta, comprendió mejor lo que había detrás de ese sentimiento; ella misma no estaba del todo libre de él. Pero las había empleado y ninguna había dicho que ella era de color, aunque una de ellas, al irse de lo de Francine, le había confinado en privado a Mimi que sabía quién era.

En los primeros años posteriores a su partida de Harlem, había encontrado en numerosas ocasiones a antiguos conocidos suyos por la calle.

A veces había saludado y dicho unas pocas palabras, a veces había pasado rápidamente de largo y se había odiado a sí misma por hacerlo durante los días siguientes.

Seis años y más aparentemente habían borrado todo rastro de sus días anteriores de las pizarras de Harlem, ya que la población en constante cambio estaba demasiado ocupada o demasiado desinteresada como para continuar con su preocupación por ella y sus asuntos.

Aunque se lo negaba a sí misma, a veces con un dejo de amargura de que su propia gente la hubiera obligado a vivir una vida de duplicidad y engaño, sin embargo, sentía frecuentemente un anhelo de contacto con su propia gente, por quien tenía el mismo amor apasionado de los días posteriores al disturbio en Atlanta a pesar de todo lo que había sufrido a manos de ellos.

Estaba sola, pues a pesar de su éxito no tenía íntimos, nadie a quien pudiera llamar amigo, aunque podría haberlos tenido si lo hubiera elegido. Echaba de menos la cálida vistosidad de la vida entre los suyos, nunca había podido sacudirse el frío que sentía aun cuando sus actuales conocidos intentaban ser de lo más cordiales. Y le indignaban amargamente aires de superioridad que adoptaban. Con frecuencia, cuando oía comentarios despectivos sobre «negros», coons, darkies, de labios de quienes demostraban con sus palabras su completa ignorancia sobre los negros, sentía ganas de recordarles que para ella había dos formas de alcanzar y mantener la superioridad: una, siendo superior; la otra, manteniendo a otra persona inferior. Y no se sentía mejor por el hecho de que su vida la obligara a guardar silencio cuando se hacían tales ataques. Una o dos veces había intentado refutar la opinión de alguna persona obviamente parcializada. Su rostro se le había encendido y había recaído en un silencio que le mortificaba cuando se había visto respondida por la cortante afirmación que en sí misma era un desafío: «¡Vaya, eres una “amante de los negros”, y además del Sur!».⁠ ⁠…

Con firmeza se mantuvo en el rumbo que se había trazado a pesar de estas y otras distracciones. Las visitas de Madame Francine a la nueva tienda de la calle Cincuenta y siete se volvieron cada vez más infrecuentes, ahora que pasaba la mayor parte del tiempo en su casa de Mount Vernon y sus inviernos en Florida. Mimi era ya en la práctica la dueña del lugar y ocupaba la habitación que habría sido de Madame Francine, aunque siempre había un escritorio listo para esta cuando decidía venir a consultar con Mimi sobre asuntos de importancia.⁠ ⁠…

Mrs. Horace Crosby, antes de Chicago, donde su marido, miembro del Club Rotario, había manipulado ciertos mercados de grano en gran beneficio del erario de los Crosby, avanzó con paso pesado y jadeante, con su doblez de papadas bamboleándose en temblores gelatinosos sobre su amplio pecho, a través de la estrecha acera de la Rue de la Paix hacia su automóvil en espera.

Su rostro redondo, muy empolvado y maquillado, esbozó una sonrisa querubinesca que se extendió como ondas en un estanque apacible al dejar caer una piedra, al ver que se acercaba una joven pulcra y pelirroja. Se giró y bloqueó eficazmente el paso de la joven, haciendo que no reconocerla fuera aún menos posible al extender sus brazos regordetes adornados con numerosos brazaletes y sus dedos muy ataviados con diamantes.

—Pero bueno, ¡si esto es encantador!, ¡tropezarme así contigo en París, señorita Daquin! Tiene que subir ahora mismo y venirse al hotel a almorzar conmigo. Tengo que enseñarle algunas de las cosas preciosas que he comprado: antigüedades auténticas, cuadros y montones de cosas bonitas; pero Horace dice que soy una tonta por gastar tanto dinero en estas cosas de «frgoles»... dice que me timan cada vez que entro en un sitio...

Mimi intentó alegar una multiplicidad de compromisos, pero fue en vano. La señora Crosby, cuando era una mujer pobre, había tenido el don de hacer que la gente hiciera lo que ella quería.

Ahora que su agresividad estaba respaldada por una riqueza mucho mayor de la que jamás había soñado que el mundo poseía cuando era joven, solo se la podía evadir echando a correr bruscamente.

Mimi hizo una mueca al entrar en el coche color lavanda adornado con el enorme monograma dorado de los Crosby. La resistencia era inútil, se dio cuenta, y la señora Crosby le compraba muchas cosas a Francine. Aunque sus vestidos siempre parecían haber sido comprados en la Calle Catorce de Nueva York, en algún lugar al este de la Avenida.

—Querido, ayer compré la estatuita más mona y dulce que jamás hayas visto: unos Cupidos chiquititos con arcos y flechas que son un encanto. Horace me dice que el único sitio donde puedo ponerla es en el garaje; tenemos tantas cosas ya que la casa se desborda. Pero no me importa; es un encanto, y tiene que ser buena, ¡porque me costó doce mil francos! Y se la compré al artista en persona; oh, señorita Daquin, tendríais que haberlo visto. Grandes ojos oscuros, pelo largo y una chaqueta de terciopelo monísima; parecía tal cual un bandido siciliano, aunque nunca haya visto ninguno, pero sé de sobra que tienen ese aspecto. Me hizo sentir un escalofrío por todo el cuerpo; oye, te llevaré a conocerlo, es tan encanto que sé que te enamorarás de él al instante...

—Gracias; es usted muy amable, pero de verdad me resulta totalmente imposible esta tarde —la interrumpió apresuradamente Mimi—. Debería estar trabajando ya, pero no pude resistir la tentación de almorzar con usted —añadió al ver el infantil puchero de desilusión que instantáneamente se dibujó en el rostro de la señora Crosby al encontrar oposición a cualquiera de sus deseos.

“Bueno, otro día entonces⁠—¡pero tienes que conocerlo!” La señora Crosby sonrió, aplacada por el insincero cumplido de Mimi.

Mimi se hundió en los suaves cojines y observó los tiendas y a los transeúntes a lo largo del bulevar, con la mente entregada solo a medias a la cháchara de la señora Crosby.

No era tan difícil llevarse bien con esta vieja mimada, decidió. Habla por los codos y al parecer ni siquiera espera respuestas a sus preguntas directas.

Para cuando llegaron al hotel, Mimi ya se había acostumbrado tanto a la incesante cháchara como al zumbido constante del motor.

Decir que la señora Crosby, con Mimi a su zaga, cruzó el vestíbulo del hotel sería, hasta cierto punto, una descripción inexacta del avance de aquella voluminosa dama.

Su desplazamiento de un punto a otro, para las mentes irreverentes y para esas almas toscas que o bien ignoraban la idea que la señora Crosby tenía de lo que constituía la gran distinción, o bien, conociéndola, eran lo suficientemente ignorantes como para no quedar debidamente impresionadas por ella, podía describirse con propiedad como una asombrosa combinación de contoneos, balanceos, soplidos, cojeras y arrastres de pies.

A veces parecía una enorme ola de carne que subía y bajaba, subía y bajaba, hasta que amainaba sobre la orilla de su objetivo.

Otras veces Mimi la imaginaba como uno de los remolcadores bufonescos y ruidosos del East River; es decir, si uno de aquellos barcos estuviera pintado de un brillante color rosa o azul.

La señora Crosby ignoraba por completo las alusiones o comparaciones irrespetuosas que sus amigos hacían a sus espaldas. Pero incluso aquellos que veían más allá del aspecto ridículo, en lo más hondo de su sencilla alma, no podían reprimir la diversión ante el espectáculo que ofrecía. Ni siquiera sus amigos más íntimos se Atrevían a insinuar que era algo distinta a la criatura imponente, jovial y entrañable que ella misma creía ser.

Encargado el almuerzo, de trufas y sopa y dulces y «tan solo una miaja de chuleta —no, garsong, es mejor que me traiga dos chuletas, porque estoy famélica»—, la señora Crosby comenzó a someter a la aprobación de Mimi las cosas que había reunido gracias a la moderna lámpara de Aladino que representaba la chequera de su marido.

Statuettes [estatuillas] y encajes «genuinos», óleos y dibujos, por lo general de tiernas escenas de amantes paseando por boscosos vergeles o besándose torpemente bajo árboles de aspecto imposible, baratijas de todo tipo y pelaya diseñadas por maestros de la inutilidad y la banalidad, cajas, armarios y baúles vomitaron un desfile interminable de botín.

El noventa por ciento de todo aquello es basura, concluyó Mimi. Si la señora Crosby le hubiera pedido consejo antes de comprarlo, Mimi estaba segura de que habría hecho todo lo que estuviera en su mano para evitar su adquisición.

Ahora no hacía falta ninguna crítica, ni la señora Crosby la deseaba, sino tan solo exclamaciones de alabanza y aprecio por la belleza y el valor de aquella variopinta colección de objetos que abarrotaba hasta el último rincón de la estancia para cuando el almuerzo estuvo listo. Así que Mimi murmuró educadamente: «¡Qué mono!» o «¡Qué cosa tan encantadora!» y se esforzó al máximo para que su voz sonara sincera.

Terminado el almuerzo, Mimi comenzó a echar vistazos furtivos a su reloj de pulsera mientras esperaba alguna pausa en el Niágara de palabras que manaba de la boca de Crosby. Creyó ver su oportunidad cuando sonó el teléfono.

“Contéstelo usted, señorita Daquin, ¿por favor? ¡Qué buena es! Estos tontos telefonitos franceses me ponen nerviosa; ¿por qué no muestran algo de iniciativa y ponen teléfonos como los que tenemos en América?”

—Hay un hombre llamado Forrester llamando —le dijo Mimi cuando ella hubo contestado el teléfono.

—¡Oh, Jimmy Forrester! ¡Diles que lo hagan subir enseguida! No... no, querida, no puedes huir ahora. Jimmy es el muchacho más lindo y tierno, aunque se ría de mí y de algunas de mis mañas. Jura que no lo hace, pero algunas de las cosas que dice a veces suenan sospechosamente como si me estuviera tomando el pelo... es una linda expresión, ¿verdad? La aprendí en Londres la semana pasada... ¡Oh, cielos! ¿De verdad tienes que irte? ¡Ojalá te tomaras la tarde libre y me acompañaras a comprar un par de cositas que necesito...!

Pero Mimi ya se había puesto el sombrero y estaba a mitad de camino hacia la puerta, prometiendo con estudiada vaguedad pasarse a ver de nuevo a la señora Crosby «en el mismo instante en que pueda robar un minuto o dos».

En su fuero interno, juraba no tener ningún minuto libre para su regordeta anfitriona mientras estuviera en París. Estas promesas y la reiteración de las exigencias de la señora Crosby de que Mimi pasara todo su tiempo libre con ella tomaron más tiempo del que Mimi imaginaba. Quería irse, pero su anfitriona se había lanzado a contar la historia de la vida de Jimmy Forrester y Mimi escuchó resignada.

“… Él es de una familia muy bien de Nueva York⁠—no tienen mucho dinero, pero tienen posición⁠—Jimmie está conectado con una gran casa de bolsa en Nueva York que maneja gran parte de los negocios del señor Crosby⁠—Jimmie hace prácticamente todas las compras y ventas de acciones o bonos de Horace⁠—espantosamente inteligente, Jimmie, y listo como un ratonero⁠—Jimmie es tal cual si fuera mi propio hijo.⁠ ⁠…”

—Hola, querido Jimmie; quiero que conozcas a una amiga mía que se ha estado esforzando muchísimo por escapar antes de que llegaras. Señorita Daquin, este es Jimmie Forrester. Ustedes dos deberían conocerse muy bien —y la señora Crosby los iluminó con una sonrisa de bendiciones maternales.

Jimmie Forrester⁠—James H. Forrester era el nombre grabado en su membrete⁠— hizo una reverencia y examinó a Mimi de pies a cabeza mientras la hacía. Era alto y esbelto, de cabello castaño canoso en las sienes, con el rostro enjuto y bronceado. Su rostro, en reposo, era indistinguible del de miles de jóvenes cuidadosamente arreglados y pasablemente apuestos que se podían ver cualquier tarde en la Quinta Avenida o en las calles de moda cercanas a Piccadilly.

Pero cuando sonreía, Jimmie Forrester se convertía en un individuo.

Tenía la manía de abrir mucho los ojos, y Mimi se dio cuenta de que no eran iguales. Uno de ellos era de un tono parduzco, mientras que el otro tiraba más hacia el avellana, lo que le confería un aire exótico que despertó levemente su interés.

Y su sonrisa dejaba ver unos dientes extrañamente torcidos, descolocados de tal modo que aportaban distinción a una boca por lo demás poco interesante y común, una distinción que, según pensó, la odontología moderna habría destruido de haberlos enderezado.

De todo esto se percató en la rápida mirada que le dirigió mientras pronunciaban las típicas frases hechas que acompañan a una presentación.

“Me temo que mi llegada la ha ahuyentado; no sabía que fuera un ogro semejante”, se disculpó mientras la señora Crosby recogía apresuradamente las prendas más íntimas que había sacado para que Mimi las examinara.

“Tú no me echaste; tendría que haberse acabado mucho antes…”

—El Santo Behemoth te ha dejado sordo, mudo y ciego a fuerza de hablar —susurró haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la señora Crosby, quien tarareaba una canción de music-hall que había escuchado la noche anterior. O, más bien, tarareaba con una disonancia peculiar la melodía que creía haber escuchado.

“No está tan mal; tiene sus buenas cualidades. Ojalá le hubiera podido ahorrar la molestia de comprar muchas de las cosas que me ha estado enseñando”.

“No te hagas ilusiones: ni el viento ni las olas ni una tormenta aulladora pueden impedir que ande desparramando el dinero de Horace por todas partes. Hay un brillo que brota en los ojos de los tenderos de toda Europa cada vez que Eulalia hace acto de presencia; se apresuran a sacar toda la morralla con la que creen que se han quedado atascados y se la encajan, diciéndole que es un auténtico Rodin o un Millet o lo que se les venga a la cabeza en ese momento. Hasta Horace, que le ha torcido el brazo a Wall Street decenas de veces, es impotente ante Eulalia; es irresistible cuando se propone hacer algo. ¡Vaya, ahí viene!”

Algún lazo indefinible había surgido entre ellos. Para cuando la señora Crosby hubo recorrido la habitación resoplando una o dos veces con los brazos cargados de ropa hacia el dormitorio del fondo, sentían que se conocían desde mucho antes de los pocos minutos que llevaban allí parados.

—Déjame llevarte adondequiera que vayas —le preguntó él, pero ella declinó la oferta y se alejó de prisa.

Pero cuando llegó a su hotel en la Rue DuPhot esa misma noche, descubrió que había habido tres llamadas telefónicas de la señora Crosby. Al alejarse del mostrador decidida a cambiarse de vestido y escaparse a solas para una cena tranquila, el teléfono volvió a sonar y oyó decir a la empleada: «Sí, la señorita Daquin acaba de llegar; ¡la comunico ahora mismo!».

Temiendo que pudiera ser la señora Crosby, Mimi se acercó al teléfono y comprobó que sus temores estaban bien fundamentados. Incluso a través del aparato se percibía una clara sensación de desbordante buena voluntad, de dulzura y luz.

“Querida, tenía tanto miedo de no atraparte⁠—vamos a cenar esta noche⁠—una pequeña reunión íntima entre nosotros⁠—y tienes que venir⁠—no aceptaré un ‘no’ por respuesta. Todas las tiendas están cerradas ahora y no puedes trabajar todo el tiempo, no es bueno para ninguno de nosotros⁠—‘tanto trabajar y nada de jugar’, ya sabes.⁠ ⁠…” La voz de la señora Crosby estaba cargada de pequeños y inesperados escalofríos y notas aflautadas que ella imaginaba bastante graciosas y fascinantes. Nunca perdía la práctica, pues otorgaba generosamente la argéntea modulación de su tono a hombres y mujeres por igual, incluso a los sirvientes, que no podían huir de ella con tanta facilidad. Mimi supo que iría aun al tiempo que se sentía como una aduladora sin columna vertebral al aceptar. Apenas se había lavado la cara cuando anunciaron el coche. Obtuvo una pequeña satisfacción al ver el nuevo respeto en los rostros de los empleados del hotel mientras contemplaban con asombro el Rolls-Royce lavanda con sus brillantes adornos de plata y tapicería de seda.

Ella sabía que Forrester estaría en el coche, tras haber intuido que él había sido el responsable de la invitación a cenar.

Mientras los llevaban a toda velocidad por el bulevar de la Madeleine y bajaban por la Rue Royale hasta el Maxim’s, escuchaba los arrulladores vítores de placer de la señora Crosby por haber aceptado, al tiempo que observaba la redondeada anchura de la espalda del señor Crosby y las líneas rectas de la de Forrester en los asientos delanteros.

—Jimmie se volvió completamente loco por ti esta tarde —susurró la señora Crosby mientras intentaba mantener su precario equilibrio mientras el coche derrapaba en las esquinas y se detenía de golpe—. Deliró por ti, querida; dijo que eras la mujer más hermosa que jamás había visto. Deberías estar orgullosa; ha habido montones de mujeres que han perdido la cabeza por él y ni siquiera las ha mirado.

Mimi no estaba del todo segura de que Forrester hubiera dicho todo aquello, ni siquiera de que hubiera sido la mujeriego empedernido, duro y severo, que la señora Crosby intentaba hacer de él.

Pero sí notó que se ingeniaba para acercar su silla a la de ella tanto como le era posible y que aprovechaba cada ocasión —que no eran pocas— para decir pequeñeces sin sentido en un tono confidencial, en los momentos en que la señora Crosby se entusiasmaba con pequeños grititos al avistar a algún conocido en otra parte del comedor.

Sus maneras eran totalmente abiertas, pero el modo en que decía estas cosas parecía dar a entender que entre ellos existía un vínculo de complicidad, un vínculo secreto y muy preciado. Esto inquietaba a Mimi de un modo que ni ella misma lograba explicarse. Jimmie Forrester le interesaba; había algo intangible en él que la hacía temerle a su propio interior.

Una vez se inclinó hacia adelante mientras la señora Crosby señalaba con entusiasmo a una amiga que acababa de entrar.

—¡Ahora estás más hermosa que lo que estabas incluso esta tarde! —susurró.

El comentario no era brillante ni era algo que ella no hubiera escuchado antes. Pero hizo que unos extraños cosquilleos se persiguieran por su cuerpo, y se sintió sonrojarse como si fuera una muchacha de dieciséis años.

—No seas tonta —se reprendió—. Serías una buena imbécil si te dejaras interesar. No tiene remedio. No puede conducir a otra cosa que a la amargura y a la desilusión. ¡Conserva la cabeza fría! ¡Conserva la cabeza fría!

Se dio este prudente consejo y se descubrió a sí misma desatendiéndolo de inmediato. Se alegró cuando terminó la cena y pudo escapar, aduciendo dolor de cabeza y cansancio. A salvo en su habitación, intentó apartar de su mente los ojos desparejos y los dientes torcidos de Jimmie Forrester. Fracasó. Tenía miedo: un miedo terrible. Sabía que era una locura, un suicidio, demencia. Pero la visión persistía. Durante años se había sentido sola de un modo impreciso, había deseado la compañía de algún hombre que fuera para ella la suma de los ideales que atesoraba como los más deseables. Esos arrebatos se habían presentado con poca frecuencia, rompiendo solo en muy raras ocasiones la coraza vítrea con la que sus experiencias la habían revestido. Pero, al fin y al cabo, eran fáciles de sacudirse de encima, pues no había existido un hombre de carne y hueso, sino un ideal de su propia construcción que nunca había tomado forma corpórea. Ahora que había conocido a Jimmie Forrester, comprendía vagamente que no era tan inmune como se había imaginado. Se quedó dormida, preocupada.