XVIII

La vida que llevaba Mimi variaba muy poco. Hacía visitas ocasionales a su tía Sofía, o la señora Rogers venía al centro para almorzar de prisa o cenar tranquilamente con ella. Le contaba a su tía con entusiasmo sobre los progresos que estaba haciendo, le pintaba pequeños y vívidos cuadros de su vida en casa de Francine, de las chicas con las que trabajaba.

Una o dos veces al año iba a Baltimore y pasaba unos días con Jean. Estas visitas la animaban, la entristecían y la consagraban alconfort. Atesoraba cada minuto pasado con él, observando con ojos ávidos el rápido crecimiento del infante convertido en un niño robusto e inteligente. Tenía el cabello rojizo y los ojos marrones de Mimi. Su boca era sensible como la de Carl, pero la barbilla era la de su abuelo materno.

Las autoridades daban excelentes informes de él, aunque insinuaban claramente que Jean era... bueno, muy dado a las travesuras. La tristeza apasionada de Mimi al dejarlo se templaba siempre con la seguridad de que lo cuidaban tan bien como cabía esperar en tales circunstancias, y siempre regresaba a Nueva York llena de la determinación de trabajar el doble —el triple— que antes hasta poder traer a Jean con ella y cuidarlo como era debido.

Estaba llegando al punto en que podía sufragar las necesidades inmediatas de este con lo que ganaba. Pero sabía que lo mejor era dejarlo allí hasta poder asegurar, con mayor certeza, que lo cuidarían aun si ella misma enfermaba o moría.

No tenía relaciones sociales.

Sylvia la invitaba con frecuencia a ir a Coney Island, al cine, a bailar, pero Mimi siempre lo rechazaba. Quería mucho a Sylvia como persona, pero siempre temía que no le fueran a gustar los jóvenes del círculo de Sylvia. Como había pasado toda su vida sin saber disimular ni fingir, Mimi estaba segura de que Sylvia notaría cualquier antipatía hacia sus amigos y no quería ese posible distanciamiento entre ellas.

Pero esta no era la razón más profunda de la negativa de Mimi, ni ella misma era consciente de la causa de su abstención de toda relación que no fuera la de su trabajo y la escuela. De niña, Mimi había tenido una belleza frágil y parecida a la de una flor. Las penalidades que había sufrido —las agonías de la carne y del espíritu— no la habían aburguesado ni amargado. En su lugar, le habían conferido un aire de brillantez dura, como la superficie reluciente de la porcelana, hermosa, tentadora pero helada al tacto, y asimismo impenetrable. Los hombres se volvían instintivamente para mirarla de nuevo al cruzarse con ella por la calle. Ella no era ajena, por supuesto, a estas atenciones, ni estas le desagradaban del todo. Pero sus experiencias con los hombres, la desastrosa con Carl, las desagradables en Germantown y Nueva York, la habían vuelto francamente escéptica respecto a los hombres y sus intenciones. El contacto que había tenido con los hombres le producía un rechazo absoluto y se había jurado firmemente concentrarse en su trabajo y en el futuro de Jean, excluyendo cualquier otra cosa. Se reafirmaba en este juramento al comprender que nunca podría renunciar a Jean y que su existencia, junto con la necesidad de explicarla, significaría casi inevitablemente la ruptura de cualquier amistad que pudiera entablar que no fuera de lo más casual.

Así, año tras año, Mimi avanzaba con constancia por el camino que se había trazado.

Una a una, las chicas dejaban el taller de Francine, algunas para casarse, otras para trabajar en otra parte, otras porque las despedían. Aún otras, por lo general muy bonitas, que habían trabajado como maniquíes o que de algún otro modo habían entrado en contacto con hombres que acompañaban a las clientas de Francine, se marchaban misteriosamente.

Algunas de estas regresaban más tarde a visitar a Francine convertidas en clientas o visitaban los talleres vestidas con costosos abrigos de piel y vestidos de alta costura, luciendo hermosas joyas.

Sylvia también se fue a su debido tiempo para abrir una tienda en el alto Broadway, por la zona de la calle Noventa.

—Empezaré por el vecindario K. W.; hay más dinero ahí cuando estás empezando —le dijo a Mimi—. Ojalá vinieras como te he suplicado y te asociaras conmigo.

Pero Mimi prefería quedarse en lo de Francine, donde tenía la seguridad de apartar cada semana dinero para Jean.

Los años de la guerra pasaron. Con el tiempo, estadounidenses vestidos de caqui marcharon por la Quinta Avenida y fueron trasladados misteriosamente a otra parte. La guerra se convirtió en una realidad sombría y horrible, y su influencia acabó por sentirse incluso en la quietud de la casa de Francine. Mimi trabajaba sin quejarse, con constancia, con inteligencia. Le encantaba manipular los tejidos delicados, especialmente los de colores brillantes. Para ella, aquellas telas vaporosas eran la encarnación de una tierra muy, muy lejana de las duras realidades. Cuando nadie miraba, dejaba deslizar entre sus dedos un trozo frágil de seda o gasa, de azul ahumado o verde gélido, como un avaro con su oro. Sobre todo, le apasionaban los rojos intensos, los azules vivos, los tonos más marcados. En un mundo de tanteos imprecisos, aquello era para ella algo positivo y real, en vez de los matices vaporosos y más claros. A menudo se reía de sus sueños necios entretejidos con aquellas telas —las pequeñas historias fascinantes que inventaba para su propia diversión a fin de aliviar el tedio de las hileras interminables de hilos e hilvanes—. Aun así, le ofrecían consuelo y ella seguía soñando.⁠ ⁠…

Su destreza y su inventiva penetraron con el tiempo incluso en aquel sagrado y temible salón del tercer piso donde la mismísima Madame Francine se sentaba con majestuoso esplendor cuando estaba en la tienda.

Mimi llevaba allí trabajando casi un año cuando la ascendieron a dependienta. Su tiempo se había alargado hasta año y medio cuando se convirtió en oficial de sastrería.

Poco después de que Estados Unidos entrara en la guerra, cuando las esposas cuyos maridos se habían vuelto enormemente ricos de la noche a la mañana empezaron a oír por primera vez que era «lo que se llevaba» encargar su ropa a Lucile, Frances, Bendel o Francine, Mimi ya era una probadora con unas treinta muchachas bajo su cargo.

Había comprado unos cuantos bonos Liberty. Algo más de dinero lo había invertido en ciertos valores que prometían rendimientos desahogados. Con el tiempo esperaba invertir algo de dinero en bienes raíces, donde tuviera la seguridad de que Jean estaría provisto de todo, pase lo que le pase a ella.

Cada vez con más frecuencia entraba en contacto directo con los clientes. De todos ellos, no había ninguno tan difícil de complacer como la majestuosa y quejumbrosa señora Bennett, esposa de aquel cuyo nombre era sinónimo de riqueza y posición social.

Dado que la señora Bennett era tan difícil de complacer, Madame Francine le había pedido a Mimi que atendiera siempre los deseos de esa gran dama. Cuando un día ningún diseño presentado a la señora Bennett resultó satisfactorio, Mimi le pidió que dejara el asunto en sus manos.

“… Sí⁠—sí. Lo haré, porque voy a gritar si tengo que preocuparme por conseguir un simple vestido de noche ni un minuto más. Además, ya voy tarde a una cita para almorzar. Pero recuerde, señorita Daquin, esta es una ocasión muy, muy importante y mi vestido debe ser perfecto. Si no lo es⁠—bueno⁠—” y la voz de la señora Bennett se fue apagando en un silencio muchas veces más expresivo de lo que cualquier palabra hablada habría podido ser.

El resultado de las labores de Mimi, una creación de chisme verde y adornos plateados, convirtió a la señora Bennett, sin lugar a dudas, en la mujer más llamativamente ataviada de la cena en honor al noble británico, quien elogió su belleza en repetidas ocasiones durante aquella velada memorable.

Y la señora Bennett no disfrutó menos las mal disimuladas miradas de envidia que le dirigían sus amigas mientras el inglés rondaba cerca de ella.

Tampoco dejó la señora Bennett de manifestarle a Francine lo encantada que estaba con la creación de Mimi, ni de recomendar a Mimi a todas sus amistades.

Y Francine comenzó a observar a Mimi y a su trabajo al percatarse de que los años que había dedicado a construir su establecimiento empezaban a pasarle factura.⁠ ⁠…

Un día de noviembre frío y desapacible, de nubes gélidamente grises y brisas mordaces, trajo una citación para Mimi de parte de la misma Madame Francine. Había pasado un año desde que la guerra había terminado. Nueva York y París volvían a ocuparse de la confección de ajuares finos; casi olvidados estaban ya los días de terror y dolor.

La turbaba la citación, aunque el sentido común le decía que la gran Francine jamás se dignaba a realizar un acto tan vulgar como el de despedir a un empleado.

Aun así, Mimi temía con el miedo irracional a lo desconocido, a lo impredecible, a lo indefinido.

Repasó apresuradamente en su mente los acontecimientos de los últimos meses. Los errores que había cometido no le habían parecido tan terribles en su momento. ¿Había ofendido a algún cliente acaudalado, poderoso? No se le ocurría nadie que pudiera haberse quejado.

Suponguió, pensó con miseria, ¿que me despidieran justo cuando empiezo a levantar cabeza, a ver el camino despejado por delante?

Pero eso es una tontería, intentó consolarse, no he hecho nada tan terrible como para asustarme como un bebé en la oscuridad.

Todo esto le pasó por la cabeza mientras se dirigía al despacho de Madame Francine.

“¿Cuántos años llevas conmigo?”, le preguntó la imponente criatura a Mimi.

“Seis años—la próxima primavera.”

—Oigo que ha hecho unos cuantos diseños nuevos e interesantes desde que es montador.

—No sé cuánto valen, pero he hecho un par de cosas... —contestó Mimi, algo avergonzada. Esto era tranquilizador. Al menos, fuera cual fuese el resultado de la entrevista, no iba a perder su trabajo, no de inmediato, al menos.

—Ah⁠—modesto, ¿eh? Bueno, eso me gusta de ti; los humos altos no me convencen para nada. ¡Ah, discúlpame! Siéntate, por favor.

Mimi se sentó. La petición era más bien una exigencia. Se posó en el borde de la silla azul y dorada como si no estuviera del todo segura de que fuera a sostener su peso. Debo aprender algo sobre muebles, resolvió. Este cuarto es Luis XIV, creo, pensó para sus adentros, mientras contemplaba la habitación con rápidas miradas mientras esperaba a que Madame Francine continuara.

“¿Qué te parecería ir conmigo a París el mes que viene para buscar nuevos modelos?”

Mimi volvió al tema que nos ocupaba con un sobresalto. Soltó un suspiro ahogado.

—¿Ir contigo a Francia? —hizo eco ella.

—¡Certainement! —respondió Madame Francine al recordar su francés.

—Tú hablas francés, ¿verdad? Y tienes buen ojo. Y sabes usar tu propia cabeza, tu imaginación. Ya no soy tan joven como antes. Es una verdadera molestia para mí andar de un lado para otro como tengo que hacerlo: ir a las tiendas, a las carreras, a los teatros y a la ópera, a los hoteles y restaurantes elegantes, a todas partes donde pueda captar ideas. Verás, querida, siempre llevo conmigo a un artista que tiene una mente como la placa sensible, tan sensible, de una cámara fotográfica: ve un vestido o un sombrero y nunca olvida un solo detalle hasta que lo ha esbozado en papel.

—Ya veo —murmuró Mimi, aunque no veía nada en absoluto. Su mente estaba demasiado ocupada con la perspectiva de ir a París. Pero debió de hacer que su respuesta sonara lo suficientemente interesada e inteligente, porque Francine continuó.

“Solo los grandes almacenes y los mayoristas compramos modelos; nosotras solo absorbemos ideas y luego las desarrollamos por nuestra cuenta. Por eso podemos pedir y conseguir doscientos dólares o más por un vestido, mientras que los grandes almacenes venden los suyos por setenta y cinco”.

En su voz había un tinte, leve pero inconfundible, de desdén cuando hablaba de los «mayoristas» y de los «grandes almacenes». Así habrían podido hablar las damas de compañía de María Antonieta del pueblo llano. O así podría haber hablado uno de los millonarios de la guerra de una de sus víctimas. O un inglés de cualquiera que no fuera inglés.

—Zarparemos la última semana de diciembre y estaremos en París seis semanas. Hago dos viajes al año: en junio y en diciembre. Te presentaré allá y, si lo haces bien, te dejaré ir por mí al menos una vez al año a solas...

Y no paraba de hablar, de modelos y porteros, de entrar en algunas de las tiendas de París como supuesta compradora para ver todos los modelos, recordando el detalle de los mejores para reproducirlos o ampliarlos más tarde.

Por lo general, lo segundo, pues los representantes de otros establecimientos de Nueva York emplean las mismas tácticas. Contó otros secretos del oficio mientras Mimi dedicaba la mitad de su mente a absorber aquel torrente de palabras y la otra mitad a estudiar a Madame Francine.

Era la primera vez que tenía tiempo de contemplar tan de cerca a aquella criatura magnífica e imponente.

Mimi, con su habitual irreverencia ante la majestad frente a la cual la mayoría de los demás se inclinaban servilmente, no pudo reprimir el comentario interno de que Madame Francine, de ser sometida a una prueba psicológica, arrojaría un resultado de aproximadamente un cuarenta por ciento de pura fanfarronería, un treinta por ciento de conocimiento de su oficio y un treinta por ciento de buen sentido común.

Era alta, esbelta, vestida con sencillez con un traje ceñido de color gris. Un collar de cuentas de ámbar y un toque de color en las muñecas acentuaban la grisalla del vestido y hacían que su sencilla dignidad fuera aún más impresionante. Su piel era de una blancura lechosa, sus ojos grandes, pardos y apacibles, y su cabello, de un castaño intenso que empezaba a encanecer.

Exquisita, exhalando una elegancia que hacía que muchas de sus clientas de mejor cuna se sintieran a veces torpes y groseras.

Solo los pequeños tics nerviosos de sus dedos revelaban que su aire de calma era adquirido, indicaban la abundancia de energía nerviosa bajo esa calma que le había permitido a Madame Francine, nacida Margaret O’Donnell, alcanzar las cumbres a las que había llegado. Pero la Madame Francine que se sentaba frente a Mimi había recorrido un largo trecho desde aquella niña inmigrante irlandesa que había contemplado con ojos asombrados la inmensidad de la bahía de Nueva York mientras aferraba febrilmente la mano de su padre, regordete y carente de imaginación. Debe de tener cincuenta años cumplidos, reflexionó Mimi. No, eso no puede ser. Lleva en el negocio más de treinta años; debe de tener sesenta. En cualquier caso, la vieja se ha sabido cuidar muy bien, decidió Mimi, mientras daba respuestas corteses y tranquilizadoras a las preguntas que interrumpían de vez en cuando el fluir uniforme del relato de Madame Francine.⁠ ⁠…

—Mientras tanto, renunciarás a tu taller y pasarás la mayor parte del tiempo conmigo. Hay muchos pequeños detalles del negocio que necesitas aprender —necesito un par de hombros jóvenes y fuertes sobre los que descansar una parte de mis cargas—, aquí Madame Francine hizo un suave movimiento ascendente con los hombros que habría convencido incluso a un parisino de su galicismo—, y por lo que veo, eres la mejor de aquí para compartir estas cargas conmigo.

Durante seis semanas, mientras las tiendas de arriba apresuraban jóvenes montañas de trabajo y creaban artículos de toda clase para la migración a Palm Beach de la élite social y económica, Mimi y Madame Francine pasaron varias horas juntas cada día en la silenciosa y protegida intimidad de la oficina privada de Madame Francine —«mi estudio», como ella lo llamaba—. Mimi vio, conoció y oyó hablar de mujeres y hombres cuyos nombres había visto en las gacetas de sociedad y en las revistas más elegantes, pero a quienes nunca había visto en persona. Oyó hablar de las idiosincrasias, las debilidades y las predilecciones de cada uno de ellos. Aprendió lo que a cada cual le gustaba oír. Y lo que es más importante, memorizó lo que no les gustaba oír. Escuchó largos relatos sobre la rutina comercial hasta que le dio vueltas la cabeza y sintió la absoluta certeza de que jamás podría digerir ni una décima parte de esta.

Y también aprendió otras cosas: facetas del negocio que nunca antes había sospechado, aislada como había estado en los talleres. Si hubiera charlado más con las muchachas, reflexionó, habría sabido estas cosas antes. Aprendió los nombres de los clientes cuyas esposas y cuyas amantes compraban sus vestidos en Francine’s. Y se impresionó debidamente con la necesidad de nunca —nunca— permitir confusiones en la entrega de vestidos o sombreros. Aprendió las precauciones necesarias al aconsejar a los contadores sobre las facturas de estos artículos: qué factura debía enviarse a la casa del hombre y cuál a su oficina, marcada como «Personal».

Además, fue admitida en el secreto de la explotación a la que estos hombres eran sometidos tanto por sus esposas como por sus queridas. Oyó a Madame Francine explicar suavemente cómo a muchas de las esposas, a las que se les permitían cuentas ilimitadas en cuantas tiendas quisieran, sus maridos les daban muy poco dinero en efectivo.

Madame Francine respondió a la ingenua pregunta de Mimi sobre por qué los maridos con dinero para dar no se lo daban a sus mujeres con una risita cómplice.

«Las esposas con demasiado dinero para gastar podrían —con jóvenes interesantes por los alrededores— bueno, podrían olvidar que son esposas».

Mimi escuchó con asombro mientras Madame Francine le contaba cómo las esposas —y las queridas— venían con frecuencia y compraban vestidos que costaban trescientos dólares por los cuales se le enviaba al hombre una factura de cuatrocientos.

—¿Y qué pasa con los otros cien? —preguntó Mimi.

“¡Eso se lo devolvemos al cliente en efectivo, pequeño inocente! … ¿Qué pasará si no lo hacemos? Irán a otra tienda y habremos perdido un cliente”.

A pesar de todo lo que había sufrido, Mimi se dio cuenta de que sabía penosamente poco sobre los caminos del mundo. Duplicidad, engaño, mentiras, deshonestidad, a su alrededor y ella nunca siquiera lo había sospechado.

Soy una tonta inocente, reflexionó.

En un instante, los versos de Whitman acudieron a su mente:

“De los interminables trenes de los infieles, de ciudades llenas de necios, De mí mismo reprochándome por siempre (pues ¿quién más necio que yo, y quién más infiel?)⁠ ⁠…”

Era desleal y tonta. Si no lo fuera, dejaría todo aquello y se conseguiría un trabajo frotando suelos, lavando platos, cualquier cosa antes que ser cómplice voluntaria de este tipo de engaño. Pero aun mientras se flagelaba y se despreciaba por su debilidad, sabía que no frotaría suelos ni lavaría platos. Hay que pensar en Jean, era su pensamiento dominante. Pero se propuso salir de todo el asunto y trabajar en casa cuando hubiera ganado y ahorrado el dinero que necesitaba. La señorita Lawrence lo había hecho y algunas de sus clientas la habían seguido hasta el Harlem negro. Ella también podría hacerlo⁠—tal vez abrir una tienda propia como había hecho Sylvia.

Se alegró de no haber hecho semejante tontería cuando, pocos días después de Navidad, de pie en la cubierta, vio cómo el perfil recortado de Nueva York, cubierto brumosamente por un manto de nieve que caía como un gran telón celestial, se desvanecía silenciosamente en la distancia.

Sin el menor interés ya por la emoción y el misterio de la partida, Madame Francine se había retirado a su camarote, mientras que Percival Edwards, el dibujante, había caído fácilmente víctima del mareo antes incluso de que se soltaran las amarras y el enorme buque abriera paso con su proa fuera del muelle.

El largo y oscuro muelle con su olor característico a cosas marineras, las multitudes de pasajeros y de otros que habían acudido a despedirles con una nevada y gélida despedida, los pulcros oficiales del lujoso buque que parecía tan inmenso⁠—Mimi sintió una inmediata sensación de seguridad que reemplazó su temor al mar, todo ello emocionó y encantó a Mimi. Solo en breves travesías de unas pocas horas por el golfo de México antes de haber salido de Nueva Orleans había estado Mimi antes en un barco. Aquellos botecitos de su infancia habrían podido ser guardados y olvidados en la bodega de este enorme barco, reflexionó, mientras la costa se hacía cada vez más difusa en la cortina blanca y grisácea de los copos de nieve.

Hundió los hombros más profundamente en el cuello de su abrigo de pieles hasta que apenas quedó visible una fina rendija de carne cremosa entre el cuello y la pequeña toca ajustada que le cubría la cabeza. Esto es la vida, pensó con comodidad. Un gran transatlántico, París, los bulevares, las tiendas, los teatros, la ópera, los restaurantes, toda la vida de la plus belle ville du monde ⁠—la frase le vino a la memoria del libro de texto que había usado hacía poco tiempo⁠—⁠.

Ni la irritabilidad a veces malhumorada de Madame Francine ni la afeminación de Percival Edward pudieron alterar su ánimo en París; todo era demasiado maravilloso, de una belleza demasiado embriagadora, el hecho de estar por fin en el único lugar que siempre había soñado visitar. Las calles rotas y descuidas no pudieron destruir su felicidad: «c’est la guerre», escuchaba por todas partes, pero para ella no había belleza destruida; veía más allá del desorden e imaginaba la ciudad tal como era antes de que los obuses y el abandono afearan su belleza. Le encantaba el resplandor y la alegría renacientes de la vida elegante, le gustaba tanto que Madame Francine se vio obligada varias veces a recordarle, no muy amablemente, que estaba en París para trabajar y no como una dama de ocio. Estos recordatorios la devolvían a la realidad por un momento, pero pronto sus pensamientos volvían a estar muy lejos de esbozar vestidos o absorber ideas. Demasiado pronto para ella, las seis semanas comenzaron y terminaron una tras otra. No quería regresar a América. Quería quedarse para siempre en París. Lo haría, se prometió a sí misma, con la temeridad de quienes se sienten encaprichados con el encanto de un lugar al tener que abandonarlo. Traería a Jean a Francia, lo educaría allí y borraría de su memoria y de la suya todos los días oscuros en su propia América. Este sueño la acompañó durante mucho tiempo después de regresar a Nueva York.⁠ ⁠…

—Querida, ahora soy una anciana y ya no puedo hacer los viajes de antes —le dijo Madame Francine a Mimi después de que hubieran hecho su segundo viaje a París.

«Es muy amable de tu parte negar mi edad —le sonrió ante las impacientes protestas de Mimi de que no era vieja—. Pero es verdad, a pesar de todo, y tengo que descargar aún más responsabilidades en ti. ¿Crees que podrías ir a París sin mí la próxima vez?».

Con ojo de mujer para tales indicios, Mimi había notado las reveladoras arrugas en la barbilla de madame Francine que, a pesar de los masajes y de todos los demás medios que había utilizado para conservar la juventud, se habían vuelto cada año más evidentes hasta que ahora, cuando inclinaba la cabeza en cierto ángulo, le recordaban a Mimi el cuello de una gallina desplumada. Bajo los ojos de madame Francine colgaban unas bolsas reveladoras que por las mañanas aparecían oscuras y arrugadas. Francine había librado una lucha desesperada para establecer y mantener su posición; la competencia había sido cruelmente intensa, cualquier disminución de sus esfuerzos habría significado la rápida relegación del negocio que había construido a un segundo plano en la procesión. Esta tensión le estaba pasando factura ahora. Estaba cansada. Ya no era capaz de exigirse a sí misma y a quienes tenía bajo sus órdenes un ritmo vertiginoso. Solo quedaba la voluntad de hacer de Francine el lugar al que la gente elegante de Nueva York acudía en busca de su ropa. Siempre mantendría una mirada supervisora sobre la tienda. Pero se alegraba de tener a Mimi. Bajo su dirección se mantendría el ritmo, el nombre de Francine no se apagaría, los vestidos de Francine seguirían siendo conocidos como la última palabra en los círculos femeninos.

De cerca había observado a Mimi y había quedado satisfecha. Había dado a la mujer más joven muchos consejos útiles y su alegría no había tenido límites cuando estos habían sido acogidos, elaborados, perfeccionados y embellecidos de tal manera que los libros de contabilidad habían mostrado un marcado incremento en el volumen de negocio.

Francine se veía obligada a admitir, aunque sus confesiones fuesen apesadumbradas y se las guardara para sí, que el trato cauto y diplomático que Mimi dispensaba a varios clientes acaudalados que solían comprar la mayor parte de sus artículos en otras modistas había supuesto el traslado de prácticamente todo su negocio a su propio establecimiento.

Y había, según notaba, cierto número de mujeres con fortuna y poca cosa más que, bajo ninguna circunstancia, permitirían que ninguna otra persona las asesorara en cuanto a colores, telas y diseños que no fuera Mimi.

Madame Francine estaba satisfecha: Mimi serviría. Algún día, quién sabe si Mimi podría ocupar su lugar y ella podría, con la mente en paz, retirarse para el largo descanso y la vida sosegada que siempre se había prometido.