XVII

Nuevamente Mimi tuvo la sensación de que estaba cerrando un libro de su vida y abriendo otro nuevo. Como una novela de Rolland, pensó.

O, mejor aún, su vida le recordaba a uno de esos apartamentos de Harlem de longitud aparentemente interminable, sin pasillo y con cada habitación comunicada con la siguiente. Railroad flats [*], había oído que los llamaban. Sentía que siempre estaba abriendo la puerta de otra habitación, atravesándola, para luego abrir y cerrar tras de sí, para no volver a abrirse jamás, la puerta del siguiente cubículo.

Aquellos años de infancia en Nueva Orleans habían sido el primero, años felices y despreocupados en los que se sintió más satisfecha que nunca después. El siguiente había sido Atlanta, luego Filadelfia, y después Harlem. Cuatro vidas separadas, y he aquí que una nueva se abría ante ella.

Se preguntaba por cuántas más tendría que pasar antes de la salida definitiva. A veces ahora deseaba poder saltarse todo lo demás y dar ese último paso, fuera adonde fuere. En sus momentos de mayor depresión pensaba en el suicidio, pero estos pensamientos morbosos no perduraban mucho en ella. Petit Jean y los pensamientos sobre su futuro los habrían ahuyentado aunque ella no hubiera sentido una profunda aversión hacia la muerte por propia mano.

Mediante un anuncio en un periódico pudo conseguir una pequeña habitación en una familia de buena posición, que vivía en los noventa bajos, respetable pero común y corriente. En cuanto a pies lineales, varas y millas, no estaba muy lejos de Harlem, pero en otros aspectos bien podría haber estado a mitad de camino alrededor del mundo de los escenarios que una vez había conocido. Aquí los imponentes edificios de apartamentos, la mayoría de cinco o seis pisos de altura y de ladrillo crema con adornos de terracota o piedra, albergaban a un sinfín de familias, expulsándolas de siete a nueve de la mañana mientras pequeños empresarios, estenógrafas, manicuristas y oficinistas corrían frenéticamente hacia la estación de metro o de tren elevado más cercana. En los pequeños puestos de periódicos arrebataban, según sus gustos, ejemplares del World o del Times, aunque, más que a cualquier otro proveedor de noticias, compraban ejemplares de «el periódico para la gente que piensa». Elegantes y bien alimentados, empolvados, maquillados y con los labios pintados por mano experta, eran tragados por las fauces bostezantes e insaciables y arrastrados hacia empleos en el centro por los metros rápidos y rugientes.

Más tarde, en el día, enjambres de niños salían a borbotones de los mismos apartamentos, en invierno rumbo a la escuela, en verano hacia el parque más cercano o la calle, custodiados por madres pendencieras o hermanas mayores.

Más tarde aún aparecían jovencitas de peinados y vestidos elaborados, invariablemente bonitas, que ni trabajan ni hilan.

Llegaba la noche y las colmenas gargantuescas invertían el proceso y se tragaban de nuevo a las hordas que habían vomitado por la mañana.

Los fonógrafos sonaban estentóreos, las voces se alzaban en babeles de canciones, discusiones o risas estridentes.

Medianoche, y el estrépito se apagaba. El sueño, tan avasallador y aniquilador como un apagavelas, traía la paz, solo rota cuando una fiesta tardía y ruidosa era silenciada por un instante con voces somnolientas e irritadas que gritaban: «¡Eh, bajen la voz ahí abajo!».

Fue en una de estas inmensas madrigueras de conejos donde Mimi encontró refugio. La casa en la que vivía dominaba a la mayoría de las otras del bloque; presumía en el vestíbulo de entrada de hileras de palmeras polvorientas pero imponentes, plantadas en macetas pintadas de un verde bilioso, y entre estas reliquias tropicales se encontraban unas sillas de aspecto incómodo de falso petit point. Nadie parecía conocer el propósito de estas sillas, que a Mimi siempre le recordaban a las fotografías que había visto de la silla eléctrica de Sing Sing, ya que ni el residente más antiguo de la casa, que llevaba viviendo allí año y medio, había visto jamás a nadie sentado en ellas. Pero aportaban categoría, distinción, éclat. Y asimismo añadían unos cuantos dólares al alquiler de cada apartamento así adornado.

Ella no había querido irse de Harlem. La señora Rogers había discutido, suplicado, casi llorado. A veces Mimi había estado a punto de ceder, casi había pensado seriamente en intentar aguantar.

Cada vez que se había convencido casi de que ese era el camino más sabio y el único, le llegaba alguna nueva prueba del calvario y la hacía jurar de nuevo que no intentaría superarlo viviendo allí.

Años antes había oído una historia que Booker T. Washington había contado en la que comparaba a los negros con una cesta de cangrejos en la que, cuando uno de ellos había trepado con gran energía casi hasta la parte superior de la cesta y la libertad, los demás, menos progresistas que él, estiraban las pinzas y lo volvían a arrastrar a su propio nivel. En su momento, aquello le había parecido meramente una historia eficaz acuñada con fines oratorios, pero ahora su aplicabilidad se le imponía con dolorosa verdad.

Aunque se había recuperado en gran medida de la intensa conciencia racial que sus experiencias en los disturbios de Atlanta le habían infundido, Mimi, a pesar de los defectos que veía en su propia gente, les tenía una lealtad y un afecto que rozaban la obsesión.

Jamás hablaba de este sentimiento, pues sentía que para quienes lo entendían las explicaciones eran innecesarias, mientras que para quienes necesitaban una explicación, cualquier cosa que dijera resultaría oscura y difícil de comprender.

En otras palabras, le parecía tan inútil intentar describir su lealtad como lo sería para un hombre sostener alta, ruidosa y persistentemente la fidelidad de su esposa.

Siempre había sentido una desconfianza instintiva hacia aquellos negros que presumían de su lealtad y devoción hacia su raza. Le parecía que, si semejante fidelidad era genuina y desinteresada, no necesitaba reafirmación alguna, del mismo modo que una mujer no necesita afirmar que es respetable.

Así, su alejamiento de la raza le pareció a Mimi una persecución mayor que cualquiera que la gente blanca hubiera infligido jamás a la gente de color: la intolerancia misma de su propia gente la había expulsado de su seno. Y en el engaño que tendría que practicar al pasar ostensiblemente por blanca, sentía que estaba haciendo algo mezquino y deshonroso. Lo haría, decidió, porque no le quedaba otro camino abierto. Pero en su nueva vida extrañaba la espontaneidad, la risa fácil, la naturalidad de los suyos. Veía rostros hoscos, preocupados. Aquí había poco de esa suavidad en el habla a la que estaba acostumbrada. Aquí había una obsesión por las cosas materiales que desplazaba la naturalidad que hacía que la vida fuera tolerable para ella. «Ya hice mi cama —se reflexionó— y no me queda más remedio que acostarme en ella».

No experimentó la dificultad para conseguir empleo que tanto temía.

Había habido vagos rumores de discordia y guerra en Europa, pero todo aquello parecía muy lejano, demasiado distante como para llegar a afectar a América.

La frenética carrera que inauguraba la Pascua y la primavera, el regreso como palomas mensajeras de los ricos desde Palm Beach, la pausa momentánea en Nueva York antes de emprender de nuevo el vuelo hacia Europa, las montañas o la orilla del mar, ponían al límite a las tiendas de modistas y sombrereros, a los confeccionadores de botas, vestidos y atuendos de mil clases destinados a aquellos vagamente clasificados como la «alta sociedad».

Ágiles dedos volaban, las agujas de las máquinas de coser entraban y salían relucientes como gotas de lluvia plateada en un chaparrón de verano.

Yardas, rollos y toneladas de sedas translúcidas, crespones de China y organdí se convertían de la noche a la mañana en delicados vestidos.

Un invierno largo y desagradablemente frío exhalaba su último susurro y leves ráfagas de brisas más suaves acariciaban las mejillas de las multitudes apresuradas, anunciándoles que la primavera estaba cerca.

La imprevista demanda de ropa nueva y más abundante trajo consigo la necesidad de trabajadoras.

Mimi, habiéndose propuesto firmemente la nueva vida que había elegido, determinó que empezaría por los establecimientos más elegantes en su búsqueda de empleo e iría descendiendo gradualmente hasta conseguir lo que deseaba.

Conocía los nombres y direcciones de las modistas más exclusivas, las tiendas donde se suministraban trajes y vestidos a las mujeres mejor vestidas de Nueva York, Oshkosh y Sioux City.

Para su asombro y deleite, tuvo éxito en el primer lugar al que se postuló —en el de Francine—, conocido dondequiera que se conociera la mejor ropa de mujer.

El nombre de Francine era recibido con ese tono de respetuoso homenaje que solo se concede a los nombres de Paquin y Lucile y Worth y Bendel y Jean Patou y Frances.

En casa de Francine se entraba en una atmósfera donde el atuendo de milady, la elección del material y del modelo, la selección de la sombrerería, se elevaban al plano de una ceremonia religiosa.

Sacerdotisas de voz suave asistían respetuosamente en los ritos, haciendo sugerencias en tonos que no eran demasiado respetuosos ni tampoco demasiado altivos.

A las compradoras de modelos de Francine, aunque hubieran comprado allí durante muchos años, nunca se les permitía olvidar, mediante medios sutiles pero inconfundibles, que, en cierto modo, se les estaba concediendo un favor especial cuando se les permitía cruzar la puerta de Francine.

Madame Francine en persona era la gran sacerdotisa del templo del adorno femenino.

Solo los clientes más favorecidos la veían o eran atendidos por ella después de su primera visita.

• Si ese cliente era de gran distinción, ya fuera por sus nexos familiares o por su riqueza, se le podía conceder el honor de recibir el servicio personal de Madame.
• Pero si pertenecía a un rango inferior a la más alta esfera de la sociedad o si la riqueza que representaba se expresaba en menos de siete cifras, entonces nunca volvía a ver a Madame Francine tras su entrada inicial al templo.

Porque Madame Francine conocía el valor de una escenografía mucho mejor que la mayoría de los productores teatrales cuyas luces parpadeaban cada noche unas pocas manzanas hacia el oeste.

Sabía que el lugar para su templo debía estar entonces únicamente en la zona alta de la calle Treinta o la baja de la Cuarenta, a un paso de la Avenida.

Sabía la importancia suprema de alejar de la transacción del trueque la más mínima sugestión de compraventa.

Sabía la necesidad de causar unas primeras impresiones adecuadas en el comprador, y de mantener dicha impresión.

Se entraba en su establecimiento después de que un portero magníficamente ataviado le hubiera abierto a uno la puerta del carruaje o del automóvil.

Dentro, uno se hallaba en lo que en realidad era un salón, exento por supuesto de cualquier mínima sospecha de vulgaridad, de comercio.

• La alfombra era negra y gris, la carpintería de un gris con la más leve sugerencia de tostado, los cortinajes eran grises y de color mora.
• Las luces tenues de los apliques de pared y del techo no emitían ningún resplandor áspero; la iluminación proporcionada era justo la necesaria para combinar el aire requerido de respeto por las maravillas de más allá y de más arriba, y la luz precisa para los ritos de la conversación en tonos bajitos.
• Sillas y sofás de delicada estructura combinaban o contrastaban deliberadamente con los colores de la alfombra y los cortinajes.

Sacerdotisas de voz suave, esbeltas y con túnicas impecables se deslizaban silenciosamente hacia adelante para saludar a uno y averiguar qué deseaba, como si lo estuvieran recibiendo en el hogar de la propia sacerdotisa —recibido, tal vez, no por la dueña de la casa, sino por una parienta más pobre de la dueña que viviera allí.

Sobre una mesa de ónice había tal vez un sombrero posado en un soporte.

O en una vitrina empotrada de luz suave descansaba un bolso extraordinariamente exquisito y bello. O un frasco de perfume, ricamente tallado. O un fragmento de filigrana de oro o plata, de ámbar y lapislázuli procedente de una tiendecita sombría del Ponte Vecchio. O una peineta milagrosamente esculpida para el peinado de mi señora.

En esplendor solitario reposaba⁠—su grandeza ni un ápice menor que la concedida a un collar de perlas incomparables en uno de los templos consagrados a las joyas en la Avenida vecina.

Y cuando la visitante hubo expuesto sus deseos, era conducida, si su necesidad era de vestidos, trajes sastre o sombreros, por la sinuosa escalinata de mármol hasta el teatro en miniatura del piso superior.

Le ayudaba en el ascenso la balaustrada de metal revestida de terciopelo de muselina.

El sentido de Madame Francine sobre lo apropiado y lo imponente llegó a su punto máximo en la estancia a la que entró en lo alto de estas escaleras.

Aquí las alfombras eran grises, y la carpintería, las paredes y los cortinajes se fundían discretamente con los colores del salón de exposiciones de abajo.

Sobre una chimenea de mármol a la izquierda se erguía con solemne dignidad un reloj de maravillosa factura, tan bellamente hecho que uno sentía casi una profanación que midiera cosas sin importancia como los minutos y las horas.

A cada lado de este se encontraba un candelabro de brillante latón delicadamente tallado, cuyo brillo hacía juego con el armazón de la larga mesa de con tablero de mármol sobre la que descansaban cuadernos de bocetos de diseños y modelos.

El diminuto escenario provisto de candilejas y telones, con su piso de cuadros de mármol blanco y negro, resplandecía con una dignidad imponente y expectante.

Damas elegantemente vestidas, perfumadas y manicuradas se reclinaban a sus anchas en divanes o en sillas de respaldo recto, según los gustos y las tallas, mientras las maniquíes hacían piruetas, posaban y desfilaban alrededor y a lo largo del escenario.

Cada detalle había sido escrutado minuciosamente, cada ápice de atractivo discreto había sido aprovechado para llevar al público remolón al punto de la convicción y la compra.

Instintivamente se bajaba la voz: el templo no debía ser profanado. Se compraba también, pues pocos eran lo bastante fuertes para resistir la sensación de que todo aquello había sido diseñado y ejecutado únicamente para el propio deleite privado, y desde luego uno no podía incurrir en la baja ingratitud de no rendir homenaje encargando una o más de las creaciones expuestas. ⁠…

Pero toda esta magnificencia fue terra incognita para Mimi durante muchísimos meses después de haber empezado a trabajar como rematadora en lo de Francine.

Había otros cuatro pisos ocupados por talleres, salas de sastrería y comedor. Había un sótano utilizado como oficina, almacén y sala de expedición.

En los pisos superiores se movían y existían los rematadores, los drapeadores, los ayudantes de los drapeadores, los probadores, los dependientes, los estenógrafos y los sastres. Estos jamás eran vistos por los clientes, ni los dos primeros pisos eran vistos jamás por ningún empleado salvo los vendedores, excepto cuando se vislumbraban con vistazos apresurados fuera del horario laboral.

Estos trabajadores entraban por las puertas traseras o laterales, subían a sus mesas de trabajo en ascensores traseros y no veían nada del desfile que se representaba a diario en el mismo edificio.

Tímidamente, Mimi le expuso a la imponente y circunspecta probadora sus aptitudes como experta en la aguja y el dedal.

En estos suburbios menos dignos no hacía falta bajar la voz, y el cúmulo de trabajo de la temporada pre pascual había agrio los caracteres y afilado las lenguas.

Mimi habría huido despavorida de la escena de no haber deseado con tanta ansiedad trabajar, y trabajar en lo de Francine. Tómida, pero desesperadamente, recalcó su capacidad y experiencia. Remató su demanda de idoneidad con su formación en la Escuela de Comercio de Manhattan, aunque la timidez con la que esgrimió este argumento habría arruinado su propósito de no haber existido una necesidad imperiosa de una rematadora en lo de Francine, y una necesidad de lo más urgente en aquel preciso día en que Mimi presentó su solicitud.

Con destreza y rapidez, hizo el trabajo que se le había asignado.

Desde las ocho y media de la mañana de cada día laborable hasta las cinco y media, manejaba la aguja con la cabeza gacha sobre la mesa que le habían asignado en el largo taller del cuarto piso. Raras veces hablaba con alguna de las otras treinta muchachas, a menos que le dirigieran la palabra directamente, pero les robaba muchas miradas furtivas, envidiando su descarada seguridad, su total falta de respeto por el entorno, salvo cuando la mirada de la modista o una visita muy poco frecuente de la propia Francine acallaban susurros y murmullos.

«Hablar y trabajar no van de la mano; o se descuida lo uno o lo otro, y siempre es el trabajo el que sufre», le había dicho la modista a Mimi en su primer día.

Las demás muchachas obedecían esta orden; haber hecho lo contrario les habría acarreado una reprimenda y, con el tiempo, el despido. Pero bastaba con que la modista saliera de la sala para que brotara un torrente de comentarios susurrados y risitas contenidas. Y aun cuando la modista, de fría eficacia, estaba con ellas pero no las miraba fijamente, encontraban formas de comunicarse para aliviar el tedio del silencio.

Como su salario como rematadora era escaso y su necesidad de trabajo era grande, Mimi obedecía implícitamente las instrucciones que le daban.

Hizo pocos amigos, e incluso a esos pocos los mantenía a distancia.

Solo una muchacha logró traspasar la barrera que Mimi imponía. Sylvia Smith era el nombre que le dio a Mimi, y sus mesas estaban contiguas.

—¿Qué te parece el Viejo Fiel? —inquirió Sylvia mientras conducía a Mimi hacia el comedor, donde a las chicas se les proporcionaba té o mientras comían los almuerzos que habían traído.

—¿Old Faithful? —preguntó Mimi, desconcertada.

—Sí⁠—cuanto más en forma nos poníamos —murmuró Sylvia mientras le hincaba el diente a un sándwich.

“Oh⁠—es muy simpática”.

“You don’t know her, kid. She’s a pain⁠—just wait until you do something wrong⁠—you’ll want to jump down her throat when she bawls you out with all the other girls grinning at you behind her back.”

—Espero entonces no cometer nunca ningún error —murmuró Mimi.

—No te preocupes, chaval. Te ganarás su favor. Y la mejor forma de lidiar con la Vieja Confiable es mantener la boca cerrada y dejar que hable por los codos hasta que se quede sin aliento. La que tuvimos antes de que llegara ella era una chica de color; sabía lo que hacía y nosotros tampoco intentábamos ninguna tontería con ella. Pero nos trataba como si fuéramos humanos—

—¿Una chica de color? —preguntó Mimi, con alarma filtrándose en su voz.

“Sí. Dime, ¿de dónde eres?”

“Nueva York, ahora. Nueva Orleans era donde había nacido”.

“Ah—creía que hablabas como si fueras del Sur. Bueno, aquí arriba ser de color no cuenta tanto como allá en tu tierra—”

Mimi se apresuró a rechazar la insinuación en la voz de Sylvia.

—Está bien, querida. No te estaba acusando de prejuicios.

—No... no, no estoy prejuiciada —fue la respuesta de Mimi. Sintió un destello de culpa por su duplicidad, pero al mismo tiempo las palabras de Sylvia le dieron la seguridad de que la tarea de hacerse pasar por blanca no sería tan difícil como había temido.

«Los prejuicios raciales son puras patrañas», filosofaba Sylvia. «Tómame a mí, por ejemplo. Yo también fui al Manhattan Trade. Mi verdadero apellido es Bernstein, pero en algunos de estos sitios no te abres paso si creen que eres judía. Así que aquí mi apellido es “Smith”. Empiezo desde abajo igual que tú para aprender los trucos del oficio, pero algún día tendré mi propio negocio. Verás, mi madre es francesa y yo salí a ella, así que puedo hacerme pasar por francesa aunque no hable ni una palabra de esa jerga. Así que yo sé lo que significan los prejuicios, querida. Algunas de las chicas se pusieron bordes cuando pusieron a la señorita Lawrence por encima de nosotras —la señorita Lawrence era la mujer de color—, pero a mí me cayó bien y enseguida las tuvo bajo su zapato, créeme».

Mientras Sylvia no paraba de parlotear, Mimi sintió el impulso de decirle a su nueva amiga que ella también iba con falsas apariencias, pero temía revelar ese detalle tan pronto en su relación.

La prudencia le aconsejaba guardar silencio, aunque sentía que podía confiar ciegamente en Sylvia a pesar de haberla visto por primera vez unas horas antes.

Le gustaba Sylvia. Usaba jerga. Era tosca, a su manera. Pero no hacía falta ser muy perspicaz para ver que, bajo esas apariencias, estaba hecha de buena madera. Y ambiciosa también. Como una judía, pensó Mimi, y aunque no lo decía con intención despectiva, se avergonzó de haber usado una frase tan a menudo pronunciada para denigrar la raza de Sylvia.

Sí, Sylvia iba a caerle bien.

«Oye, Mimi⁠—tú también eres francesa, ¿verdad?⁠—, vamos a almorzar juntas todos los días. No tengo nada que ver con las demás chicas⁠—lo único en lo que piensan es en ropa y amantes⁠—, pero tú me caes bien».

—Y tú también me gustas, Sylvia —respondió Mimi con timidez, conmovida por el rápido ofrecimiento de amistad.

—Está bien, entonces. Seremos muy buenos amigos. Y cuando quieras saber algo, solo llámame.

—Dime, Sylvia, ¿qué fue de la señorita Lawrence, la mujer de color que trabajaba de probadora? ¿Sigue trabajando para Francine?

—Pues no⁠—algunas de las chicas se le pusieron en contra y armaron tal escándalo que se fue. Tiene su propio local en Harlem⁠—ahora está casada y Francine no lo sabe, pero muchos de estos elegantes van hasta allá arriba para que la señorita Lawrence les haga la ropa. A Francine le daría un ataque o dos si llegara a enterarse.⁠ ⁠…

A Mimi le gustaba su trabajo. Empezó ganando quince dólares a la semana, pero antes de que pasaran muchos meses le aumentaron el sueldo.

Las horas no eran tan largas como parecían y ella llegó a tomarle cada vez más cariño a Sylvia a medida que cada día traía alguna nueva muestra de la determinación y la aguda inteligencia que se ocultaban tras los modales bastante displicentes e irreverentes de Sylvia.

Con Mimi no existía ninguna de las sutiles animadversiones que Sylvia sentía hacia las otras chicas. Esta hostilidad nacía del desprecio de Sylvia por la mayor elegancia y agudeza mundana de aquellas, por ese aire de distinción con el que imitaban los modales de las clientas de Francine, a quienes observaban cuando las chicas paseaban por la Avenida durante la hora del almuerzo.

Sylvia jamás lo habría admitido, pero en su corazón también había envidia hacia aquellas entre las cuales se sentía como el proverbial patito feo.

Mimi percibía sin dificultad los motivos que inspiraban la desconfianza y la antipatía de Sylvia, pero ni siquiera insinuó jamás que los comprendía. A Sylvia le habría herido, le habría dolido terriblemente, sentir que Mimi atribuyó sus emociones a tales orígenes.

Pero, fuera cual fuese su origen, estos servían como un motor de tremenda fuerza en la vida de Sylvia. A menudo le contaba a Mimi sus planes y sus sueños, al principio con timidez, luego con total libertad.

“Nací muy abajo en el East Side; mi padre y mi madre vinieron aquí desde Francia cuando solo tenían un hijo. Yo fui la tercera y después vinieron otros cuatro; allí no había ninguna oportunidad. Así que me propuse llegar a alguna parte, salí de ese agujero y aquí me tienes. Tenía que coser la ropa de hombre que mamá traía de la fábrica; empecé a coser cuando tenía ocho años. No recibí mucha educación, y viviendo allí abajo, pronto perdí lo poco que tenía, empecé a hablar mal y a usar argot... oh, no te molestes en ahorrarme los sentimientos; sé que soy tan burda como un estibador. Pero voy a la escuela nocturna... y algún día voy a ser alguien”.

El rostro de Sylvia, moreno y en los momentos de intensa emoción marcado firmemente por el sello de Israel, se iluminó al mirar hacia el futuro y verse a sí misma sentada, tal como lo hacía ahora Francine, en un «estudio» de delicada belleza propio, mientras a su alrededor correteaban los empleados de Madame Sylvia.

«Toma a Francine, por ejemplo. Dice que es francesa, pero tú y yo somos mucho más franceses que ella; cada vez que abre la boca y suelta unas cuantas palabras en francés, se le nota Killarney por los cuatro costados. Y si ella se sale con la suya, pues bien, yo también puedo colársela».

Bajo la dirección de Sylvia, Mimi empezó a descubrir nuevos mundos en Nueva York en los que jamás habría pensado adentrarse. Al principio para ocupar su mente, más tarde porque la búsqueda del conocimiento resultaba algo fascinante y reconfortante, comenzó a pasar sus noches en la escuela nocturna. Terminó su curso de diseño, estudió francés y pronto recuperó su antigua soltura en un idioma que una vez le había resultado más natal que el inglés; tomó cursos de literatura inglesa, economía y psicología. Con Sylvia asistió a conferencias en la Escuela Rand y en Cooper Union. La mayoría de las teorías expuestas allí le parecieron visionarias e impracticables; la intensidad ferviente de la mayor parte de los estudiantes y oyentes la asustaba y repelía. Como los antiguos alquimistas que investigaban, sondearon y buscaban con diligencia el secreto misterioso y esquivo con el que los metales más viles podían transformarse en oro, muchos de estos parecían empeñados en hallar alguna panacea que pudiera aplicarse a troche y moche a todos los problemas, económicos, sociales, políticos, y resolverlos todos en un abrir y cerrar de ojos. Aunque se guardaba sus pensamientos, el tubo de ensayo en el que ponía a prueba todas estas soluciones y solucionadores eran las reacciones de estos hacia la propia gente de Mimi: los suyos, aunque los hubiera abandonado. ¿Incluyen al negro como ser humano idéntico a ellos cuando hablan con tanta soltura de los «camaradas» y de la «hermandad del hombre»?, era la pregunta que se descubría haciendo constantemente.

Fue al principio mismo del trabajo de Mimi en el taller de Francine cuando un archiduque austríaco fue asesinado en Sarajevo.

Austria, Serbia, Alemania, Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Japón⁠—uno a uno cayeron en el remolino de la matanza, la sangre y las balas.

Los titulares gritaban y las primeras planas se llenaban de historias sobre la Bélgica invadida, sobre el Marne y Lovaina. A Francine al parecer no le afectaba, salvo que ahora había más trabajo debido a que París y sus energías se dedicaban a la fabricación de armas en lugar de vestidos.

Mimi se conmovía profundamente con las historias de decenas, cientos, miles de muertes, pero con el tiempo leía los titulares de pasada mientras regresaba a casa por las tardes en el metro, con la aceptación serena de esos horrores que trae la larga familiaridad.

A veces recordaba la frase que solían usar en Atlanta cuando las personas de color eran sometidas a vejaciones e injusticias⁠: «Uno puede acostumbrarse a que lo ahorquen si tan solo lo ahorcan con la suficiente frecuencia».

O, en otras ocasiones, aceptaba las historias de matanzas con una filosofía fatalista, no del todo desesperanzada, que podría resumirse en las palabras: «Bueno, son blancos matándose entre blancos⁠—cuantos más se maten, mejor será la oportunidad para la gente de color».

Pero la mayor parte del tiempo no pensaba en absoluto en estas cosas, sino que concentraba su atención en su trabajo, sus estudios, en la lenta acumulación del dinero suficiente para traer a Petit Jean con ella.