IV. La Poinciana

La estación de Poinciana está a un par de cientos de yardas de un extremo del hotel, y eso significa que queda a cerca de cinco millas del mostrador del recepcionista. Para cuando nos registramos y nos dieron la llave y nos maratoneamos otras cinco millas más o menos hasta donde quedaba nuestra habitación, yo ya estaba casi listo para el forense.

Pero la doña estaba llena de energía y loca por bajar a desayunar y echarle un vistazo a nuestros compañeros de establo. Dice que comeríamos sin cambiarnos de ropa; la gente nos perdonaría no vestirnos elegantes debido a que acabábamos de llegar.

Mientras ella miraba por la ventana las palmeras reales y los zopilotes, me paseé por la habitación inspeccionando a dónde conducían las distintas puertas. Prácticamente la primera que abrí daba a un baño privado.

—Aquí —digo—; nos han dado la habitación equivocada.

Entonces mi mujer lo vio y empezó a chillar.

—¡Qué bien! —dice ella—. ¡Tenemos bañera! ¡Tenemos bañera!

—Pero —digo yo—, prometieron que no tendríamos ninguno. Debe de ser un error.

—No te preocupes por un error —dice—. Esta es nuestra habitación y no nos pueden echar de ella.

—Nos vamos a echar nosotros mismos —digo yo—. Las habitaciones con baño valen quince y dieciséis dólares para arriba. Las habitaciones sin baño son bastante malas.

“Nos quedaremos con esta habitación o no me quedaré aquí”, dice ella.

—Está bien, tú ganas —le digo; pero no lo decía en serio.

Hice que se sentara en el vestíbulo de abajo mientras yo iba a hablar con el empleado fingiendo que tenía que ver con nuestro baúl.

—Mire —le digo—, ha cometido un grave error. Le dijo a su tipo en Chicago que no podíamos tener ninguna habitación con baño, y ahora nos ha dado una.

—Tienes suerte —dice—. Un grupo que había reservado [un baño / una tumba] para estas dos semanas canceló su reserva y ahora la tienes tú.

—¿Con que tengo suerte? —digo—. ¿Y cuánto me va a costar la suerte?

“Esa habitación cuesta diecisiete dólares al día”, dice, y se da la vuelta para ocultar un sonrojo.

Volví con la Esposa.

—¿Sabes cuánto estamos pagando por ese cuarto? —le digo—. Estamos pagando diecisiete dólares.

«Bueno —dice—, la comida va incluida».

—Sí —digo yo—, y el hotel proporciona una llave.

—Prometiste en St. Augustine —dice—, que no volverías a preocuparte por los gastos.

Pues, en vez de armar un escándalo delante de los botones y de los pocos millonarios que podían andar por allí a esa hora de la mañana, le dije simplemente: «¡Está bien!» y la llevé al comedor.

El jefe de mozos nos salió al encuentro en la puerta y nos entregó a su ayudante.

Luego otros ayudantes más nos agarraron de a uno y fuimos relayados a un hermoso lugar al lado de la cocina y delimitado por todos lados por postes y pilares.

Estaba bien para mí, pero demasiado privado para la patrona; así que tuve que llamar al tipo que había sido nuestro guía en la última etapa.

“No nos gusta esta mesa”, le digo.

“Es el único que puedo darte”, dice él.

Le deslicé medio dólar.

—Ahora que lo pienso —dice—, creo que hay uno del que me olvidé por completo.

Y nos trasladó bien arriba, casi hacia la mitad del lugar.

Digo, ¡tendrías que haber visto ese comedor! De punta a punta es una llamada de larga distancia, y si un hombre de los que estaba sentando en la mesa más alejada de la cocina pedía cordero asado, le daban carnero. Aun así, estaban a reventar y los jefes de meseros no daban abasto para encontrar sitio en el comedero para todos y cada uno.

Eran como las nueve cuando hicimos nuestro modesto pedido de zumo de naranja, avena, hígado con tocino, y tortitas con café, y más o menos a las diez menos cuarto cuando nuestro camarero volvió del naranjal más cercano con la Prueba A.

Nos entretuvimos entretanto echándole un vistazo a nuestros vecinos y preguntándonos cuál de ellos iba a hacer buenas migas con nosotros. Por lo que pude deducir de las miradas que recibimos, no había ningún peligro inmediato de que nos molestaran con atenciones.

A bordo solo había unas cuantas mujeres y andaban vestidas bastante discretas; tan discretas que la Señora tuvo miedo de escandalizarlas con la falda deportiva que se había comprado en Chi.

Más tarde, en el mismo día, cuando las chicas salieron para su desfile de modelos, el atuendo de la Señora hizo más o menos tanto ruido como comer malvaviscos en una fundición.

Después de desayunar fuimos a la habitación para un cambio de ropas. Me puse los pantalones blancos y le pedí al cielo que el sol se metiera bajo una nube hasta que me acostumbrara a decirle a la gente sin palabras exactamente dónde empezaba mi ropa blanca y dónde terminaba yo.

El resto de mi atuendo consistía en zapatos blancos que dolían, y calcetines blancos, y una camisa de seda de dos dólares que resaltaba como una cebra, y una corbata roja y un cuello blando y una chaqueta azul.

La jefa llevaba un traje sport que no voy a intentar describir; probablemente se lo verán puesto en algún momento de los próximos cinco años.

Volvimos a bajar y salimos al porche, donde algunos de los viejos se estaban dando un baño de sol.

—¿Y ahora para dónde? —digo.

—La playa, por supuésto —dice la señora.

—¿Dónde está eso? —le pregunté.

“Supongo —dice— que lo encontraremos en algún lugar cerca del océano”.

—No creo que puedas soportar este clima —le digo.

—El océano —dice ella—, debe de estar al fondo de esa avenida, hacia donde parece dirigirse casi todo el mundo.

—Habiendo ido a nuestra habitación y vuelto dos veces, no me apetece otra caminata de cinco millas —digo.

—No son cinco millas —dice—; pero de todos modos, montemos.

—Ándale pues —le digo, señalando un tranvía que estaba parado en medio de la avenida.

“Ay, no —dice—; he observado y me he dado cuenta de que la gente de verdad usa esas sillas de ruedas raras”.

Me preguntaba qué querría decir cuando uno de aquellos aparatos poco faltó para que nos atropellara. Era parte bicicleta, parte carrito y parte africano. En aquel que esquivamos había sitio para un pasajero, pero algunos llevaban dos.

—Me pregunto cuánto nos clavarían por el viaje —digo.

—Más de diez centavos no creo, oiga —dice la señora.

Pero cuando habíamos alquilado uno y nos habían conducido a toda velocidad bajo las palmeras y pasando por el campo de golf hasta la casa de baños, nos vimos obligados a desprendernos de cincuenta centavos de curso legal y corriente.

—Me siento mucho más despejado —digo—. Creo que cuando sea la hora de volver podré caminar.

El balneario está cruzando la calle del otro hotel, el Breakers, que el hombre nos había dicho que estaba lleno por la temporada.

Las fachadas de los dos edificios dan al océano; ¡y, vaya, sí que es un océano! ¡Apuesto a que hay peces allí adentro que jamás se han visto unos a otros!

“¡Ay, vamos a bañarnos de inmediato!”, dice la señora.

—Nuestros trajes están en el otro figón —digo yo, y me alegré de ello. No había nada tentador para mí en esas olas devoradoras de hombres.

Pero la Esposa es una terca de mil demonios.

—Hoy no iremos —dice—, pero iremos a los baños a conseguir habitaciones para mañana.

El porche del balneario era idéntico al de las Follies. Aquí y allá abajo, en la playa, era donde uno veía los disfraces a esta hora del día. Estaba tan ocupado bobeando que pasé por la puerta de entrada tres veces sin darme cuenta.

De la coronilla a la punta de los pies, las chicas eran un revoltijo de colores. No había dos vestidas igual y, si alguna de ellas hubiera caminado por State Street, habríamos tenido que lidiar con una epidemia de tortícolis en Chi.

Al final, la patrona me agarró y me arrastró hasta la oficina.

“Dos habitaciones privadas”, le dice al recepcionista. “Una señora y un caballero”.

—Cinco dólares a la semana cada uno —dice—. Pero ya tenemos todo ocupado.

—¡Deberían encerrarte bajo llave! —le digo.

—¿Tendrá algo abierto mañana? —preguntó la señora.

—Creo que entonces puedo arreglarte —dice él.

«¿Qué nos dan por los cinco?», le pregunté.

“Cuarto privado y nos encargamos de su traje de baño”, dice él.

—¿Cuánto si no me cuida el traje? —le pregunté—. A mi traje le ha ido muy bien con muy pocos cuidados.

—Cinco dólares a la semana cada uno —dice—, y si quieren las habitaciones más vale que las tomen, porque hay mucha demanda.

Para cuando habíamos cerrado ese gran trato, todo el mundo se había bajado del porche y se había ido a la orilla del agua, donde una veintena de ellos se metió a nadar y los demás se sentaron a mirar.

Había una hilera larga de sillas en la playa para los espectadores y justo íbamos a dejarnos caer en dos de ellas cuando se acercó otro bandido y nos dijo que costarían diez centavos cada una por hora.

—Vamos a estar aquí dos semanas —digo—. ¿Nos venderá dos sillas?

No estaba de humor cómico, así que nos hincamos en la arena y vimos el espectáculo desde allí. Teníamos un montón de compañía que prefería esta clase de asientos gratis antes que las sillas a diez centavos el golpe.

Aparte de la gente que andaba en el agua dejando que las olas los derribaran y fingiendo que les gustaba, como la mitad de la pandilla en la arena llevaba trajes de baño solo por camaradería.

Se les nota con solo ver los trajes que nunca se habían mojado ni estaban destinados a semejante propósito ridículo. Ojalá pudiera describírselos, pero haría falta una mujer para hacerlo bien.

Una niña pequeña, de catorce o de veinticuatro años, llevaba zapatillas de seda blanca y calcetines que le llegaban casi a los tobillos, y de ahí a las rodillas era pura Naturaleza. Yendo hacia el norte desde sus rodillas había un par de bombachos de ciclista que desaparecían al llegar al fondo de su bata.

Esta dichosa prenda era un artefacto sin cuello ni mangas que empezaba a abultarse arriba y se ensanchaba poco a poco por todo el camino hacia abajo, como una croqueta. Para rematarla, llevaba una gorra de jockey; y —créanme— yo le habría apostado a su montura a ganador y colocado.

Había mucha clase en el terreno junto a ella, pero nada que se acercara a su velocidad. Más tarde la vi varias veces por el hotel, usando algo parecido al mismo atuendo, sin la gorra de jockey y con croquetas más largas.

Nos sentamos allí en la arena hasta que la gente empezó a levantarse e irse. Luego los seguimos de cerca hasta el porche de The Breakers, donde había música para bailar y cosas para inhalar.

“Nos vamos a pillar una mesa”, le digo a la parienta. “Me muero de sed”.

Pero se me permitió seguir muriendo.

“Puedo servirle algo sin alcohol”, dice el mesero.

—¡A que no puedes! —le digo.

—¿No tienes casillero aquí? —dice él.

—¿Qué quieres decir con... taquilla? —le pregunté.

—Es la ley de licor de los casilleros —dice—. Podemos servirte un trago si eres dueño de tus propias botellas.

—Más me valdría ser dueño de una botella —digo—. Me convertiré en el propietario de una botella de cerveza.

—Tardará tres o cuatro horas en traérselo —dice—, y tendría que pedirlo a través del mostrador de encargos. Si se va a hospedar en uno de los hoteles y quiere tomarse un trago de vez en cuando, más vale que se dé prisa y haga un pedido.

De modo que tuve que ver a la patrona tomarse un vaso de jugo de naranja que costaba cuarenta centavos y era exactamente del mismo tamaño que nos dan gratis en el desayuno por nada. Y, como no había tenido nada que me hiciera olvidar que me dolían los pies, me vi obligado a pagar otros cuatro reales por un afromóvil para que nos llevara de vuelta a nuestra propia pensión.

“Bueno —dice la señora cuando llegamos—, es hora de lavarse y almorzar”.

—Lávate y vete a comer, entonces —le digo—, pero yo voy a investigar eso de la ley del armario de los licores o del licor de los armarios.

Así que cogió su llave y se largó, y yo cojeé hasta la barra.

—Quiero un highball —le digo al muchacho.

—¿Cuál es tu número? —dice él.

—Varía —digo—. A veces puedo aguantar veinte y a veces con cuatro o cinco ya me pongo a cantar.

—O sea, ¿tienes una taquilla aquí? —dice él.

—No; pero quiero conseguir uno —digo yo.

—El caballero de ahí, del mostrador, le arreglará —dice él.

Así que me fui al mostrador y pedí una taquilla.

—¿Qué bebe usted? —preguntó el caballero.

“Soy de Chicago”, digo. “Bebo burbon”.

—¿Cómo te llamas y cuál es tu número de habitación? —dice, y se lo dije.

Luego me preguntó que cada cuánto me afeitaba y qué opinaba del Káiser y cuál era mi nombre antes de casarme, y si tenía alguna intención de manejar algún día un ascensor. Al final dijo que yo estaba bien.

—Te pediré un bourbon —dice—. ¿Algo más?

I was goin’ to say no, but I happened to remember that the Wife generally always wants a bronix before dinner. So I had to also put in a bid for a bottle o’ gin and bottles o’ the Vermouth brothers, Tony and Pierre.

It wasn’t till later that I appreciated what a grand law this here law was. When I got my drinks I paid ten cents apiece for ’em for service, besides payin’ for the bottles o’ stuff to drink. And, besides that, about every third highball or bronix I ordered, the waiter’d bring back word that I was just out of ingredients and then they’d be another delay w’ile they sent to the garage for more.

If they had that law all over the country they’d soon be an end o’ drinkin’, because everybody’d get so mad they’d kill each other.

Mi interrogatorio cruzado había llevado bastante tiempo, pero cuando llegué a mi habitación, la Esposa aún no había vuelto de almorzar y tuve que recorrer de nuevo todo el trayecto de la Maratón para ir a buscarla. Solo teníamos una llave para la habitación y, por supuesto, no se podía esperar más que eso por ese precio.

La patrona había comprado uno de esos programas diarios que sacan y sabía exactamente lo que teníamos que hacer el resto del día.

“Durante las próximas dos horas”, dice, “podemos hacer lo que nos plazca”.

—Muy bien —digo—. Me parece bien quitarme los zapatos y acostarme.

—Yo también descansaré —dice—; pero a las cuatro y media tenemos que estar en el Coconut Grove para el té y el baile. Y luego volvemos a la habitación y nos vestimos para cenar. Luego cenamos y luego nos quedamos por ahí hasta que empieza el baile de la tarde. Después bailamos hasta que nos dé sueño.

—¿Con quién bailamos todos estos bailes? —le pregunté.

“Con quienquiera que nos conozcamos”, dice.

—Está bien —digo—, pero vamos a tener cuidado.

Bueno, nos echamos la siesta y luego seguimos el horario y tomamos el té en el Coconut Grove. ¡Ya sabes cuánto me gusta el té! Todavía me dolían los pies y la Señora no pudo convencerme de bailar nada.

Cuando llevábamos allí una hora y estábamos empapados de té, la Esposa dice que era hora de subir y ponernos los esmóquines.

Estaba hecho polvo cuando llegué a la habitación y dispuesto incluso a saltarme la cena y meterme en elcatre, pero me informaron de que la mayor parte de las actividades del día aún estaba por llegar.

Así que desde las seis hasta pasada la siete me batí en duelo con los botones, los ganchos y los ojales que no actuaban como si se hubieran visto antes ni tenían muchas ganas de conocerse, y luego bajamos otra vez al comedor.

—¿Qué tal un poco de bronix antes de la toma? —le digo.

—Sabería bien —dice la señora.

Así que llamé a Eph y le di el encargo. En poco menos de media hora volvió con las manos vacías.

—No tienes nada para cócteles —dice.

—Ya lo creo que sí —digo yo—. Lo encargué a primera hora de esta tarde.

—¿En dónde? —me preguntó.

—Allá en el bar —le digo.

—¡Ah, la barra normal! —dice—. Esa no cuenta. Tienes que pedir cosas en la barra de servicio para que te las sirvan aquí dentro.

—No tengo tanta sed como pensaba —digo yo.

—Yo tampoco —dice la señora.

Así que fuimos y pedimos la comida, y mientras estábamos esperando, una joven pareja llegó y ocupó las otras dos sillas de nuestra mesa.

No hacían falta un megáfono para anunciar que estaban de luna de miel. Se les leía en toda la cara.

Se estiraban por debajo de la mesa para agarrarse la mano a cada rato, y cuando no hacían eso, se sonreían el uno al otro o se reían de cualquier tontería.

Uno no podía sentirse así de bien y estar pagando diecisiete dólares diarios por habitación y pensión a menos que se acabara de casar o algo así.

Al principio pensé que su compañía sería divertida, pero después de unas cuantas comidas se volvió como la cocina sureña y empezó a minar la salud.

La conversación entre ellos y nosotros era lo que se podría llamar limitada. Tuvo lugar al día siguiente en el almuerzo. El joven esposo creía que iba a darle un bocado al plato de entrada, que resultó ser cordero asado con almíbar; pero no pudo evitar mirarla al mismo tiempo y su tenedor vacío comenzó a dirigirse hacia su cara con las puntas hacia arriba.

—Cuidado con el ojo —le digo.

Soltó el tenedor y los dos se sonrojaron a más no poder, a través incluso del bronceado. Luego me miraron a la mexicana y nuestra relación llegó a su fin.

Esta primera noche, cuando acabamos de cenar, fuimos a dar una vuelta por el vestíbulo y cogimos unos asientos desde donde podíamos ver el desfile de gente.

Los hombres iban todos vestidos como yo, solo que yo iba a la última y llevaba una camisa de cuello tipo champiñón, mientras que ellos lucían la anticuada pechera de cemento.

Los vestidos de las mujeres empezaban arriba con un cinturón, y algunos de ellos se detenían en la planta entresuelo, mientras que otros bajaban hasta el sótano y ayudaban a mantener limpias las alfombras.

Había una que debía de pensar que era el Cuatro de Julio. Desde la parte alta de su cabeza hasta donde había terminado la parte superior de su traje de baño, era una rosa roja, roja. Desde ahí hasta la parte superior de su vestido era blanca, y su vestido —lo que quedaba de él— era azul.

—¡Válgame! —dice la señora—. ¡Qué vestidos tan despampanantes!

—Sí —digo—; y tú podrías tener uno igualito que esos si le quitaras la pantalla a la lámpara del piano de tu casa y la recortaras a la medida correcta.

Alrededor de las diez entramos vagando en el Jardín de las Palmas, donde el baile se había reanudado. La Esposa quería lanzarse de lleno a los laberintos del foxy trot.

—Primero tomaré un poco de valor —digo. Y fue entonces cuando descubrí que costaba diez centavos extra, además de la propina, pagar por un trago del que ya eras dueño en plena propiedad.

Bueno, supongo que habremos bailado como unas seis piezas juntos y habremos tenido otras tantas peleas antes de que ella estuviera lista para irse a la cama. ¡Y oh, qué magnífico se sintió aquel viejo montón de heno cuando por fin me dejé caer en él!

Al día siguiente fuimos al océano a la hora reglamentaria: a las once y media. Nunca me había divertido tanto en la vida. Las olas venían bravas, les oí decir; y no sé qué preferiría hacer, si ir a bañarme al mar en Palm Beach cuando las olas vienen bravas, o que un dentista me prepare una muela para un gran empaste a gran costo. De vez en cuando lograba que una ola no me diera de cabeza al pegarme. En cuanto a nadar, tenías tantas posibilidades como si estuvieras en State y Madison a la hora del almuerzo. Y antes de que llevara un minuto dentro, había suficiente sal en mis distintos rasgos como para mantener al hotel Blackstone funcionando durante toda la temporada de cebollas.

A la patrona le gustó tanto como a mí. Al principio intentaba disimular, y cuando la derribaban soltaba un chillido que se supone significaba dicha celestial. Pero después de que la molieran a palos de la cabeza a los pies y tuviera el pelo con aspecto y textura de espinaca con aliño francés, y de haberse tragado toda el agua de la Corriente del Golfo que le cupo en la barriga, ya no opuso resistencia cuando la arrastré hasta la orilla y me a rrastré tambaleándome con ella hasta nuestras habitaciones privadas a cinco por cabeza a la semana.

Sin consultarle, fui al mostrador del Casino y les dije que podían devorarle esas habitaciones.

—Está bien —dice el empleado, y le entregó nuestras llaves al siguiente en la fila.

“¿Qué tal un reembolso?”, le pregunté; pero él estaba atendiendo a otra persona.

Después de eso nos bañamos en la tina. Pero bajábamos a la playa todas las mañanas a las once y media para ver cómo vapuleaban al resto de ellos.

Y a las doce y media de todos los días seguíamos a la multitud hasta el porche del Breakers y bailábamos juntos, la jefa y yo.

Luego tocaba volver a la otra hostería, a veces rengueando y a veces en un afromóvil, y un trago o dos en el Jardín de las Palmas antes de almorzar.

Y después de almorzar nos recostábamos; o le pagábamos a algún Eph dos o tres dólares para que nos pedaleara por el serpenteante sendero de la selva, que era tan salvaje como el Instituto de Arte; o cruzábamos en ferry el lago Worth hasta West Palm Beach y íbamos a ver una película, o nos parábamos frente a las tiendas portátiles de la Quinta Avenida mientras la jefa deseaba poder tener este vestido o aquel sombrero, o cualquier otra cosa a la que no le habría prestado atención si hubiera estado en casa y en su sano juicio.

Pero siempre a las cuatro y media teníamos que cumplir con las reglas y estar en el Coconut Grove para tomar el té y trotar con maña un poco más.

Y luego había que vestirse para la cena, cenar, ver el desfile y rematar el glorioso día con más baile.

Apostaría lo que me pidieras a que los Castle en toda su vida no han bailado juntos ni la mitad de lo que la parienta y yo lo hicimos en Palm Beach. Habría dado cinco dólares aunque fuera porque uno de los camareros me la quitara de encima por un solo baile. Pero sabía que si hacía la oferta pública se habría armado una pelea de verdad entre los dos en vez de las riñas de poca monta provocadas por pisarnos los callos.

Una noche hizo un descubrimiento. Descubrió que había un lugar llamado el Club de Playa a donde la mayoría de la gente de verdad desaparecía todas las tardes después de cenar. Dice que nosotros también tendríamos que ir allí.

—Pero no soy socio —digo.

—Pues averigua cómo se llega a ser uno —dice ella.

Así que fui al Beach Club y me informé.

“Tienes que ser presentado por un tipo que ya pertenezca”, dice el hombre en la puerta.

—¿Quién pertenece? —le pregunté.

—Cientos de personas —dice—. ¿A quién conoces?

—Dos camareros, dos barman y un botones de ascensor —digo—.

Él se rio, pero su risa no me consiguió ninguna tarjeta de socio y al día siguiente tuve que bailar tres o cuatro veces más para ponerme a bien con la Jefa.

Hizo otro descubrimiento y me costó seis pavos. Descubrió que, aunque las comidas en el comedor principal estaban incluidas en las módicas tarifas diarias, la gente importante hacía al menos dos de sus comidas en el jardín-terraza y las pagaba Aparte. Lo probamos una vez y debo admitir que lo disfruté, todo excepto la cuenta.

—No podemos mantener ese ritmo —le digo.

“Podríamos —dice ella—, si no te gastaras tanto en tu taquilla”.

—El casillero es cuestión de vida o muerte —digo yo—. No hay hombre en el mundo que pueda bailar tanto con su propia mujer como yo y vivir sin un estímulo líquido.

Cuando llevábamos allí cuatro días, se puso a tiro de habla con la doncella de las señoras que rondaba por el vestíbulo y ayudaba a volver a ponerse los trajes cuando se caían.

De esta criada de aquí, la patrona se enteró de quién era quién, y la información me la transmitía en cuanto había oportunidad.

Estábamos sentados en el porche cuando de repente sentía un codazo en las costillas. Miraba quién pasaba y luego intentaba fingir que estaba entusiasmado.

“¿Quién es?”, susurraba.

“Esa es la señora Vandeventer”, decía la Esposa. “Su marido es el mayor cobrador de tranvía de Filadelfia”.

O alguien se sentaba al lado nuestro en la playa o en el Palm Garden y mis costillas ya estaban hechas papilla antes de que la señora estuviera lo bastante tranquila como para avisarme.

—Los Vincent —decía—, los de las ciruelas pasas enlatadas.

Era un poco emocionante al principio andar codo a codo con to's esos famosetes; pero al final llegó a ser tanto que podía salir del comedor justo detrás de Scotti, el cantante de ópera, sin olvidarme de que me dolían los pies.

El baile del cumpleaños de Washington los reunió a todos de golpe, y la señora me señalaba de a ocho y de a nueve a la vez y me hizo hacer tal lío que ya no sabía distinguir a Pat Vanderbilt de Maggie Rockefeller. De la única que no te podías equivocar era de un conde ruso cuyo nombre no se podía pronunciar. Estaba comprando mulas bayas o algo así para el gobierno ruso, y andaba emboscado.

—Dicen que apenas sabe decir una palabra en inglés —dice la señora.

—Si supiera la palabra para decir barbería en Rusia —digo—, le diría que hay una en este hotel.