II

Pero iba a hablarle de Harry Quinn. Es un muchacho de unos veintitrés o veinticuatro años y lleva en la oficina cosa de año y medio. Entró allí de tenedor de libros por doce a la semana, pero sencillamente no pudieron contenerlo; y hace seis meses lo hicieron cuarto ayudante del jefe de expediciones con un sueldo de dieciséis.

Pa’ que vea usté’ la clase de gusto que tiene, le dio por mí; y cada vez que pasaba por mi escritorio tenía que parar a echar cháchara un rato.

Al principio no me importaba, porque era divertido vacilarlo. Nunca sabía nada de nada y podías contarle casi cualquier cosa y se la tragaba.

Al final se me acabaron las chorradas que darle de comer y cuando lo veía venir fingía que estaba demasiado ocupado para hablar.

Pero un día, el febrero pasado, alcé la vista y lo vi de pie junto a mí, rebosando literalmente con alguna gran noticia.

—Bueno, Harry —le digo—, suelta la sopa.

“Estás casado, ¿verdad?”, me preguntó.

Le dije que sí.

—¿Le importa decirme —dice— cuánto cuesta vivir cuando uno tiene mujer?

—Prácticamente nada —digo—. Todo está tan barato hoy en día.

—Mira —dice—, he estado leyendo mucho sobre los precios altos y todo eso.

—Eso es pura milonga —le dije—. El bife de lomo está a solo cuarenta centavos la libra; y si uno conoce bien el vecindario, puede conseguir una patata por medio dólar. Y te dejan los zapatos a unos 6 dólares el par si compras dos de golpe.

—¿Podría un hombre y su mujer vivir con dieciséis a la semana? —dice.

—¡Vivir! —digo yo—. Podrías revolcarte en el lujo.

—Me alegra oírle decir eso —dice—. El padre y la madre de Marion tenían miedo de que tal vez no estuviera ganando lo suficiente para mantenerla.

—¿Quién es Marion? —le pregunté.

“¡La chica más dulce del mundo!”, dice.

—Pero no tienes que mantenerla solo por esa razón —digo yo.

“Me voy a casar con ella”, dice él.

—¿Qué le pasa? —digo.

—¿Qué quieres decir con que qué le pasa? —preguntó él.

—¿Tiene astigmatismo o algo así? —digo yo.

—No —dice—, ella viene de una de las mejores familias. Jamás he oído una sola palabra en contra de ninguno de ellos.

—¿Cuándo pensabas casarte con Marion? —le digo.

—En abril —dice éles—.

—Pues —digo yo—, a lo mejor para entonces estás ganando dieciséis cincuenta, y ya te habrás metido en el bolsillo la vida resuelta.

Al día siguiente volvió a llamar.

—Los arreglos de su mamá y su papá están listos —dice—. Les dije lo que dijiste.

"—¿Sobre el estigmatismo? —digo yo."

—Claro que no —dice—. Les dije que todo eso del costo de la vida es una patraña.

—Oh, no hacía falta que se lo dijeras —le digo—. Probablemente ya lo sabían. ¿Qué dijeron?

«Dicen que vieron que no servía de nada intentar detenernos», dice el muchacho; «pero insistieron en que nos quedáramos con ellos un tiempo después de casarnos».

—¿Vas ahacerlo? —le pregunté.

—Claro —dice—. Nos quedaremos con ellos todo el tiempo que nos aguanten. Así Marion no tendrá miedo mientras yo esté trabajando aquí.

—¿De qué le temes? —digo yo.

—Nos están robando —dice él.

—Bueno —le digo—, si yo fuera Marion y estuviera casada contigo, de eso sí que me moriría de miedo. Porque, claro, todos tus ahorros los vas a guardar en la alacena de la cocina.

—No espero que vayamos a tener muchos ahorros al principio —dice él—.

—¿Cuánto te van a clavar por la pensión? —le pregunté.

—Cuatro dólares a la semana —dice—. Eso incluye tres comidas al día para Marion y dos para mí, y, por supuesto, nuestro alojamiento.

—O son de la mejor gente que hay —digo yo—, o si no están locos de remate, o si no hay algo en ti que dejas en casa cuando vienes a la oficina.

Continuaba con sus visitas diarias hasta la misma semana de la ceremonia. Cuatro días antes de la fecha programada, me preguntó dónde habíamos pasado mi señora y yo la luna de miel.

—Oh —digo—, nos estiramos un poco. Visitamos Niágara, Yellowstone, el Gran Cañón y el Canal, y terminamos en Honolulu.

—¡Dios mío! —dice—. Nunca podría permitirme eso.

“Yo tampoco habría podido,” digo yo, “si no fuera porque mi suegro nos patrocinó. Era un fontanero rico de Wabash. ¿Pero no has pensado todavía en tu luna de miel?”

—No —dice—; he estado demasiado ocupado para pensar.

—¿Ocupado en qué? —le pregunté.

—Estar enamorado —dice, sonrojándose con gracia—. Pero, ¿conoces algún viaje económico que podamos hacer?

—¡Claro que sí! —le digo—. El Theodore Roosevelt hace el trayecto entre aquí y Michigan City. Puedes ir y volver el mismo día sin agotar del todo un billete de cinco pavos.

“Vaya, quiero ir un poco más lejos que eso”, dice él.

—Bueno —digo—, ¿por qué no alquilar una barcaza y dejarse llevar canal abajo? ¿O alquilar una moto con sidecar y dar botes hasta Alton o East St. Louis?

—Me dan miedo los botes y no sé andar en moto —dice Quinn—. Estábamos pensando en darnos una vuelta por Detroit y ver algunas de las grandes fábricas.

—He oído cantar sobre lunas de miel entre las flores —digo—, y supongo que las plantas son igual de buenas.

–A Marion y a mí nos interesa la maquinaria –dice.

—Escucha, pues —digo yo—:

«Tengo un amigo que es maquinista en el Michigan Central y tal vez te deje viajar en la locomotora hasta Detroit».

“Eso no serviría de mucho —dice el muchacho—. La tierra, la grasa y esas cosas arruinarían la ropa nueva de Marion”.

“Ah, eso es diferente, si va a estrenar ropa”, digo.

—Eso me recuerda —dice Quinn—:

«¿Qué se supone que debe ponerse un hombre para casarse?».

—Varía —digo yo—. Te pones algo que sea apropiado para la ocupación de tu suegro. Por ejemplo, yo me casé en mameluco y camisa de trabajo.

—Pero el padre de Marion está jubilado —dice el muchacho.

—Elige entonces —digo—, entre el pijama y el camisón.