Digo: «Siempre creí que solo había doce cartas de figuras en la baraja hasta que vi las manos que te guardaste esta noche».
—Tú pierdes tanto como yo —dice ella.
—Sí —digo—, y siempre lo haré mientras te sigas olvidando de traer la cartera.
Así que no hubo réplica para eso, y nos fuimos para la casa sin más diálogo.
Pues la señora Hatch llamó por teléfono la siguiente noche y dice que Jim había comprado los billetes y que teníamos que estar seguros de estar listos a las siete en punto del viernes por la noche porque la función empezaba a las ocho.
Así que cuando andaba por el centro el viernes, la patrona mandó mi traje de etiqueta de tarde a lo de Katz para que me lo plancharan y cuando volví a casa estaba tendido sobre la cama como un cadáver.
—¿Y eso para qué es? —le digo.
“Para la ópera —dice—; todo el mundo los lleva a la ópera”.
—¿Le preguntaste a los Hatch qué se iban a poner? —le dije.
—No —dice ella—. Saben qué ponerse sin que yo se lo diga. No van a ir al Auditorio en camisón.
Así que me metí en el frac, y la señora se pasó como una hora poniéndose un vestido del que podría haberse prescindido sin que nadie lo notara, y no le quedó tiempo para cenar nada de nada, y yo apenas alcancé a zamparme un trozo de bistec del tamaño de un ojo y a mancharme la ropa de salsa cuando sonó el timbre y ahí estaban los Hatch.