II. La señora Messenger

Era un viernes por la tarde, hace unas tres semanas, cuando llegué a casa y encontré a la Mújer temblando de la emoción.

—¿Quién te crees que llamó? —me preguntó.

—No tengo la menor idea —le digo.

—¡Adivina! —dice ella.

Así que tuve que adivinar.

—Josephus Daniels —digo—. O Henry Ford. O a lo mejor fue ese tipo con la cicatriz en el labio que creíste que te estaba sonriendo el otro día.

“Nunca lo adivinarías —dice—, era la señora Messenger”.

—¿Cuál? —le pregunté—. No querrás decir la señora A. D. T. Messenger.

«Si eres tan lindo, no te diré nada al respecto», dice ella.

—No hagas amenazas a la ligera —digo—. Vas a tener que contármelo tarde o temprano y no sirve de nada ponerte enfermo por intentar guardártelo.

“Usted sabe muy bien a qué señora Messenger me refiero —dice ella—. Era la señora de Robert Messenger, cuyo esposo es dueño de este edificio y del de la esquina, que es donde viven”.

«¿No ha pagado la renta?», le digo.

—¿Crees que una mujer como la señora Messenger andaría metiéndose en los negocios de su marido? —dice la Señora.

—No sé qué clase de mujer sea la señora Messenger —digo—. Pero si yo fuera dueño de estos departamentos y alguien se atrasara en la renta, no me sorprendería ver a la mujer del dueño ir derechito a su apartamento y sacársela del bolsillo de los pantalones.

—Bueno —dice la Esposa—, no les debemos nada de renta y no fue para eso por lo que llamó. No fue ninguna llamada de negocios.

—Suelta la sopa de una vez —le digo—. Tengo el corazón débil.

—Bueno —dice—, apenas acababa de terminar con los platos del almuerzo y sonó el teléfono.

—Apuesto a que te preguntabas quién era —digo yo.

—Creí que era la señora Hatch o alguien así —dice la Esposa—. Así que salí corriendo hacia el teléfono y era la señora Messenger. Así que lo primero que dijo fue explicar quién era, como si yo no lo supiera. Y lo siguiente que preguntó fue si jugaba al bridge.

—¿Y qué le dijiste? —digo yo.

—¿Qué crees que le diría? —dice la Señora—. Le dije que sí.

—¿No andabas jugando un poco con la verdad? —le pregunté.

—¡Desde luego que no! —dice ella— ¿Acaso no he tocado dos veces en casa de los Hatches? Así que luego me preguntó si mi marido también jugaba al bridge. Y le dije que sí, que claro.

—¿Cuál era la idea? —digo—. Bien sabe Dios que nunca en mi vida lo he jugado.

—Yo no sé tal cosa —dice ella—. Por lo que sé, bien puedes pasarte el día entero abajo en la oficina.

—No —digo—; nos pasamos todo el tiempo allá abajo jugando al cartero con las mujeres de la limpieza.

—Bueno, en fin, yo le dije que sí —dice la señora—. ¿No ves que no había otra cosa que pudiera decirle, porque si le decía que no, eso habría acabado con todo?

—¿Se acabó el qué? —digo.

—No nos habrían invitau a la fiesta —dice la señora.

—¿Quién te dijo que iba a haber una fiesta? —le digo.

“A mí no me tienen que decir todo”, dice la patrona.

“Me da la cabeza para saber que la señora Messenger no me llama por teléfono y me pregunta si jugamos al bridge solo porque le duele la cabeza, o se siente sola, o alguna pavada así. Pero después de todo no es una sola fiesta, y esa es la mejor parte. Nos preguntó si nos interesaría entrar al club”.

—¿Qué club? —digo yo.

—El club de la señora Messenger, el Club San Susie —dice la señora—. Me lo has oído mencionar cien veces, y también ha salido en los periódicos una o dos veces, bueno, una vez seguro, cuando los socios repartieron aquellas cenas de Navidad el año pasado.

—Podemos salir en los periódicos —digo—, sin tener que privar a nadie de la cena de Navidad.

—¿Quién quiere salir en los periódicos? —dice la Esposa—. A mí eso no me importa nada.

—No —le digo—; supongo que si un reportero viniera por aquí y pidiera tu foto para sacarla en las páginas de sociedad, agarrarías el cuchillo de trinchar y lo correrías a correazos.

“Yo al menos sería educada con él”, dice ella.

«Sí», digo yo; «no saldría a cuenta tratarlo con rudeza; hasta sería justificable encerrarlo mientras buscas el cántaro».

“Si me haces el favor de dejarme hablar, tal vez te enteres de lo que tengo que decir”, dice ella.

“Te he hablado de este club, pero supongo que no me habrás prestado atención. Es un club formado por gente que vive en esta misma manzana, veinte en total; y todos menos una pareja viven en este edificio o en el edificio donde viven los Messenger. Y es toda gente agradable, gente con verdadera categoría; no unos vagabundos como la mayoría de los que nos hemos estado juntando. Uno de ellos es el señor Arthur Collins y su esposa, que antes vivían en Sheridan Road y todavía van a fiestas en algunas de las casas más exclusivas del North Side. Y en el club no admiten a nadie que no sea afín a los demás, sino que es simplemente un grupo agradable de gente auténtica que se reúne una vez a la semana en la casa de uno de los socios para pasárselo bien”.

—¿Cómo se nos habrían venido a caer encima estas almohadas de la Alta Sociedad? —le pregunté.

—Bueno —dice—, parece que los Bailey, que eran socios del club, se fueron a California la semana pasada a pasar el invierno. Y necesitaban a una pareja para que ocupara su lugar. Y la señora Messenger dice que no querían aceptar a nadie que no viviera en nuestra manzana, y ella y su marido revisaron la lista y nosotros fuimos a los que eligieron.

—Probablemente —digo—, eso es porque éramos los únicos elegibles que podían salir de noche debido a no tener ningún hijo.

«Los Pearson no han preguntao», dice, «y no tienen ningún crío».

—Bueno —le digo—, ¿cuánto es la cuota?

—No hay cuotas —dice la Señora—. Pero de vez en cuando, en vez de jugar al bridge, todos ponen dos dólares por cabeza y arman una salida al teatro.

Pero el programa habitual consiste en una noche de bridge todos los martes por la noche, en casa de diferentes miembros, haciendo de anfitriones una persona distinta cada semana. Y cada pareja aporta dos dólares, lo que suma diez dólares para el premio de caballero y diez dólares para el de dama. Y los premios los elige la dama que esa semana sea la anfitriona.

—Esa sí que es una magnífica propuesta para mí —digo—. En primer lugar, no habría ni una sola oportunidad en el mundo de que yo ganara un premio, porque no sé absolutamente nada del juego. Y, en segundo lugar, supongámonos que tuviera muchísima suerte y sí ganara el premio, ¡y resultara ser una taza de plata para el bigote para la cual no tendría más uso que para otra nuez de Adán! Si pagaran en efectivo, la cosa tendría algún sentido.

“Si ganas un premio puedes venderlo, ¿verdad?”, dice la señora.

“Además, los premios no cuentan. Lo que marca la diferencia es codearse con la clase de gente adecuada”.

—Otra cosa —digo—:

«Cuando nos toque a nosotros dar la fiesta, ¿dónde vamos a meterlos a todos? Tendríamos que echar una sábana sobre la bañera para una mesa, y hacer que una pareja se siente en los bordes y otra pareja se juegue a los chinos el lavabo y el cesto de la ropa. Y otras dos parejas tendrían que arrodillarse alrededor de la cama, y otro grupo podría quedarse de pie alrededor de la cómoda. Eso dejaría la mesa del comedor para el cuarto grupo; y como un capricho especial los cuatro restantes podrían jugar en la sala».

—Podríamos alquilar sillas y mesas —dice la patrona—. De todos modos vamos a tener que hacerlo algún día, cuando tú o yo nos muramos.

—No tienes que alquilar ninguna mesa para mi entierro —digo—. Si los portadores del féretro o el cuarteto insisten en jugar a los dados, pueden usar el suelo de la cocina; o si quieren cerveza y sándwiches, puedes darles el dinero a escondidas para que bajen a la esquina.

“No sirve de nada preocuparse por nuestra parte todavía —dice la Esposa—; seremos miembros nuevos y no esperarán que demos ninguna fiesta hasta que a todos los demás les haya tocado su turno”.

“Solo me queda una objeción”, digo. “¿Cómo voy a apañármelas en una partida de bridge si no tengo ni idea de cuántas cartas hay que repartir?”.

“Supongo que podrás aprender si yo aprendí”, dice ella. “Siempre estás presumiendo de lo buen jugador de cartas que eres. Y además, ya has jugado al whist, y casi no hay ninguna diferencia”.

—¿Y la próxima fiesta es el próximo martes por la noche? —digo.

—Sí —dice la señora—, en casa de la señora Garrett, la mejor jugadora del club y una de las mujeres más listas de Chicago, según dice la señora Messenger. Vive en el mismo edificio que los Messenger. Primero hay cena y luego jugamos al bridge toda la noche.

—Y tal vez —digo—, antes de que acabe la noche, averigüe cuáles son los triunfos.

—Ya sabrás todo sobre el juego antes de eso —dice ella—. Justo después de cenar sacaremos las cartas y te enseñaré.

Así que justo después de cenar sacó las cartas y empezó a enseñarme.

Pero casi lo único que aprendí fue una cosa, y es que, si me moría sin seguro, la señora tendría más probabilidades de mantenerse a sí misma haciendo de árbitro de béisbol en la Liga Nacional que enseñando en una universidad de bridge-whist.

Lo sabía todo, excepto cuánto valían los diferentes palos, cuántos puntos había en una partida, qué significaban los honores, quién hacía la primera puja y cuánto había que pujar según qué.

Más o menos una hora después de aquello, le digo:

“Veo que dominas esto a la perfección, pero eres como muchísima otra gente que sabe hacer algo a la perfección por sí misma pero no puede enseñárselo a nadie más”.

«No», dice; «tengo que admitir que no sé tanto como creía. No tuve ningún problema cuando jugaba con la señora Hatch, la señora Pearson y la señora Kramer; pero parece que me he olvidado de todo lo que me enseñaron».

—Es un crimen —digo—, que tengamos que dejar pasar esta oportunidad de entrar con el pie derecho solo porque no sabemos jugar a un juego de cartas tonto. ¿Por qué no le llamas a la señora Messenger y le sugieres que las San Susie se cambien al pedro, al quinientos, al rummy o a algo para lo que no haga falta tener título universitario?

—Está llena de ideítas brillantes —dice la señora—. No hay más que un solo juego al que juega la Sociedad, y ese es el bridge. Esos otros juegos son puras bromas.

—Ya he notado que siempre los has tratado así —le digo—. Pero a mí no me hacían tanta gracia a la hora de pagar.

—Te diré lo que haremos —dice la señora—: Llamaremos al señor y a la señora Hatch y les diremos que vengan mañana por la noche a darnos una lección.

—Estaría chido —digo—, pedirles que nos enseñen un juego para poder meternos a un club que está aquí mismo en su barrio, ¡pero ni a ellos los han invitado!

—¡Vaya, pedazo de imbécil! —dice—. No tenemos que decirles por qué queremos aprender. Simplemente diremos que mis dos intentos en su casa me han interesado y que tú y yo queremos dominar el juego para poder pasar muchas tardes agradables con ellos; porque la señora Hatch me ha dicho cien veces que ella y su esposo prefieren jugar al bridge antes que comer.

De modo que llamó a la señora Hatch y se lo soltó de sopetón; pero parecía que los Hatch tenían un compromiso para el sábado por la noche, aunque les encantaría venir el lunes por la noche y echarnos una mano.

Después de arreglar eso, ambos nos sentimos un tanto avergonzados de nosotros mismos por andar engañando a gente que se supone que eran nuestros mejores amigos.

—Pero, en fin —dice la señora—, los Hatch nunca encajarían con esa gente. Jim siempre parece que se hubiera vestido en el tren elevado y la señora Hatch no puede hablar de otra cosa que no sea podología.

El sábado intenté dar el cambiazo comprando un libro llamado Auction Bridge, y lo leí durante todo el camino desde el pueblo y luego lo dejé en el tranvía.

Era un gran libro para un hombre que ya se hubiera aprendido los rudimentos y quisiera averiguar cómo jugar bien. Pero para mí, intentar sacarle algo en claro era como si un crío se aprendiera de memoria la guía de béisbol en el jardín de infancia y luego le pidiera a Hugh Jennin’s un puesto en el jardín central.

Sin embargo, saqué una cosa en claro: decía que en cada mano uno de los jugadores era el muerto, y simplemente ponía sus cartas bocarriba y dejaba que otro las jugara. Así que cuando llegué a casa, dije:

“No vamos a necesitar ninguna ayuda de Jim Hatch y su mujer. Podemos hacernos los tontos toda la velada y no habrá nadie que sepa si somos ignorantes o no”.

—Eso es imposible, hacerse el tonto todo el tiempo —dice la señora.

«Para mí no —digo—. Sé que va a ser difícil para ti, pero puedes mascar mucha goma de mascar y así no te importará tanto».

—No lo entiendes —dice ella—. El dummy es el compañero de la pareja que ganó la subasta. Supongamos que uno de los que jugaba contra ti ganó la subasta; entonces el otro sería el dummy y tú tendrías que jugar tus cartas.

—Pero no necesito dejar que se queden con la oferta —digo—. Se la puedo quitar.

«Y si se la quitas», dice ella, «entonces te quedas con la subasta tú, y el tonto es tu compañero, no tú».

Pues los Hatch llegaron de sopetón el lunes por la noche y la señora Hatch comentó lo encantada que estaba de que fuéramos a aprender, y lo bien que lo íbamos a pasar los cuatro jugando juntos. Y la señora y yo fingimos que compartíamos su entusiasmo.

«¿No has jugado nunca de ningún modo?», me preguntó; y le dije que no.

“Lo primero —dice—, es cuánto valen los distintos palos; y luego están las pujas. Y tienes que prestar atención a las convenciones”.

“He acabado con ellos para siempre —digo—, desde que rechazaron a Roosevelt”.

Bien, empezamos y los Hatch y la Señora hicieron de la Señora Hatch y yo.

Estuvimos dale que te dale hasta casi la medianoche, con tres o cuatro intermedios para que Hatch pudiera aliviarle la tensión a la nevera.

Mi educación de corsé evitó que fuera un completo fracaso a la hora de jugar a las cartas; pero, por muy listo que sea uno, no se puede aprender todo sobre las pujas en una sola tarde, y tampoco te puedes acordar de la mitad de lo que aprendiste.

No sé cómo iba el tanteo cuando acabamos, pero los Hatch hicieron la mayor parte de la matanza y se quedaron con la mayoría de las cartas, que es su costumbre habitual.

—Ya se apañarán bien —dice la señora Hatch cuando ya estaban listos para irse—. Pero, ¡claro!, no pueden pretender dominar un juego como el bridge en unas pocas horas. Tienen que seguir practicando.

—Vamos a ir —dice la señora.

“Tal vez sería una buena idea —dice la señora Hatch—, volver a jugar pronto antes de que te olvides de lo que te enseñamos. ¿Por qué no vienes a nuestra casa para otra sesión mañana por la noche?”

“A ver; ¿mañana por la noche?”, dice la patrona, dando largas. “Pues no, no podemos. Tenemos un compromiso”.

Así que la señora Hatch se quedó allí como si estuviera esperando oír qué era.

“Vamos a una fiesta”, dice la Esposa.

—¡Ay, no me hable de eso! —dice la señora Hatch.

—Bueno —dice la señora—, en realidad no es una fiesta; es solo una especie de fiesta; unos viejos amigos que están de visita en la ciudad.

—Tal vez jueguen al bridge contigo —dice la señora Hatch.

“Oh, no”, dice la Señora, ruborizándose. “Probablemente jugaremos a las cartas; o tal vez vayamos al cine”.

—¿Por qué no vas al Acme? —dice la señora Hatch—. Dan a Chaplin en El barrendero. Nosotros vamos, podríamos encontrarnos y ircintos juntos.

—N-no —dice la Esposa—. Verá, uno de nuestros amigos acaba de perder a su esposa y sé que no tendría ganas de ir a ver algo divertido.

—Ya se ha harto de reír —digo.

Bueno, no les íbamos a fijar fecha y al final se largaron con el entendedor de que íbamos a ir a su casa a tocar alguna noche de estas. Cuando se habían ido, la señora dice:

«Me siento como un delincuente, engañándolos así. Pero simplemente no podía decirles la verdad. Bertha Hatch es la persona más celosa del mundo y poco menos que la mataría enterarse de que nos tocó algo bueno sin ella y sin Jim».

—Si no los hubieras invitados —le digo—, habríamos estado igual de bien y no habrías tenido que hacer un perjuro de ti misma.

—¿Cómo que habríamos estado igual de bien? —dice—. Hicieron lo que esperábamos de ellos, nos enseñaron el juego.

—Sí —digo—; y podrías tomar todo lo que recuerdo de la lección y dárselo de comer a un jején y diría: «¡Date prisa con el plato de sopa!».