II

Creía que estábamos en Venecia cuando nos despertamos a la mañana siguiente, pero el botones dice que era solo Cairo, Illinois. El río se había vuelto loco y apuesto a que no quedaba una sola habitación sin baño en esa vieja ciudad.

Al sentarnos en el restaurante para desayunar, el tren iba cruzando el puente más largo que jamás había visto, y parecía que estábamos tan cerca del agua que uno podía estirar la mano y agarrar un buen puñado.

La Esposa estaba un poco tambaleante.

—Me pregunto si es realmente seguro —dice ella.

—Si el puente se mantiene en pie, estamos a salvo —digo yo.

“Pero la pregunta es: ¿Se mantendrá en pie?”, dice ella.

—Yo no me jugaría ni un cinco por ningún puente —digo—. Son unos diablillos traicioneros. Te traicionarían tan pronto como cruzan este río.

—Los ferroviarios deben estar nerviosos —dice—. No hay más que ver lo lento que vamos.

—Le están dando a los peces la oportunidad de quitarse de las vías —digo—. Es contra la ley arponear peces con un salvavidas en esta época del año.

Pues la mujer estaba tan nerviosa que no pudo comer más que tostadas y café, así que pensé que tenía coartada para irme por las ciruelas pasas, el bistec y los huevos.

Después de desayunar salimos a lo que llaman el salón vidriado. Era una habitación acristalada en la parte de atrás del último vagón y debía de ser un lugar agradable para sentarse a contemplar el paisaje.

Pero había una pandilla de misioneros o algo así que ocupaba todos los asientos y no se movieron de ellos en todo el día. Cada vez que pasaban por un cruce de caminos, lanzaban un montón de estudios bíblicos por la ventana trasera para que los paganos sureños los recogieran y leyeran.

Supongo que creían que estaban haciendo mucho bien por sus semejantes, pero entretanto los demás pasajeros nos llevábamos la peor parte.

Hablando del paisaje, la verdad es que era algo grandioso.

• Primero pasábamos por unos cuantos pinos con pelusa y luego por un par de acres de lodo amarillo.
• Después había más pinos y más pelusa y luego más lodo amarillo.
• Y al ratito llegábamos a unos pinos con pelusa y luego, si mirábamos bien, veíamos algo de lodo amarillo.

Cada pocos minutos el tren se detenía y volvía a arrancar en primera. Eso significaba que el maquinista sospechaba que se acercaba a una estación y temía que, si iba demasiado rápido, no la vería, y que si pasaba de largo sin parar, los habitantes jamás se lo perdonarían.

Verá, hay un programa regular de obligaciones que cumplen los ciudadanos más destacados de por allí. Después de que su mujer atiende las tareas de la casa y prepara el desayuno, se levantan de la cama, se ponen el peto y desayunan.

Luego se montan en su caballo, mula, vaca o perro y bajan a la estación a esperar el próximo tren. Cuando este llega, hacen una competencia para ver quién es el primero en contar a los pasajeros. Los perdedores tienen que prometer que trabajarán un día del mes siguiente. Si un tipo pierde tres veces en el mismo mes, por lo general siempre se suicida.

Todos los pueblos tienen cinco o seis residencias privadas y siete u ocho edificios de dos apartamentos y una tienda de comestibles y una oficina de correos.

Me contaron que a alguien en uno de esos villorrios, se me olvida cuál, le llegó una carta el día antes de que pasáramos por allí. Estaba mal dirigida, supongo.

El edificio de dos apartamentos está construido en la planta baja, con un porche que separa un piso del otro. Uno es el lado del servicio y el otro es solo un lugar para que el esposo y padre ande holgazaneando para que no lo molesten viendo trabajar a las mujeres.

Fue una bendición para esos muchachos cuando sus estados se declararon secos. ¡Tan solo piensen en lo pesado que debió de haber sido seguir alzando vasos y buscando en sus mamelucos una moneda de diez centavos!

Por la tarde la Señora se fue a nuestro camarote a echarse una siesta y yo me fui tranquilamente a la sala de lectura a echarle un vistazo a unas revistas cómicas.

Entró un tipo gordo y se sentó al lado mío. Lo había oído, en el almuerzo, diciéndole al guarda del coche comedor lo que Wilson tendría que haber hecho, así que no me sorprendió cuando me largó su perorata.

—Viaje pesado —dice—.

No me pareció que valiera la pena discutir con él.

—Debió d' haber un buen de agua por aquí —dice.

—O lo uno —digo yo—, o al carro de regar se le acabaron las calles.

Se rio todo lo que valía la pena.

«¿De dónde eres?», me preguntó.

“Querido y viejo Chicago”, le digo.

—Soy de St. Louis —dice él.

—Es usted franco —digo yo.

—La verdad es que me siento igual de cómodo en un sitio que en otro —dice—. A la parienta le gusta viajar y ¿por qué no le voy a dar el gusto?

“No lo sé”, digo. “No tengo el gusto”.

—Parece que no paramos en tol’ tiempo —dice él—. O vamos a Hot Springs, o a Nueva Orleans, o a Florida, o a Atlantic City, o a California, o a la chingada.

—¿Te dan pases? —le pregunté.

—Supongo que podría si quisiera —dice—. Algunos de mis mejores amigos están muy bien metidos en el negocio de los ferrocarriles.

—Yo tengo uno así —digo—. Por lo general, se monta en el cuarto o quinto vagón detrás de la máquina.

«¿Viajas mucho?», me preguntó.

—No vivo en San Luis —digo yo.

—¿Es este su primer viaje al sur? —preguntó.

“Oh, no”, digo yo. “Vivo en la calle Sesenta y cinco”.

“Quería decir, ¿has estado alguna vez por aquí antes?”

—Pues sí —digo yo—. Bajo todos los inviernos.

«¿A dónde vas?», preguntó.

Eso era lo que yo andaba buscando.

—Palm Beach —digo yo.

—Solía ir allí —dice—. Pero ya lo he dejado. No es lo que era. Ahora dejan entrar a cualquiera.

—Sí —digo yo—; pero uno no tiene por qué mezclarse con ellos.

«No puedes simplemente ignorar a la gente que se te acerca y te habla», dice.

—¿Le molesta mucho esa clase de cosas? —le pregunté.

—Es lo que me alejó de Palm Beach —dice él.

—¿Cuánto hace que no vas por ahí? —le pregunté.

—¿Cuánto tiempo llevas yendo ahí? —dice él.

“¿Yo?”, digo yo. “Cinco años”.

—Por poco y coincidimos —dice él—. Lo dejé hace seis años, este invierno.

—Entonces no pudo haber sido ahí donde te vi —digo yo—. Pero sé que te he visto en alguna parte antes.

«Podría haber sido en casi cualquier parte», dice. «Hay pocos sitios en los que no haya estado».

—Tal vez fue al otro lado del charco —digo yo.

—Es muy probable —dice—. Pero no desde que empezó la guerra. Llevo dos años esquivando Europa.

—Pues yo también, desde hace más tiempo que eso —le digo.

—Ciertamente es algo terrible, esta guerra —dice él.

—Creo que tiene razón —digo yo—; pero no le he oído a nadie expresarlo así antes.

—Solo espero —dice—, que logremos mantenernos al margen.

“Si entráramos, ¿irías?”, le pregunté.

—Sí, señor —dice—.

—No me ganarías —le digo—. Apuesto a que llego a Brasil tan rápido como tú.

—Oh, no creo que vaya a haber ninguna acción en Sudamérica —dice—. Al principio pelearíamos a la defensiva y la mayor parte sería a lo largo de la costa atlántica.

“Entonces tal vez podríamos conseguir alojamiento en el parque de Yellowstone”, digo yo.

—No tiene sentido que este país se meta —dice—. Wilson no lo ha manejado bien. O tendría que haber entrado con más fuerza o no tan fuerte. Ha escrito demasiadas notas.

—Ciertamente vas directo a la raíz del asunto —digo yo—. Debes de haber pensado mucho en ello.

—Conozco bastante bien las condiciones —dice—. Sé hasta dónde se puede llegar con esa gente de por ahí. He estado entre ellos buena parte del tiempo.

—Supongo —digo—, que a un tipo sencillamente no le gusta meterse donde no lo llaman. Pero si yo fuera usted, consideraría mi deber lanzarme a Washington y darles toda la información que tuviera.

—Wilson escogió a sus propios asesores —dice—. Que aprenda la lección.

—Eso no es casi nada justo —digo—. A lo mejor estabas fuera de la ciudad, o tu teléfono estaba ocupado o algo así.

—No conozco a Wilson ni él me conoce a mí —dice él—.

—Eso no debería impedirte ayudarlo —le digo—. Si vieras a un hombre ahogándose, ¿esperarías a que apareciera un amigo en común de los dos para que los presente?

—No hay comparación posible en esos dos casos —dice—. Wilson nunca me ha pedido ayuda.

—No sabes si lo tiene o no —le digo—. No te quedas en un solo sitio el tiempo suficiente para que un hombre te alcance.

—Mi oficina en San Luis siempre sabe dónde estoy —dice él—. Mi estenógrafa puede localizarme en cualquier momento en un plazo de diez a doce horas.

“No me parece bien que el futuro entero de este país dependa de una taquígrafa de San Luis”, digo.

«¡Eso es una tontería! —dice él—. No pretendo tener la menor capacidad para salvar o no salvar a este país. Pero si Wilson y yo nos conociéramos, podría contarle algunos datos que le ayudarían con su política exterior».

—Pues entonces —digo yo—, te toca a ti ir a saludarlos. Yo te presentaría, pero es que no sé tu nombre.

—Me llamo Gould —dice—; pero usted no conoce a Wilson.

—Podría ser, fácilmente —digo yo—. Podría subirme a un tren en el que fuera a alguna parte y luego ir a sentarme a su lado y ponerme a hablar. Mucha gente hace amigos así.

Se iba haciendo hora de cenar, así que me disculpé y volví al apartamento. La señora se había despertado y no se sentía bien.

«¿Qué te pasa?», le pregunté.

“Este viejo tren —dice—; me moriré si no deja de tomar esas curvas”.

—Mientras la vía se curve, lo mejor que puede hacer el tren es curvarse con ella —digo—. Quizá te mueras si sigue curvándose, pero te morirías mucho antes si se saliera de los rieles y siguiera derecho.

—¿Qué andas haciendo? —me preguntó.

—Solo hablaba con uno de los Gould —digo.

—¡Gould! —dice—. ¿Qué Gould?

—Bueno —digo—, no le pregunté su nombre de pila, pero es de San Luis, así que supongo que será Ludwig o Heinie.

«Oh», dice, disgustada. «Pensé que te referías a uno de los de verdad».

“De los auténticos, sin duda”, digo yo. “Tiene tanta clase que ha pasado por alto Palm Beach. Dice que se está poniendo demasiado vulgar”.

—No me lo creo —dice la Esposa—. Y además, no tenemos que juntarnos con todo el mundo.

—Dice que se te meten en medio de todo —le conté.

“They’ll get a cold reception from me,” she says.

Pero entre las curvas y el miedo a que Palm Beach ya no fuera tan exclusiva como solía ser, no pudo cenar nada, y yo me metí otra comilona.

A la mañana siguiente desembarcamos en Jacksonville con tres horas de retraso y perdimos por poco la combinación para St. Augustine, por más de hora y media.

No había otro tren hasta la una y media de la tarde, así que teníamos tiempo de sobra. Me fui de compras y me compré una afeitada y cinco o seis rickeys.

La parienta se apropio de una silla en la sala de redacción de uno de los hoteles y le dijo a poco menos que todo el mundo en Chicago que ojalá estuvieran allí con nosotros, acompañado de una foto de la Casa de los Alces, o del Club Germania, o de Pesca de truchas en Atlantic Beach.

Mientras me gastaba mis diez centavos en la barbería, casualmente miré hacia un calendario en la pared y noté que era el doce de febrero.

—¿Cómo es que hoy está todo abierto por aquí? —le digo al barbero—. ¿Ustedes no saben que es el cumpleaños de Lincoln?

—¿De verdad? —dice—. ¿Cuántos años tiene?