I

No hay muchas probabilidades inmediatas de que vengas a comer a nuestra casa, no mientras el bistec de aguja y la General Motors estén al mismo precio y la galleta común para perro cueste a diez centavos la barra.

Pero puede que una noche no tengas nada decente que hacer y se te ocurra pasarte a ver a la señora y a mí para hacernos una visita; así que siento que debo advertirte un poco por si eso llega a suceder.

Usted sabe que hay muchas palabras que se llaman palabras de pelea.

Algunas de ellas arman una bronca, sin importar a quién se las digan. No se le puede decir mentiroso a nadie sin esperar perder un par de dientes de leche⁠—esto es, claro, si el interpelado tiene algo más que jugo de limón en las venas y no ha tenido la desgracia de quedarse dormido en las vías del Panhandle y verse separado de sus extremidades más prominentes.

Luego hay términos que a uno no le afectan tanto en lo personal, sino que recaen sobre sus antepasados y prodigios, y se supone que uno debe resentirlos por cuestión de honor y arreglarle la cara al que habla para que, cuando llegue a su casa, su esposa le diga:

«¡Oh, nenes! ¡Vengan a ver el arcoíris!».

Luego hay otras palabras y términos que se los puedes decir a alguien y no pasa nada; pero se los dices a otra persona y las compañías de seguros podrían escatimarle la pensión a tu viuda alegando que fue suicidio.

Por ejemplo, está el joven Harold Greiner, uno de los tenedores de libros de la oficina. Podría decirle que era un A.P.A., con unos cuantos adjetivos, y él simplemente sonreiría y diría: «¡Deja de coquetear!».

Pero jamás intentaría esa expresión con Dan Cahill, el jefe de ascensores, sin estar bien fuera de su alcance auditivo. Y, a fin de cuentas, ni sé lo que significa.

Bueno, si llega a venir por la casa hay un término del que más le vale prescindir cuando la señora esté en la habitación. No diga: «¡San Susie!».

Suena bastante inofensivo, ¿verdad que sí? No tiene nada de nada, ni siquiera cuando lo traducen del latín: «Sin ninguna preocupación».

Pero basta con que se lo mencione delante para verla agarrar las dos armas más letales que tenga a mano, una para usarla contra ti o contra quien lo haya dicho, y la otra contra mí, por pura cuestión de principios.

Crees que te estoy tomando el pelo, y reconozco que tienes motivo; eso es, hasta que hayas escuchado los detalles de nuestra última inmersión en las cloacas de la Sociedad.