III

Pues la señora Garrett había llamado para decir que el piscolabis de antes del partido empezaría a las siete en punto; así que la parienta y yo calculamos estar allí a las seis y media, para entablar amistad con algunos de nuestros compañeros de club y saber cómo llamarlos cuando quisiéramos que nos pasaran la salsa o lo que fuera.

Pero tuve problemas con los botones de la pechera y no fue hasta casi las siete menos veinte cuando llamamos al timbre de los Garrett.

La criada nos dejó pasar y nos tuvo de pie en el vestíbulo mientras iba a decirle a la señora Garrett que ya habíamos llegado.

Al poco rato volvió la muchacha y dijo que nos quitaría los abrigos y que la señora Garrett estaría con nosotros en unos minutos.

Así que nos pasaron a la sala de estar.

El apartamento estaba en el segundo piso y parecía como dos veces más grande que el nuestro.

—¿Cuánto te imaginas que les cuesta esto? —preguntó la señora.

—Más o menos cincuenta y cinco al mes —le digo.

“¡Estás loca!”, dice ella. “Tienen esta sala enorme y dos habitaciones grandes, y un cuarto de servicio y un solárium, además del comedor, la cocina y el baño. Tienen suerte si no les clavan setenta”.

—¡Te apuesto! —digo—. ¡Te apuesto a que está más cerca de los cincuenta y cinco que de los setenta!

«¿Cuánto apostamos?», dice ella.

—Lo que tú digas —digo yo.

—Bueno —dice ella—, tengo una ganga segura, y necesito un par de medias de seda negra. Las otras se me han empezado a correr.

—Está bien —digo—. Un par de medias de seda negra a cincuenta centavos al contado.

—Trato hecho —dice ella—. Mañana llamaré al agente para averiguarlo.

Bueno, debían de faltar pocos minutos para las siete cuando la señora Garrett por fin apareció.

—Buenas tardes —dice—; supongo que estos deben de ser nuestros nuevos miembros. Me alegra muchísimo que hayan podido venir y siento no haber estado del todo lista.

—Está bien —digo—. Me alegra saber que hay otros que tienen problemas para ponerme la ropa de etiqueta. Supongo que la gente que lo hace a menudo termina volviéndose experta.

“No tuve ningún problema —dice la señora Garrett—; solo que no esperaba a nadie hasta las siete en punto. Debe de haberme entendido mal y creyó que dije las seis y media”.

Luego entró el señor Garrett y nos dio la mano, y después el resto de la gente empezó a llegar y nos presentaron a todos. No pude captar todos los nombres, solo el del señor y la señora Messenger, el del señor y la señora Collins, y un tal señor y señora Sparks. La señora Garrett dijo que la comida estaba lista y me alegré de oírlo.

Me sentaron entre la señora Messenger y una dama cuyo nombre no supe.

—Bueno —le digo a la señora Messenger—, ahora que la conocemos en persona, podemos pagarle el alquiler directamente sin molestarnos en ir a la inmobiliaria.

—Me temo que eso no serviría —dice ella—. Nuestro agente tiene derecho a sus comisiones. Y además, yo no sabría cuánto cobrar ni nada de eso.

—Pagamos treinta y cinco —digo—, y es todo lo que podría pedir, viendo que solo tenemos las cuatro habitaciones y ningún salón con sol. Treinta y dos y medio sería más o menos el precio justo.

“Tendrás que discutir eso con el agente”, dice ella.

Más bien esperaba un cóctel; pero naranjas de la china. La muchacha de servicio trajo unos sándwiches a medias, hechos de pan tostado, con algo encima que parecía perdigones y sabía a la mañana de Año Nuevo.

—¿No nos van a dar nada de tomar? —le pregunté a la señora Messenger.

—Claro que no —dice ella—. El San Susie es un club seco.

—Pues bien debieras llamarlo el San Sansí, entonces —digo yo.

La patrona estaba sentada al lado del señor Garrett y podía oír cómo hablaban de lo lindo que era el barrio y de lo mucho que les gustaban sus pisos. Pensé que la patrona y yo bien podríamos arreglar nuestra apuesta allí mismo, así que le hablé al señor Garrett de un lado a otro de la mesa.

—Señor Garrett —le digo—, mientras esperábamos a que usted y su señora se arreglaran, la parienta y yo hicimos una pequeña apuesta, un par de medias de seda contra medio dólar. Me toca apoquinar dos dólares por el premio y la parienta asegura que a su otra media ya se le han ido los puntos; así que, digamos que los dos estamos un poco impacientes.

—¿Es algo que pueo arreglar? —preguntó.

—Sí, señor —le digo—, porque estábamos apostando por la renta que paga por este apartamento. La señora dice setenta al mes y yo digo cincuenta y cinco.

—Yo nunca le digo que no a una dama —dice—. Más le vale que compre las medias antes de que las otras se alejen tanto que no puedan encontrar el camino a casa.

—Si pierdo, pierdo —digo yo—. Pero si estás atascado en sesenta y cinco o más, la doña debió de haberme informado mal sobre el número de habitaciones que tienes. De todos modos pagaré, porque yo nunca me marcho sin pagar una apuesta. Así que esta fiestecita en realidad me está costando dos y medio en vez de dos.

—Tal vez ganes el premio —dice el señor Garrett.

—No hay mucha oportunidad —digo—. Hace mucho que no juego a este juego.

—Vaya, su esposa me acaba de decir que tocó anoche —dice él.

—Quiero decir —digo—, que estuve mucho tiempo sin tocar antes de anoche; nada menos que treinta y seis años —digo—.

Bueno, cuando todo el mundo hubo acabado de tragarse el perdigón a la fuerza, trajeron unos champiñones ahogados, y luego unos filetitos de ternera del tamaño de una ficha de damas, y siete patatas Saratoga para cada uno, y media docena de judías verdes. Los que todavía podían mantenerse sentados bajo semejante carga terminaron con unos tomates en rodajas que habían cogido demasiado jóvenes, un helado de cinco centavos y un cuentagotas lleno de café.

—Antes de que se me olvide —dice la señora Collins, mientras salíamos tambaleándonos del comedor—, vienen todos a mi casa el próximo martes por la noche.

Iba caminando justo detrás de ella.

—Y tengo una sugerencia para ti —digo, lo suficientemente bajito como para que nadie más pudiera oír—:

«Mete algo del dinero del premio en la cena; y si hay que escatimar en algo, hazlo en los premios».

Ella no dijo ná, porque la señora Garrett había empezado a entregarnos las tarjetitas que indicaban dónde nos tocaba jugar.

—Supongo que será mejor que le cuente nuestras reglas —me dice—. Cada mesa juega cuatro manos. Luego los ganadores se mueven mientras los perdedores se quedan sentados, excepto en la primera mesa, donde los ganadores se quedan sentados y los perdedores se mueven. Se cambia de pareja después de cada cuatro manos. Se cuentan cincuenta para una partida y ciento cincuenta para un chico.

—Tal y como he estado jugando —digo—, eran treinta por partida.

«Nunca había oído hablar de eso», dice ella; pero me fijé en que, cuando nos pusimos a jugar, todos los que hacían treinta puntos lo llamaban una partida.

—¿No vemos los premios antes de empezar? —le pregunté—. Quiero saber si jugar lo mejor posible o no.

“Si ganas el premio y no te gusta —dice—, supongo que podrás cambiarlo”.

—Me dicen que eres el tiburón entre las mujeres —le digo—, así que es una apuesta segura que no escogiste ningún premio de señora que no esté de lo más bien.

I noticed some o’ the other men was slippin’ her their ante; so I parted with a two-spot.

Then I found where I was to set at. It was Table Number Three, Couple Number One.

My pardner was a strappin’ big woman with a name somethin’ like Rowley or Phillips. Our opponents was Mrs. Garrett and Mr. Messenger.

Mrs. Garrett looked like she’d been livin’ on the kind of a meal she’d gave us, and Mr. Messenger could of set in the back seat of a flivver with two regular people without crowdin’ nobody.

So I says to my pardner:

—Bueno, socio, de cualquier manera los superamos en peso.

Había dos barajas de cartas sobre la mesa. Agarré una de ellas y empecé a repartirlas boca arriba.

“Primer trago —digo—”.

—Si no le importa, cortaremos para ver quién reparte —dice la señora Garrett.

Así que cortamos las cartas y pareció que el corte más bajo se quedaba con el reparto y esa fue la propia señora Garrett.

—¿Con cuál baraja vamos a jugar? —le pregunté.

—Los dos —dice la señora Garrett—. El señor Messenger le hará esos rojos.

—¡Hazlas tú! —le digo—. Vaya, Mensajero, no sabía que fueras una fábrica de naipes.

Messenger se rio; pero las dos damas no lo pillaron. La señora Garrett repartió y le tocó a ella the subastar.

«Una sin», dice ella.

“Me sentiría mejor si tuviera uno dentro”, digo yo.

—¿Vas a pujar o no? —me preguntó ella.

—Pensé que le tocaba primero al crupier —le digo.

“He hecho mi apuesta”, dice. “Apuesto uno sin”.

—¿Uno sin mirar, o qué? —digo yo.

“Un sin triunfo, si tengo que explicarlo”, dice ella.

—Ah, eso es diferente —digo—; pero descubrí que casi todos decían «uno sin» cuando querían decir una sin triunfo.

Miré mi mano; pero más o menos lo único que tenía eran cuatro corazones, con el rey y la jota como cartas altas.

—Compañero —le digo—, no veo nada por lo que pueda apostar, a no ser un corazón. ¿Te sirve eso?

—Aquí no se habla de un lado a otro de las tablas —dice la señora Garrett—. Y además, un corazón no supera mi apuesta.

Así que pasé y el señor Messenger cantó dos espadas. Luego mi compañero pasó y la señora Garrett lo pensó un rato y cantó dos sin. Así que pasé otra vez y el resto de ellos pasó, y a mí me tocó salir primero.

Pues no tenía una sola pica —el ocho— y sabía que no me iba a servir de nada en cuanto no pudiera cortar con ella; así que la jugué. Messenger era el muerto, y puso sus cartas boca arriba. Tenía unas ocho picas, con el as y la reina como cartas altas.

“Más vale que me la juegue”, dice la señora Garrett, y le apuesta los diez dólares a Messenger.

Salen mi socio con el rey, y nos tocaba a nosotros.

—¿Qué clase de pista fue esa? —me dice la señora Garrett.

—Bastante buena, supongo —digo yo—. Te engañó, de todos modos.

Y se puso hecha una furia. Resulta que pensó que yo le estaba escatimando el rey y que iba a recibir lo suyo más tarde.

Pues ella y Messenger se llevaron todas las demás bazas menos mi rey de corazones, y nos hicieron una jugada, además de cuarenta por sus cuatro ases.

—Podría haber hecho un pequeño slam tan fácilmente como no hacerlo —dice cuando todo hubo terminado—. Pero interpreté mal la salida de nuestro amigo. Es la primera vez que veo a un hombre salir de un sneak sin triunfo.

—Haré un montón de cosas que jamás has visto antes —le digo.

“No lo dudo”, dice ella, todavía actuando como si le hubiera echado aderezo para ensalada en la falda.

Me tocó abrir la siguiente baza y los corazones volvieron a ser mi único palo. Tenía el as, la dama y otras tres cartas.

—Compañero —le digo—, voy a cantar un corazón y, si tienes algo con qué ayudarme, no dejes que me lo quiten.

—Doblo un corazón —dice Messenger.

—¡Vaya, otro que se hace el gracioso! —digo yo—. Bueno, pues te la devuelvo con creces.

—¿Es que no puede esperar a que le toque? —dice la señora Garrett—. Y además, no se puede redoblar.

—Supongo que sí —digo yo—. Tengo cinco de ellos.

—Va en contra de nuestras reglas —dice ella.

Así que mi compañero no hizo nada, como de costumbre, y la señora Garrett se quedó otra vez sin uno.

—Supongo que querrás jugarlas todas —digo—; pero vas a tener que subir más que eso. Voy a apostar dos corazones.

—Dos sin triunfo —dice Messenger, y mi pardner vuelve a decir «Pase».

—Te va a dar dolor de garganta diciendo eso —le dije—. ¿Es que nunca te guardas nada?

—No parece que sí —dice ella.

—Tal vez no sepa por qué vale la pena pujar —le digo.

—Quizá le vendría bien tomar algunas clases contigo —dice la señora Garrett.

—No —le digo, bromeando con ella—. No querrás más expertas en el club o a lo mejor tienes que comprar algo de cristal tallado de vez en cuando en vez de ganártelo.

Pues yo canté tres corazones, pero la señora Garrett subió a tres sin triunfo y ya no pude seguir subiendo.

Esta vez salí con mi as de corazones, esperando tal vez cazar su rey; pero no lo conseguí. Y la señora Garrett se llevó todas las demás para un slam pequeño.

—Si a tu marido le da por beber fuerte —le digo—, puedes mantenerte vendiéndole algunas de tus herraduras al gobierno ruso.

Tampoco era ninguna mentira. Jamás había visto unas manos como las que le tocaron a esa mujer, y las de Messenger eran casi igual de buenas. En los cuatro repartos se llevaron dos rubbers y un par de pequeños slams, y cuando se fueron de nuestra mesa llevaban más de novecientos contra nuestro cero.

El señor Collins y otra mujer fueron los siguientes en sentarse con nosotros. La regla era cambiar de pareja y Collins se quedó con la que me había tocado a mí. ¿Y qué hace la muy suertuda sino ganarnos otra paliza, aunque ni por asomo tan dura como la primera. Mi pareja, esta vez, era una mujer de unos cuarenta y ocho años, y actuaba como si fuera mucho más tarde de su hora de acostarse. Cuando le tocaba decir algo siempre teníamos que esperar unos cinco minutos, y todas las demás mesas llevaban un buen rato libres antes que nosotros. Una vez dice:

“Tendrás que disculparme esta noche. De algún modo, no consigo concentrarme en el juego”.

“No”, digo; “pero apuesto a que te animarías si el premio de la señora fuera un colchón. Cuando vas a estar despierto hasta tarde, deberías echarte una siesta por la tarde”.

Pues, señor, mi siguiente pareja no era nada más ni nada menos que la Señora. Había empezado en la cuarta mesa y había perdido la primera vez, pero ganó la segunda. Venía con el marido de la pareja que acababa de tener; así que aquí estábamos familia contra familia, por decirlo de algún modo.

—¿Qué clase de suerte has estado teniendo? —me preguntó el tipo.

—Ninguna suerte —digo—. Pero si usted tiene aunque sea la mitad de sueño que su señora, mi esposa y yo deberíamos llevarnos la victoria esta vez.

No lo hicimos. Ellos tenían todas las bazas excepto en una mano, y esa fue una que mi parienta intentó jugar.

Yo canté primero y dije sin triunfos, ya que tenía tres ases en la mano. La vieja Slumber empezó a hablar en sueños y dice: «Dos diamantes».

La parienta cantó dos corazones. El señor Sleeper pasó, y yo también, como no tenía ni un solo corazón en la mano y calculaba que la parienta probablemente los tenía todos. Tenía seis, con el rey como carta alta y luego el nueve. Nuestra oponente solo tenía dos, y eso dejaba cinco para su marido, incluido el as, la dama y la jota.

Nos fuimos de tres abajo.

—¡Buen trabajo! —le digo a la Jefa—. Eres los Atléticos de Filadelfia del bridge de subasta.

“¿A qué le cantaba usted sin triunfo?”, dice ella. “Creí, por supuesto, que tendría usted un corazón alto y algún palo”.

—No querrás empezar a pensar a tu edad —le digo—. A perro viejo no hay quien le enseñe trucos nuevos.

El marido de la señora Nap intervino.

—Por supuesto —dice—, es el privilegio de un hombre llamar a tu esposa como se te antoje llamarla. Pero a mí la señora no me parece casi nada vieja.

—No, comparativamente hablando que digamos —le digo, y se calló.

Siguyeron adelante y llegan Garrett y la señora Messenger. Yo y la señora Messenger éramos compañeros y por un rato creí que íbamos a ganar. Pero Garrett y la señora tenían un ramo de tréboles de cuatro hojas en las últimas dos manos y nos vapulearon. Supuestamente Garrett no era tan listo como su esposa, pero era lo suficientemente zorro como para seguir pujando por encima de mi señora, de modo que le tocara jugar a él en vez de a ella.

No fue hasta bien entrado el final del entretenimiento de la tarde que me aparté de aquella mesa y me pasé a la número dos. Cuando me senté allí, éramos la señora Collins y yo contra su esposo y la señora Sleeper.

—Bueno, señora Collins —le digo—, intentaré tocar buenas cartas para usted y tal vez pueda repetir plato de carne cuando vayamos a su casa.

La otra señora abrió los ojos el tiempo suficiente para preguntar quién iba ganando.

—Oh, la señora Garrett va muy adelantada —dice la señora Collins—. Lleva una puntuación de algo así como tres mil. Y el señor Messenger va a la cabeza entre los hombres.

“¿Quién está al lado de la protagonista?” le pregunté.

—Supongo que sí —dice ella—. Pero estoy a tres cien de la señora Garrett.

Pues la suerte con la que me acababa de topar se quedó conmigo y la señora Collins y yo ganamos y pasamos a la mesa principal. Esperándonos allí estaban nuestra querida anfitriona y Mensajero, los dos líderes en la carrera por el banderín. Se anunció que este iba a ser el último juego.

Cuando la señora Garrett se dio cuenta de quién iba a ser su pardner ¡desearía que hubiera podido verle la cara!

—Esto es un placer inesperado —me dice—. Creí que la tercera mesa te había gustado tanto que ibas a quedarte ahí toda la noche.

—Sí tenía la intención —digo—, pero lo vi aquí arriba y oí que iba a la cabeza de la liga, así que pensé que me gustaría ayudarlo a terminar primero.

«No necesito ayuda», dice ella. «Lo único que te pido es que no te pasés con las apuestas, y yo me encargo del resto».

—¿Cuántos son ustedes, señora Garrett? —preguntó la señora Collins.

“Treinta y dos sesenta”, dice ella.

—¡Vaya por Dios! —dice la señora Collins—; no tengo remedio. Solo llevo dos mil novecientos cuarenta y ocho. ¿Y usted, señor Messenger?

—Asalto tres mil cien —dice—.

—Sí —dice la señora Garrett—, y no creo que ninguno de los otros hombres esté a menos de quinientos de eso.

—Bueno, Mensajero —le digo—, si por casualidad el premio de los hombres resulta ser una caja de cerveza o un bistec con cebolla, no se olvide de que le estoy pagando treinta y cinco al mes por un piso de treinta.

Ahora bien, daría el ojo derecho por ver a la señora Collins ganarle a la señora Garrett. Pero iba a hacer mi mayor esfuerzo por la señora Garrett de todos modos, porque no me parece justo que uno no intente jugar con todas sus fuerzas todo el tiempo en cualquier clase de juego, sin importar dónde se encuentren tus simpatías.

Así que cuando me tocó el turno de apostar en la primera mano, y vi el as, el rey y otros cuatro corazones en mi mano, subí la apuesta de dos diamantes de la señora Collins, y la señora Garrett la aumentó a dos sin triunfo y se salió con la suya.

En las siguientes dos manos, Messenger y la señora Collins hicieron un juego, y a la señora Garrett la penalizaron una baza en una apuesta de cinco tréboles. Por cómo iba el marcador al llegar a la última mano, calculé que si la señora Collins y Messenger hacían otro juego y el rubber, las dos mujeres estarían muy cerca de quedar empatadas.

La señora Garrett repartió y dijo: «Una menos».

—Dos espadas —dice la señora Collins.

Vea, señor, no me quedaba ninguna espada en la mano, y vi que si la señora Collins se la llevaba estábamos perdidos por culpa de no tener yo ningún triunfo. Y aunque yo quería que la señora Collins ganara, iba a hacer todo lo posible por impedirlo. Así que le dije:

“Dos sin.”

—¿Sabe lo que está haciendo, eh? —dice la señora Garrett.

—¿Cómo que si sé lo que estoy haciendo? —digo.

—Nada de hablar de un lado a otro de las tablas —dice Mensajero.

—Está bien —digo—; pero puedes contar conmigo, socio, para no traicionarte.

Well, Messenger passed and so did Mrs. Garrett; but Mrs. Collins wasn’t through.

—Tres espadas —dice ella.

“Tres sin”, digo yo.

—Espero que esté bien —dice la señora Garrett.

—Te diré una cosa —digo—; es mucho más mejor que si la hubiera jugado a picas.

Messenger passed again and ditto for my pardner.

“Doblaré la apuesta”, dice la señora Collins, y dejamos las cosas así.

¡Madre mía, santísimo cielo! ¡Tendrías que haber visto a nuestra cordial anfitriona cuando puse mis cartas sobre la mesa! ¡Y haberla oído también! Su cara se puso de los tres colores de la bandera estadounidense. Dio un manotazo en la mesa, con las cartas boca arriba.

“¡No la juego!”, grita. “¡No van a tomarme por tonta! ¡Este pobre imbécil me dijo deliberadamente que tenía paradas las espadas, y miren su mano!”.

—Se equivoca, señora Garrett —le digo—. No dije nada de picas.

—¡Cierra la boca! —dice—. Eso es lo que tendrías que haber hecho toda la noche.

—Bien podría haberlo hecho —digo—, para todo el bien que me hizo tenerla abierta en la cena.

Todo el mundo en la habitación dejó de jugar y estiró el pescuezo. Al final Garrett se levantó de donde estaba sentado y se acercó.

—¿Cuál parece ser el problema? —dice—. Esto no es ningún bar.

—Nadie lo sospecharía jamás —digo—.

—¡Mira lo que ha hecho! —dice la señora Garrett—. Subió mi declaración de sin triunfo sobre tres espadas sin una sola espada en la mano.

—Bueno —dice el señor Garrett—, no sirve de nada alterarse por una partida de cartas. Lo que hay que hacer es levantar la mano, jugarla hasta el final y apechugar.

—Puedo bajarla tres —dijo la señora Collins—. Tengo siete espadas, con el as, el rey y la reina, y le cazaré la jota en la tercera salida.

—Y yo tengo el as de corazones —dice Messenger—. Aun si no hiciera ninguna baza, facilitaría los ases, así que nuestros trescientos por encima de la raya le dan a la señora Collins una puntuación de unos diez más que a la señora Garrett.

—Está bien —dice Garrett—. La señora Collins tiene derecho al premio de la dama.

—No quiero aceptarlo —dice la señora Collins.

“Tienes que aceptarlo”, dice Garrett.

Y le dirigió a su mujer una mirada que hablaba muy en serio.

De todos modos, ella se levantó y salió de la habitación, y cuando volvió estaba sonriendo.

Tenía dos paquetes en la mano, y le dio uno a Messenger y otro a la señora Collins.

—Ahí están los premios —dice—; y espero que les gusten.

Messenger desenvolvió el suyo y era una de esas fundas redondas de cuero que se usan para llevar cuellos de camisa adicionales cuando vas de viaje.

Messenger me había dicho antes, al atardecer, que no había salido de Chicago en seis años.

El premio de la señora Collins era un anafe.

—No culpo a la señora Garrett por estar tan loquita por ganarlo —le digo a ella cuando ya no había nadie que pudiera escuchar—. Ella y Garrett deben de dar hambrecita por ahí de las nueve o diez de la noche.

—Odio tener que aceptarlo —dice la señora Collins.

—Yo no me sentiría así —digo—. Supongo que la señora Garrett ya estará bastante molesta sin necesidad de eso.

Cuando estábamos listos para irnos le di la mano al anfitrión y a la anfitriona y les dije que sentía haber metido la pata.

—Era de esperarse —dice la señora Garrett.

—Sí —digo—; uno es capaz de hacer casi cualquier cosa cuando se está muriendo de hambre.

Los Messenger y los Collins iban un trecho más adelante de nosotros en la escalera y yo quería que nos apuráramos para alcanzarlos.

—¡Los dejaste ir! —dice la señora—. Ya lo has arruinado todo sin hacer nada más. Cada vez que hablas, insultas a alguien.

—No voy a insultarlos —digo—. Solo voy a pedirles que bajen a la esquina a tomarse un trago.

—¡No lo eres! —dice ella.

Pero es tan buena profeta como jugadora de brisca. No quisieron seguirle la corriente, sin embargo, diciendo que era tarde y querían irse a la cama.

—Bueno, si no quieres, no quieres —digo yo—. Nos veremos todos dentro de una semana a partir de esta noche. Y no olvide, señora Collins, que yo soy el responsable de que usted se ganara esa sartén para chafainas, y a mí me chiflan las conejistas a la Galesa.

Me alegraba de que no tuviéramos que ir lejos hasta nuestro edificio. La señora era una compañía muy agradable, tal cual un sabueso con rabia. La dejé en el vestíbulo y bajé a ayudar a Mike a cerrar. A él le gusta estar entre amigos en una hora triste como esa.

A la mañana siguiente, en el desayuno, la Esposa estaba más tranquila.

—Cariño —dice—, ninguno de los dos pasa por experto en bridge. Te reconozco que a mí me falta mucho por aprender de este juego. Lo que tenemos que hacer es jugar con los Hatch todas las noches de esta semana, y a lo mejor para el próximo martes por la noche ya sabremos algo.

—Estoy dispuesta —digo—.

“Llamaré a la señora Hatch esta mañana —dice—, a ver si quieren que vayamos por allá esta noche. Pero, si vamos, recuerda no mencionar nuestro club ni contarles nada de la fiesta”.

Bueno, ella tenía noticias para mí cuando llegué a casa.

—Las San Susies están disueltas —dice—. No para siempre, pero por unos meses al menos. La señora Messenger llamó para avisarme.

—¿Cuál es la idea? —digo.

—No sé exactamente —dice la señora—. La señora Messenger dice que los Collins tenían palcos para la ópera todos los martes por la noche y los demás no tenían ganas de seguir sin los Collins, y no todos se ponían de acuerdo en otra noche.

—No veo por qué habrían de arruinarlo por una sola pareja —digo—. ¿Por qué no les hablaste de los Hatch? Viven aquí mismo en el vecindario y juegan al bridge tan bien como cualquiera.

—Ni pensarlo —dice ella—. ¡Puede que toquen bien, pero fíjate en cómo hablan y cómo visten!

—Mira —digo yo—, entre tú y yo, no me voy a tomar cianuro por una noticia como esta. No sé por qué, pero no me seduce la idea de votarme la ley seca todos los martes por la noche en todo el invierno, por no hablar de los dos dólares a la semana de cuota anual para ayudar a comprar un premio que no tengo ninguna posibilidad de ganar y que no sabría qué hacer con él si lo tuviera.

—Habría estado bien, sin embargo —dice—, hacerme amiga de esa gente.

—Bueno —digo—, me sentiré un poco más seguro de hacer eso si los veo una vez al año, o nada en absoluto.