Pues Hatch no llevaba más traje de etiqueta que un muñeco kewpie. Pude ver sus pantalones debajo del abrigo y eran los mismos de siempre, de color pardo, que se había puesto el día que se enfadó con su hijo y lo bautizó con el nombre de Kenneth. Y sus zapatos eran una edición del año pasado de esos supuestos para darle un respiro a tus pies, y si sus pies hubieran sido del tipo que toma riesgos, había dos o tres sitios por donde podrían haberse escapado sin muchos problemas.
Pude notar por la expresión en el rostro de la señora Hatch cuando vio nuestro maquillaje que nos habíamos pasado de la raya. Se veía más incóm’da que un belga.
—¡Oh! —dice ella—. No pensé que te arreglarías.
“Creíamos que lo harías”, dice mi Frau.
—¡Nosotros! —digo—. ¿De dónde sacas ese «nosotros»?
—Si no es demasiado tarde, entraremos a cambiarnos —dice mi parienta.
«Yo no», digo. «No me he tomado tantas molestias y gastos para un simple chorrito de salsa. Cuando este uniforme se retire, será para dejarle sitio al pijama».
—¡Vamos! —dice Hatch—. ¿Qué más da? Puedes fingir que no estás con nosotros.
—No hace realmente ninguna diferencia —dice la señora Hatch.
Y tal vez no fue así. Pero todos nos quedamos a distancia de susurro los unos de los otros en el vagón de camino, y si tuvieras un dólar por cada palabra que se habló entre nosotros no te alcanzaría para mandar una postal de Hammond a Gary. Cuando bajamos en Congress, mi doña intentó romper el hielo con el grupo.
—Los precios están altísimos, ¿verdad? —dice ella.