III

Tenía la esperanza de que, en honor a su boda, Harry se tomara al menos un mes libre. Pero no; a los cinco días ya estaba otra vez entre nosotros.

—¡Hola! —le digo, estrechándole la mano—. No hizo un viaje muy largo que digamos.

«La niña sintió añoranza», dice él.

—¿Qué niña ni qué ocho cuartos? —digo yo.

—Mi esposa —dice—.

—¿Ande andabas? —le pregunté.

“Todo terminado”, dice. “Fuimos primero a Rockford, y luego a Lake Geneva, y después a Milwaukee y Kenosha.

—¿Qué lugar le daba nostalgia del hogar? —pregunté.

“Oh, no fue ningún sitio en particular —dice—. Supongo que fue cuando veníamos de Milwaukee a Kenosha; y ella dice: «Cariño, me pregunto qué tal les irá a papá y a mamá». «¿Por qué, cariño?», le pregunté. «Bueno, cariño —dice ella—, ya sabes que esta es la primera vez que me separo de ellos más de dos días, y deben de estar echándome de menos». «Dímeme la verdad, cariño —le dije—. No tengamos secretos el uno para el otro: ¿Tienes nostalgia tú también?». Así que entonces ella confesó y dijo: «Bueno, cariño, sí, un poco». Así que le dije que nos iríamos directamente a casa desde Kenosha, pero que más nos valía parar allí, porque había hecho reservas en el hotel; y además, tienen una fábrica de automóviles muy grande. Ella se puso contentísima y dice: «Cariño, ¿vas a hacer siempre lo que yo quiera?». Así que le conté que podía dar por sentado que sí, mientras viviera”.

—¿Alguna vez se dicen apodos de cariño? —le pregunté.

“Claro, todo el tiempo —dice—. No creo que nos hayamos llamado por nuestros nombres de pila de toda la vida desde que nos comprometimos”.

—¿Cuántas fábricas visitaste en total? —le digo.

—Oh, no podría llevar la cuenta de todos ellos —dice—. Además, creo que ninguno de los dos les prestaba realmente atención. Estábamos pensando el uno en el otro todo el tiempo.

—Sí —digo—, y probablemente calculando algún nuevo apodo para soltar. ¿Qué andaba haciendo usted cuando no estaba inspeccionando maquinaria?

—Solo dando una vuelta, tomando aire fresco —dice Quinn.

—¿Bebiste en las cervecerías de Milwaukee? —le digo.

—¡Bebe! —dice—. No necesitábamos licor; nos embriagamos con solo mirarnos a los ojos.

—Te he mirado a los ojos un montón de veces —digo—, sin siquiera sentir ganas de cantar tenor.

—¡Tendrías que verle los ojos! —dice Quinn—. Te emborracharían, vaya que sí.

—Debe de tener los ojos pasados por bourbon —digo—. Si algún día quiero ponerme una borrachera barata, vendré a darme una vuelta.

—Estaríamos encantados de tenerle —dice—. Solo que, claro, por un tiempo no. Queremos que nos dejen completamente solos durante unas semanas.

—Supongo que por eso vuelves a casa desde Kenosha —digo yo—. Los habitantes de allí deben de haberte harto la paciencia.

—Viejo —dice—, de verdad quiero que la conozcas. ¡Tengo a la esposa más dulce del mundo!

—¿Cuál es tu idea de andarme metiendo ideas en la cabeza para descontentarme? —le pregunté.

—No lo digo por eso —dice Quinn—. Claro que supongo que a todo el mundo le gusta más su propia mujer.

—Eres un supositor fino —le digo—. Si lo que supones fuera verdad, un montón de detectives privados se morirían de hambre.

—Como sea —dice—, jamás volveré a mirar a otra mujer.

—Oh, yo no diría eso —digo yo—. Solo porque hayas hecho feliz a una muchacha no es razón para que todas las demás tengan que ser desgraciadas.

A la mañana siguiente me estaba esperando cuando llegué.

—Viejo amigo —dice él—, ojalá tuviera un trabajo que me mantuviera en casa.

—Eso hace que sea por unanimidad —digo.

—Desde luego que es duro tener que estar lejos de ella diez u once horas al día —dice—. ¡Es la mejor mujercita que un hombre ha tenido jamás!

—Si yo fuera tú —le digo—, procuraría mantener eso en secreto. Podría oírte algún rompehogares sin escrúpulos y, a la mínima, te la robaría.

“¡Primero tendría que matarme!”, dice Quinn.

—Nunca lo colgarían por eso —digo yo.

“Además —dice—, no hay nadie que pueda quitármela. ¡Es más fiel que una espada! Es la mejor esposita que un hombre ha tenido jamás”.

Ahora bien, supuse, por supuesto, que este tipo de cosas se le pasaría. Yo había tenido otros conocidos con los mismos síntomas, pero se les habían curado con el tiempo, junto con un montón de ejercicio y suprimiendo las grasas y los almidones de la dieta. En cosa de un mes, pensé, volvería a la normalidad.

Pero no. Mayo vino y se fue y íbamos ya por la mitad de junio, y ningún cambio para bien. Durante más de setenta días en total, a un promedio de cinco veces al día, recibí la información confidencial y directa de que la señora Quinn era la mejor mujercita que un hombre había tenido jamás. Parecía que nunca iba a dejar de pensar que aquello era una novedad.

Por lo general, no soy un tipo nervioso. Me tomo la vida con más calma que casi cualquiera que conozca. Pero te lo dejo a ti para que juzgues si el tipo más tranquilo del mundo no se vería afectado por algo así si durara lo suficiente.

Llegó a tal punto que las manos me empezaban a temblar y los dientes me empezaban a rechinar cuando lo veía venir. Y me despertaba cinco o seis veces por noche y empezaba a morder las sábanas. Y un par de veces, dormido, grité: «¡Es la mejor mujercita que un hombre ha tenido jamás!». Mi propia señora, toda sonrisas, me lo contaba por la mañana.

Cuando me pillé pidiendo un suizo pa’ almorzar un mediodía, pensé que ya era hora de tomar medidas inmediatas.

Primero, se me ocurrió buscarle bronca y decirle que se apartara de mí. Pero habría sido como darle una bofetada a un crío.

Luego pensé en dejar el curro y buscarme otro. Pero estoy bastante cómodo donde estoy y estaré mejor cuando un par de fósforos casque.

Claro que podría habérmelas ingeniado para que lo echaran; pero soy demasiado blando para hacer una jugada así.

Ya sabía yo que no era solo cuestión de tiempo que dijera algo o hiciera algo que terminara por permitirle mirarla a los ojos sin ponerse hasta las manitas.

Cuando eso pasara, a lo mejor todavía creía que ella era la mejor mujercita del mundo, pero habría suficientes dudas al respecto como para guardárselo para sí.

Teniendo en cuenta, sin embargo, lo duro que tenía el coco, probablemente esto no pasaría hasta dentro de un año o más; y para entonces yo estaría peleándome con los guardias y asegurando que era la hermana del Káiser.

Me dije a mí mismo:

“¡Si al menos jugara al póker! ¡Si pudiera enredarlos a él y a ella juntos en una partida de deuces wild!”

Pero relacionarlo con cualquier juego de cartas, incluso el flinch o el juego de los autores, parecía tan ridículo que habría abandonado la idea por completo si él mismo no me hubiera abierto la puerta.

La mañana después de que me había pedido el almuerzo líquido, él dice:

—Me pregunto si podría darme algo de dinero para comer hoy.

—Supongo que sí —digo—. ¿Pero en qué te gastaste el sueldo de la semana?

—Oh —dice—, siempre ponemos la mayor parte en la caja de ahorros, y dejamos justo lo necesario para mis almuendos, el pasaje del tranvía y los gastos menores. Pero ayer no tuve suerte y mi suegro me sacó dólar y medio.

—¿Haciendo qué? —le pregunté.

—Jugando al rummy —dice él.

—No sabía que jugabas a las cartas —digo yo.

—Tocamos todas las noches —dice.

—¿Siempre rhummy? —le pregunté.

—Oh, no —dice—. De todos los tipos.

—¿Qué tal al póker? —digo yo.

—No; al póker no —dice—. No somos más que cuatro y con eso casi no se arman una buena partida. Pero me gusta más que a cualquiera de ellos. Antes de conocer a Marion, unos muchachos de la pensión donde paraba y yo nos armábamos una partidita de penny ante todas las noches de por medio. Nomás un jueguito amistoso, con los dos comodines.

—¿Su esposa toca? —pregunté.

—Ella sabe cómo —dice—, porque yo le he enseñado el valor de las cartas. Ella lo aprende todo rápido.

—Bueno —digo—, si ustedes dos se decidieran a salir de casa alguna noche, nos encantaría que vinieran a unirse a nuestra partida.

—Tal vez tu juego te queda grande —dice él.

—Desde luego que no —le dije—. Solo fichas de diez centavos, con un límite de veinte centavos.

—No está mal —dice él.

—Ojalá vinieras —digo yo—. Sé por lo que me cuentas de tu mujer que a mi señora le encantaría. Y además, es bueno que una pareja joven salga de la casa de vez en cuando. Y vivimos a solo veinte minutos de viaje de la tuya.

“¡Caramba!”, dice. “Le preguntaré a Marion. Para empezar, quiero que la conozcas”.

—Me muero por verla —digo yo—. ¿Mañana por la noche?

—La llamaré y luego te aviso —dice él.

Y en quince minutos quedó arreglado.