Three Kings and a Pair

Según algunas autoridades, una persona, antes de casarse, debería mirar el árbol genealógico de su contrincante y averiguar de qué se murió toda su parentela.

Pero por la forma en que lo tengo pensado, si estás seguro de que de veras se murieron, el resto ya no importa.

En casos excepcionales puede estar bien aceptar a una chica cuya familia aún siga viva, pero bajo ninguna circunstancia si esa parte resulta ser una hermana soltera llamada Bessie.

Esperábamos que viniera en unas dos semanas, pero el sábado por la mañana recibimos una tarjeta en la que decía que se vendría de inmediato si nos daba igual, porque era la temporada baja en la alta sociedad de Wabash y le venía mejor soltarse el pelo ahora que más adelante.

Bueno, supongo que no hay época en el año en que la sociedad de Wabash se fuera a venir abajo por falta de ella, pero ya puestos a que viniera, cuanto antes pasara el trago, mejor.

Y además, de nada nos hubiera servido decir ni sí, ni no, ni tururú, porque la postal solo nos llegó unas horas antes que ella.

Como no tenía ni idea de que iba a venir tan pronto, no fui a recibirla a la estación, pero parece que traía a su acompañante con ella y todo. Era un tipo llamado Bishop y lo había conocido durante el viaje. El vendedor ambulante del tren los presentó, supongo. Se aseguró de que llegara bien a la casa y ella ya estaba allí cuando llegué. Ella y mi parienta no paraban de hablar de él.

—¡Piénsalo bien! —dice la señora—. Escribe obras para el cine sonoro.

—Y gana diez mil al año —dice Bess.

—¿Te enteraste por la firma? —le pregunté.

—Él mismo me lo dijo —dice Bessie.

—Ese es el tipo de hombre —digo yo—, sincero y con las manos limpias.

—Oh, el señor Bishop te va a caer bien —dice Bess—. Dice unas cosas tan graciosas.

«Sí —digo—, ese de los diez mil al año está bastante bien. Pero supongo que hace más gracia cuando lo cuenta él mismo. Ojalá pudiera conocerlo».

—De eso no va a haber ningún problema —dice la señora—. Mañana viene a cenar y la semana que viene viene una noche a jugar a las cartas.

—¿Cuál tarde? —digo.

—Cualquier noche que le vaya bien —dice Bessie.

—Bueno —digo—, lo siento, pero tengo compromisos todas las noches excepto el lunes, miércoles, jueves, viernes y sábado.

—¿Qué tal el martes? —preguntó Bessie.

—Vamos a la óp’ra —le digo.

«¡Oh, no va a ser eso magnífico! —dice Bessie—. Me pregunto qué podré ponerme».

—Un kimono estará bien —digo—. Si suena el timbre, no tienes que abrir.

—¿Qué quieres decir? —dice la señora—. Supongo que si vamos, Bess irá con nosotros.

—Te morirías de hambre si tuvieras que ganarte la vida adivinando —le digo.

—Déjate de tonterías —dice la señora—. Cuando tenemos una visita no vamos a salir por ahí de noche y dejarla aquí sola.

—¿Qué le pasa a Bishop? —digo—. Hay un montón de juegos de cartas de dos manos.

—No pienso encasquetarme contigo —dice Bessie—. No tienes que llevarme a ninguna parte si no quieres.

—Ojalá me lo pusiera por escrito por si hay demanda —le digo.

—Escucha una cosa —dice la Frau—. Entérate bien: o se va Bess o no voy yo.

—Los dos pueden quedarse en casa —digo—. No creo que tenga ningún problema para encontrar pareja.

“Muy bien, asunto arreglado —dice la señora—. Haremos nuestra propia fiesta”.

Y seguro que iba a ser un fiestón, porque solo de hablar de él se ponía a llorar. Así que le digo:

“¡Tú ganas! Pero prob’lemente tenga que cambiar los boletos”.

–¿Qué clase de billetes tiene? –preguntó la señora.

«De los baratos —digo—. Abajo, a cinco cada uno».

«¡Qué grandioso!», dice Bessie.

—Sí —digo—, pero me temo que compré las últimas dos que tenían. Probablemente tendré que devolverlas y tomar tres localidades en el balcón.

–Está bien, con tal de que vaya Bess –dice la Esposa.

“Al señor Bishop le vuelve loco la música”, dice Bessie.

—Bueno —digo—, a lo mejor le dan pases para las casas de empeño.

“Allá no escucha ninguna música de verdad”, dice Bessie.

—Bueno —digo yo—, supongamos que cuando venga mañana, le menciono algo de que la señora y yo tenemos entradas para la ópera el martes por la noche. Entonces, si le chifla tanto la música, a lo mejor intenta colarse en el plan y pagamos los gastos a pachas.

—¡Eso estaría muy bien! —dice la Frau—. Pensaría que somos un atado de roñosos. Sírvele y pídele directamente que vaya por tu cuenta, o si no, no se lo pidas en absoluto.

«No se lo voy a pedir en absoluto —digo—. Fue un error por mi parte haberlo sugerido siquiera».

—Sí —dice Bessie—, pero después de hacer la sugerencia sería una mala pasada no llevarla a cabo.

—¿Por qué? —le pregunté—. Nunca va a notar la diferencia.

—Pero yo sí —dice Bessie.

“Claro que sí, querida —dice la señora—. Después de creer que ibas a tener un hombre propio, la fiesta no te parecería ninguna fiesta si solo vinieras con nosotros”.

—Está bien, está bien —digo—. No sigas discutiendo. Cada vez que abro la boca me cuesta tres dólares.

—No hay tal cosa —dice la señora—. Todo el asunto no va a costar sino dos dólares más de lo que habías calculado. Las entradas que tenías para los dos saldrían por diez dólares, y con Bess y el señor Bishop que van, son solo doce, si consigues asientos en el balcón.

—Me pregunto —dice Bessie—, si al señor Bishop no le importaría sentarse en el balcón.

—Quizás lo haría —dice la señora.

—Bueno —digo—, si le da un mareo y se cae por la barandilla, hay montones de acomodadores para señalar de dónde vino.

—No hay peligro de que le dé vértigo —dice Bessie—. Lo único es que probablemente esté acostumbrado a sentarse en las localidades caras y le daría vergüenza estar entre la morralla.

“Él puede usar un bigote postizo para disfrazarse”.

“Tiene una de verdad”, dice Bessie.

—Pues que se lo afeite, entonces —digo yo.

—No permitiría que hiciera eso por nada del mundo —dice Bessie—. Es demasiado bueno.

—No se puede juzgar un bigote con solo verlo una vez —digo—. Podría ser un malandro de corazón.

—Esto no nos lleva a ninguna parte —dice la señora—. Aún hay una cuestión sobre la mesa.

—Le toca a Bess dar la respuesta —digo—. El obispo y su pantalla labial están invitados si se sientan en una localidad de tres dólares.

—Pues se acabó —dice Bessie, y sacude el polvo en el cuarto de invitados y da un portazo.

—¿Qué te pasa? —dice la Señora.

—Nada de nada —digo—, excepto que no soy ningún guionista millonario. Veinte dólares son veinte dólares.

—Sí —dice la señora—, ¿pero cuántas veces has perdido más que eso jugando a las cartas y no le has dado la más mínima importancia?

—Eso es distinto —digo—. Cuando me gasto la pasta en una partida de cartas es más bien como una inversión. Tengo la oportunidad de sacarle algo de provecho.

—Y esto también sería una inversión —dice la Esposa—, y con muchas más posibilidades de ganar que en uno de esos juegos de cartas tramposos.

—¿A qué estás queriendo llegar? —le pregunté.

—A esto es a lo que me refiero —dice—, aunque tendrías que verlo sin necesidad de que te lo cuente. Este tal Bishop ha caído de pie con Bess.

“Ya se ha hecho antes”, digo yo.

—Escúchame —dice la Frau—, ya es hora de que se case, y no quiero que se case con ninguno de esos pueblerinos de Indiana.

“De eso se encargan ellos —digo—. No son tan pueblerinos”.

—Podría salirle mucho peor que aceptar a este tal Bishop —dice la señora—. Diez mil al año no es poca cosa. Y se quedaría aquí en Chi; a lo mejor podrían encontrar un piso justo en este edificio.

—Está bien —digo—. Podríamos mudarnos.

—No te hagas el listo —dice la señora—. Sería maravillosamente lindo para mí tenerla tan cerca y sería lindo para los dos tener un cuñado rico.

“Eso no lo sé yo —digo—. Alguien podría hacernos una mala jugada en un arrebato de celos”.

“Nos daría bastantes buenos momentos para compensar lo que sea que hayan hecho”, dice la Esposa.

“Seríamos unos tontos si no intentamos algo con él y sería empezar con el pie derecho llevarlo a esta dichosa ópera y sentarlo en los mejores lugares. Le gusta la buena música y se nota que está acostumbrado a hacer las cosas con estilo. Y además, la hermana se ve mejor cuando está arreglada”.

Pues al fin me rendí y la patrona mandó a buscar a Bessie al pabellón de las desanimadas, y eran puras sonrisas y energía, pero se portaban como si yo no estuviera en la casa; así que, para hacerlo más realista, me bajé volando a lo de Andy y atendí algunas de mis otras inversiones.

Siempre cenamos los domingos a la una en punto, pero, claro está, el obispo no sabía nada de eso y se presentó puntual a las diez campanadas, antes de que yo hubiera acabado ni la mitad de la sección cómica.

Tuve que ir a la puerta porque la señora nunca se pone los zapatos hasta que está segura de que toda la familia del piso principal está despierta, y Bessie se estaba dando un baño de esos que no vienen incluidos en el contrato de alquiler de Wabash.

—Señor Bishop, ¿no es así? —le digo, mirándolo fijamente al labio superior.

—¿Cómo lo supiste? —dice, sonriendo.

—Las muchachas me dijeron que esperara a un hombre apuesto con ese nombre —le digo—. Y me contaron lo del bigote.

—No habría mucho que contar —dice Bishop.

—Todavía es temprano —le digo—. Pasa y quítate el peso de encima.

Así que escogió la única silla que tenemos que no está tapizada con planchas y nos sentábamos y estábamos intentando pensar en algo más que decir cuando Bessie nos gritó desde mitad del arroyo.

—¿Es el señor Bishop? —chilló ella.

—Soy yo, señorita Gorton —dice Bishop.

—Ya salgo —dice Bess.

—Tranquilo —le digo—. A lo mejor no te resfrías, pero no vale la pena arriesgarse.

Así que luego Bishop y yo criticamos el servicio de tranvías y al presidente Wilson y nos echamos una ojeada mutua.

No era lo que se dice de aspecto feo, pero si salieras publicando que es apuesto, un buen abogado te tendría a su merced.

Sus proporciones, las pocas que tenía, iban todas en vertical. No tenía nada de anchura. Si el cuello de la camisa se le deslizaba por los hombros, podía salir de él dando un paso. Si no le hubieran estado pagando todos esos millones por hacer de cine, habría podido conseguir un trabajo en una rueda de radios de alambre.

No habría habido ninguna diferencia en su fotografía si se la hubieran tomado con rayos X o con una cámara.

Pero tenía pelo y dos ojos y una boca y todo lo demás, y su ropa tenía ciertamente mucha clase. ¿Por qué no iba a tenerla? Podía elegir tela de treinta pavos la yarda y conseguir un traje y un abrigo por quince pavos. Una funda de paraguas le habría servido para hacerse el pijama de todo un año.

Bueno, vi a la señora escabullirse de la cocina a su cuarto para ponerse los zapatos, así que me puse manos a la obra inmediatamente.

—Las muchachas me dicen que le gusta la buena música —le digo.

—Me encanta —dice Bishop.

—¿Alguna vez va a la ópera? —le pregunté.

“Me lo como todo”, dice.

—¿Has ido este año? —le digo.

—Casi todas las noches —dice Bishop.

—Ya debería estar harto de eso —digo yo.

—Ay, no —dice—, no más de lo que me canso de la comida.

—Un hombre se puede cansar fácilmente de la misma clase de comida —le digo.

«Pero las óperas son todas distintas», dice Bishop.

“Idiomas distintos, tal vez —digo—. Pero todos son música y canto”.

—Sí —dice Bishop—, pero la música y el canto en las distintas óperas no se parecen más que el lumbago y la urticaria. No podrían ser de ningún modo más diferentes, por ejemplo, que el Fausto y la señora Buttermilk.

—A no ser que fuera whisky escocés con refresco de chocolate —dije yo.

“Hay op’ras güenas y op’ras malas”, dice Bishop.

—¿Cuáles son los buenos? —le pregunté.

“Oh —dice—, Carmen y La gitana de cristal y El Trovador ”.

“Carmen es una fiera”, digo. “Si todas fueran tan buenas como Carmen, iría todas las noches. Pero muchas de ellas son un fracazo. Dicen que no hay nada que pueda ser peor que este Armour’s Dee Tree Ree”.

“Es bastante malo”, dice Bishop. “Lo vi hace un año”.

Pues acaban de leer en el periódico que era nuevecito y que nunca antes se había dado hasta esta temporada. Así que pensé en divertirme un rato con el señor Sabelotodo.

—¿De qué trata? —digo.

Se detuvo un momento.

—No es gran cosa —dice—.

—Algo tiene que significar, digo yo.

“Lo hicieron un lío la noche que lo vi”, dice Bishop. “A los actores se les olvidaron las líneas y ni pies ni cabeza se le pudo encontrar”.

—¿Cantaban en inglés? —le pregunté.

—No; latín —dice Bishop.

—¿Entiendes el latín? —le digo.

—Claro —dice él—. Debería. Lo estudié dos años.

—¿Qué significa su nombre en inglés? —le pregunté.

—Pronuncias mal el latín —dice—. No puedo analizarlo por cómo lo dices. Si lo viera escrito, sabría qué es.

Así que le entregué el papel donde dan el programa de la ópera.

—Esa es —digo, señalando a la que estaba anunciada para la noche del martes—.

—Oh, sí —dice Bishop—. Sí, es ese.

“De eso no hay duda”, digo yo. “¿Pero qué significa?”.

—Ya sé que lo dijiste mal —dice Bishop—. La pronunciación correcta sería: L. Armour’s Day Trey Ray. Con razón me tenía desconcertado.

“Ya está resuelto el misterio”, digo yo. “¿Qué significan esas tres últimas palabras? ¿Louie Armour es qué?”

—No tiene nada que ver con Armour —dice Bishop—. La primera palabra es el latín para amor. Y Day significa de Dios, y Trey significa tres, y Ray significa Reyes.

—Oh —digo—, es una partida de póquer. El tipo acaba de ir y el otro tipo muestra sus cartas y el primer tipo tenía una escalera y pensó que no servía para nada. Así que está sorprénditorio de ver lo que tiene el otro tipo. Entonces dice: «¡Vaya, por el amor de Dios, tres reyes!». Solo que lo dice con más fuerza. ¿Es ese el asunto?

“No creo que tenga nada que ver con el póker”, dice Bishop.

—Tendrías que saberlo —le digo—. Tú lo has visto.

—Pero era un revoltijo —dice Bishop—. No le pude pillar el argumento.

—¿Crees que podrías encontrarlo si lo volvieras a ver? —le digo.

—Yo no me quedaría a verla —dice—. No es buena.

Vea, señor, en ese momento pensé que aquel discursito significaba un aorro de ocho dólares, porque si él no iba, nosotros tres podíamos sentarnos entre la chusma. Dejé el tema ahí mismo y pensaba contarles a las muchachas cuando él se hubiera ido. Pero la patrona lo arruinó pocos minutos después de que ella y Bess entraran en la habitación.

—¿Recibiste tu invitación? —le dice ella a Bishop.

—¿Qué invitación? —dice él.

“Mi marido iba a pedirle que fuera con nosotros el martes por la noche —dice—. Ópera gran”.

—Bishop no va a ir —le digo—. Ya vio la obra y dice que no sirve para nada y que no le dan ganas de aguantársela otra vez.

—¡Vaya, señor Bishop! Es una terrible decepción —dice la señora.

—Contábamos contigo —dice Bessie, con la voz entrecortada—.

—Es una mala pata —digo—, pero no puedes esperar que las cosas salgan bien todo el tiempo.

—¿No cambiaría de opinión? —dice la señora.

—Eso le toca a su esposo —dice Bishop—. No entendí que estaba invitado. La verdad me daría pena arruinarles la fiesta, y si hubiera sabido que me iban a invitar, me habría expresado de otra manera sobre la ópera. Probablemente esté mucho mejor que cuando la vi. Y, además, la verdad es que disfrutaría mucho de su compañía.

—Puedes gozar de la nuestra casi cualquier noche por nada —digo—. Pero si no te gusta la del Auditorio, no tiene caso que yo gaste cinco pesos en aburrirte hasta la muerte.

«Me ha entendido mal —dice Bishop—. La obra la dio un grupo de comparsas la vez que fui. Me gustaría verla con un reparto de verdad. Dicen que es una pasada cuando se actúa bien».

—¡Listo! —dice la señora—. Con eso basta. Mañana puedes cambiar los boletos.

Así que me detuvieron y ya no hubo más que decir, y al ratito almorzamos y entonces vi por qué el obispo estaba tan flaco. ’Parece que no había probado bocado en un par de meses.

—Le debe dar mucho trabajo escribir esos guiones —le digo—. Sin tiempo para comer ni nada.

—Oh, pues yo como de vez en cuando aunque no lo parezca —dice—. No muy a menudo tengo la oportunidad de probar comida cocinada así. ¡Su esposa es toda una manitas en la cocina!

—Supongo que es de familia —dice Bessie—. Deberías probar cómo cocino.

“Quizás algún día lo haga”, dice la Señora, y entonces ella y Bessie fingieron que se les había escapado y estaban avergonzadas.

Así que cuando terminó, le digo:

“Leave Bess take Bishop out in the kitchen and show him how she can wash dishes.”

—Ni hablar —dice la Esposa—. Voy a amontonarlos y luego tú y yo tenemos que darnos prisa para no llegar tarde a nuestra cita.

—¿Qué fecha? —digo.

—A lo de Hatch —dice la señora—. No te habrás olvidado, ¿o sí?

—No se me olvidaba que los Hatch estaban en Benton Harbor —digo.

—Sí —dice la Frau, guiñándome un ojo—, pero le prometí a la señora Hatch que iría por allá a ver que todo estuviera bien.

Así que ni siquiera me dejaron sentarme a fumar, sino que tuve que ayudar a desocupar la mesa y luego salir al frío. Y hacía un tiempo pésimo, era domingo y no había más que agua, agua por todas partes.

—¿Cuál es la idea? —le pregunté a la patrona cuando salimos.

—¿Es que no ves na? —dice ella—. Quiero darle una oportunidad a Bess.

—¿Chance a qué? —le digo.

“La oportunidad de hablar con él”, dice la Esposa.

—¡Oh! —digo yo—. Pensé que querías que se encaprichara con ella.

—¿Qué te parece? —dice ella—.

¿No encajaría perfectamente en la familia?

—Entraría en una flauta —digo—. Es la criatura más esquelética que he visto en mi vida. Me parece un pecado pagar cinco dólares por un asiento para él, cuando él y Bessie podrían sentarse en la misma butaca sin tocarse.

—Es delgado —dice la Señora—. Probablemente lo han estado matando de hambre donde se hospeda.

—Apuesto a que no me dejarían pasar hambre con diez mil al año —digo—. Pero a lo mejor no saben que él está en la mesa o se piensan que es solo uno de los fideos.

—Para ti es muy fácil hacer bromas sobre él —dice ella—, pero si tuvieras su inteligencia estaríamos mejor.

—Si yo tuviera su cerebro —digo—, él saldría disparado como un globo. Si perdiera una onza, la gravedad no le afectaría en absoluto.

—No tienes que ser un musculitos para ser un hombre —dice la señora—. Él es inteligente, es rico, viste con elegancia y no creo que podamos encontrar un partido mejor para Bess.

—«Match» es el término que mejor lo describe —digo yo.

—Eres demasiado tierno para vivir —dice la Esposa—. Pero digas lo que digas, él y Bess van a congeniar. Simplemente están hechos el uno para el otro. Hacen una pareja ideal.

—Esa discusión la ganas tú —le digo—. Son un par de los buenos, y harían una gran jugada si estuvieras jugando con los dos comodines.

Bueno, dimos una vuelta hasta que se nos helaron los pies y luego nos fuimos a casa, y el obispo dice que ya se tenía que ir, pero la señora le pidió que se quedara a cenar, y cuando hizo el comentario de que se tenía que ir, se refería a la una de la mañana del día siguiente. Y justo después de cenar me dieron a elegir entre dar otro paseo o meterme en la cama.

—¿Por qué no jugamos a las cartas? —digo.

“Es domingo”, dice la señora.

—¿También ha prohibido eso el alcalde? —digo.

Pero volvió a guiñarme el ojo, la vieja coqueta, así que me quedé por la cocina hasta que faltaba poco para secar los platos, y entonces me fui a la cama.

El lunes al mediodía me fui corriendo al Auditorio y apenas había unas ochenta personas en la fila antes que yo, y yo tenía la esperanza de que las localidades se agotaran por una semana entera antes de llegar a la ventanilla.

Mientras hacía tiempo me puse a mirar las fotos de los diferentes actores, colgadas en las columnas para hacerle publicidad a alguna clase de tónico capilar. Ojalá hubiera llevado a Bishop para que me dijera qué significaban en cristiano los distintos nombres. Supongo que la mayoría significaba Perilla o Espinaca o Cepillo o Seto o Matorral o algo por el estilo.

Luego estaban las fotos de las chicas también; Genevieve Farr’r, que se murió en la escena de los Corrales en Carmen, y Fanny Alda, que hizo el papel de la muchacha Michaels de Janesville, y Mary Gardner, y Louise Edviney, que iba a canturrear para nosotros, y un montón más de todas las edades y de un solo talle.

Por fin llegué a la ventanilla del empleado de boletos y entonces no solo tuve que esperar a que las tres mujeres detrás de mí terminaran sus compras, y luego saqué mis dos boletos y le pregunté al empleado qué me daría por ellos.

—¿Quieres cambiarlos? —dice él.

—Eso hice —digo yo—, pero oí que ya se habían agotado las entradas para mañana por la noche.

“Oh, no —dice—, tenemos un montón de asientos”.

—Pero abajo no hay nada, ¿verdad? —digo yo.

“Sí —dice—, a donde quieras”.

—Bueno —digo—, si está seguro de que puede prescindir de ellos, quiero cuatro en lugar de estos dos.

—Aquí hay cuatro buenas en la séptima fila —dice él—. Serán diez dólares más.

—No me importa mucho que sean bonitas —digo.

—No importa para nada —dice él—. Toda la planta baja sale a cinco por golpe.

“Sí”, le digo, “pero uno de los cuatro que van es un tipo flacucho y otro es un refugiado de Wabash”.

“Me importa un bledo que sean todos fugitivos de Milford Junction”, dice. “Aquí no dirigimos ninguna Liga de Bienestar de Indiana”.

—Eres listo, ¿eh? —le digo.

—Tengo que serlo —dice el agente.

—Pero si fueras un poco más listo, estarías de este lado de la jaula en vez de del otro —le digo.

—¿Quieres estas entradas o no? —dice.

Así que vi que no le importaban más choques verbales conmigo, así que le doy los dos boletos y un bono de diez pavos y él me devuelve cuatro cartones y me regaló un sobre de gorra.

Me salté el almuerzo el martes porque quería llegar a casa temprano y tener mucho tiempo para arreglarme. Esa era la idea y salió tan exitosa como el Barco de la Paz.

En primer lugar, no pude entrar a mi habitación porque ahí era donde la patrona y Bess se estaban arreglando.

En segundo lugar, no necesitaba haberme tomado ningún tiempo para la cena porque no hubo nada. La mujer dijo que ella y Bessie habían estado tan ocupadas con sus harapos que se habían olvidado de una pequeñez como la cena.

—Pero no he tenido ningún almuerzo —digo.

—Eso no es culpa mía —dice la señora—. Además, todos podemos ir a alguna parte a comer después de la función.

—¿En quién? —digo.

—Tú estás dando la fiesta —dice ella.

—Las invitaciones no traían ninguna cláusula sobre el hombre interior —digo yo—. Es más, si me devolvieran los diez dólares que gasté hoy en pasajes, tendría once dólares en total.

—Bueno —dice la señora—, tal vez el señor Bishop tenga el pálpito.

—Ya lo hará, si tiene buen oído —digo yo.

Bishop se apareció a las seis y media, con un aspecto de lo más mono en su uniforme de camarero.

En cuanto él hubo llegado, a Bess no le costó mucho terminar de arreglarse. Poco faltó para que me cayera de espaldas cuando la vi. ¡Y vaya pedazo de muñeca que estaba hecha, además, con un vestido de noche de cincuenta pavos rebajado a treinta y siete! Lo sé, porque yo había ayudado a elegírselo a la Señora.

—¡Vaya, qué dulce estás! —dice Bishop—. Es un vestido precioso.

—Es mi favoristo —dice Bessie.

—No le toma mucho tiempo a una persona apegarse a un vestido bonito —digo—.

La patrona me pegó un grito para que entrara a ayudarla.

“No necesito ayuda —dice ella—, pero no quería que anduvieras contando secretos”.

—¿Qué te vas a poné? —digo yo.

“Bess tenía uno que me queda pintado”, dice. “Me lo va a prestar”.

—Su segundo nombre es Generosa —digo.

—No seas sarcástica —dice la señora—. Quiero que la nena se vea lo mejor posible esta vez.

—Y supongo que no importa cómo te veas —digo—, mientras solo me tengas que complacer a mí. Si los amigos de Bishop lo ven con Bessie, dirán: «¡Vaya! Se ha ligado a una de grandes ligas». Pero si me tropiezo con alguno de mis compinches, pensarán que me casé con la muchacha del servicio.

—Debería preocuparle —dice la señora.

—Y además de eso —digo yo—, si logras amarrar a Bishop a un contrato de alquiler a largo plazo, tarde o que temprano tendrá que verte ese vestido puesto, ¿y qué va a pensar entonces?

—Bess puede quedarse con el vestido —dice la Señora—. Haré que me dé uno de los suyos a cambio.

—Con tu habilidad para los negocios —le digo—, deberías ser el mánager de los Rojos de Cincinnati. Pero si se lo das el vestido —le digo—, adviértete que no se lo ponga en Wabash⁠, a menos que el comisario esté en la otra calle.

Bueno, estábamos listos en pocos minutos, porque ya me voy acostumbrando al frac, y todo salió sobre ruedas gracias a mi vacío, y estaba demasiado débil para afeitarme; y la señora no tuvo ningún problema con el modelito de Bessie, que estaba construido como los tranvías de Cottage Grove, se entra por delante.

—No creo que sea tan mala —dice la señora, mirándose al espejo.

—Estarías perfecta —le digo—, si fuéramos a la reunión anual del Gremio de Mujeres.

Yo y Bishop echamos una carrera para subirnos al tranvía. Yo llegué primero y él ganó.

—Acabo de cobrar hoy —dice—, y no tuve tiempo de cambiar dinero.

No había más que un asiento. Bess lo ocupó primero y luego se lo ofreció a la Señora.

—Me enojaré contigo si no lo aceptas —dice Bess.

Pero la mujer siguió de pie y Bessie hizo un gran esfuerzo para contener el genio.

Yendo al tebeo pasamos junto a un tipo que vendía libretos.

—Apuesto a que este tipo tiene un montón de cambio —digo.

—Esas cosas son para gente que jamás ha visto una ópera —dice Bishop.

—Voy a tomarme uno —digo.

—No me compre nada a mí —dice Bishop.

—Llegaste justo a tiempo —le digo.

Dejé un cuarto de dólar sobre el mostrador y cogí uno de los libros.

“Son treinta y cinco centavos”, dice el tipo.

“Carmen no costaba solo veinticinco centavos”, le digo. “¿Este espectáculo es mejor que Carmen ?”

“Esta es nueva”, dice el tipo.

—Este tipo —le digo, señalando a Bishop— lo vio hace un año.

—Debe de tener buena imaginación —dice el tipo.

“No,” le digo, “él escribe obras de cine”.

I give up a extra dime, because they didn’t seem to be nothin’ else to do.

Then I handed over my tickets to the fella at the door and we was took right down amongst the high polloi.

Say, I thought the dress Bess was wearin’ was low; ought to been, seein’ it was cut down from fifty bucks to thirty-seven. But the rest o’ the gowns round us must of been sixty percent off.

Le digo a la patrona:

“Apuesto a que ahora desearías no haber cambiado de disfraz”.

“Oh, no lo sé —dice ella—. Hace frío aquí”.

Pues a lo mejor hacía fresquito entonces, pero no después de que la ópera arrancara de verdad. Carmen era una nevera humana comparada con la protagonista de esta función. Te tragaste dos actos y casi no podías creer que fuera diciembre.

Pero el telón se suponía que iba a levantarse a las ocho y diez, y no era solo por esa hora cuando llegamos, así que había más de media hora que matar antes de que empezara la función. Miré en mi programa y vi la traducción verdadera del título. El amor de tres reyes, decía, y nada de «de Dios». De todos modos lo habría sabido, cuando leí el argumento, que Él no tenía nada que ver con aquello.

Escuché un rato a Bishop y a Bess.

—¿Y has visto todas las ópáras? —le preguntó ella.

—La mayoría —dice él—.

—¡Qué gran cosa! —dice Bessie—. Ojalá pudiera ver un montón de ellos.

—Bueno —dice—, vas a estar aquí por un tiempo.

—Ay, señor Bishop, no quiero que gaste todo su dinero en mí —dice ella.

—No lo llamo tirar el dinero —dice Bishop.

“Yo tampoco haría lo mismo”, le digo. “Yo diría que Bishop está musculoso de más”.

No me hacían ni caso.

—¿Cuáles te gustaría ver? —le preguntó.

—¿Cuáles son tus favoritos? —dice Bess.

“Oh —dice Bishop—, los he visto todos tantas veces que la verdad me da igual. A veces dan dos la misma noche, dos cortas, y así uno no es tan propenso a aburrirse”.

Los sábados por la noche es cuando suelen dar los dos, y los sábados por la noche bajan los precios. Este tal Obispo no era ningún pringado.

“Una buena combinación”, dice, “es Polly Archer y Cavalier Rusticana. Las dos son rebien bonitas”.

“Oh, me encantaría verlos”, dice Bessie. “¿Cómo son?”

Pues dice que Polly Archer era la primera actriz en una compañía de repertorio y el primer actor y otro tipo estaban los dos coladitos por ella y ella quería a uno de los dos⁠—se me olvida cuál; el que no fuera su marío⁠—y había una parte en una de sus funciones donde al que hacía de su marío le tocaba ponerse celoso y apuñalar a ella y a su amante, fingiendo nomás, pero en vez de solo disimular, esa noche les jugó una broma y hizo el apuñalamiento de veras, y a los dos los mataron.

Bueno, esa sí que sería buena de ver si te tocaba estar ahí la noche en que de veras los mata; si no, suena bastante soso.

Y Bishop también le habló de Cavalier Rusticana que en inglés quiere decir Reparto Rural de Correspondencia, y yo no le agarré el argumento más que el cartero coquetea con la mujer de uno de los granjeros y por supuesto el palurdo lo atraviesa con una horqueta. Los fiscales del estado debían de estar al pie del cañón todo el bendito tiempo en aquellos días.

Por fin la orquesta estaba toda en su sitio y un viejo con barba salió delante de ellos.

—Ese es el revisor —dice Bishop.

—Parece que ha pasado mucho tiempo en la carretera —digo.

Then up went the curtain and the thermometer.

La escena transcurre en Little Italy, pero al principio no se ve ni jota porque se supone que es justo antes del amanecer.

Al poco rato entra uno de los tres reyes con un genio de mil demonios. Es viejo y más ciego que un topo y no ha dormido bien y está furioso con el revisor porque el tren lleva media hora de retraso, y el revisor le tiene envidia porque tiene la barba más larga, y Archibald, que así se llama el viejo rey, no quiere cantar lo que está tocando la orquesta, sino que solo gruñe y bufa, y la orquesta no atina con la tonalidad en la que está gruñendo, así que no hay manera de entenderse, y al final Flamingo, que es el chófer del viejo rey, lo saca del escenario.

Al otro lado del escenario de por donde salen hay un bungaló, y de él salen Flora y otro de los reyes, un muchacho de voz de tenor llamado Veto. Cantan sobre la buena mañana que hace en Wop y ella le dice que más le vale ir a volar su cometa antes de que Archibald lo pille.

Parece que está casada con el hijo de Archibald, Fred, pero por supuest' le gusta más Veto o si no no habría ópera.

Ella y Veto se criaron en el mismo barrio y una vez estuvieron comprometidos para casarse, pero la pandilla de Archibald le dio una paliza a la de Veto en una gran trifulca una noche y Flora fue parte del botín.

Cuando Archibald vio lo bien que podía preparar los spaghett’, se empeñó en que se quedara en la familia, así que le dio a elegir entre que la mataran o casarse con su muchacho, de modo que ella aceptó a Fred pero no de verdad, de corazón.

Así que Veto anda mucho por la casa, porque el viejo Archibald está ciego y Fred por lo general siempre está de viaje con la cuadrilla de sección del Erie.

Pero como los ojos del viejo Archibald ya no sirven de mucho, tiene los oídos tanto más finos, aunque a veces no le lleve el compás a la orquesta, así que vuelve al escenario justo después de que Veto se ha ido y oye a Flora intentando colarse de vuelta en su bungaló.

—¿Con quién hablabas? —dice él.

—Yo misma —dice Flora.

—¡Magnífico! —dice Archibald—. ¡Levantarse y salir al aire libre a las cinco de la mañana para hablar solo! ¡Díselo a los peces!

Así que ella no lo tiene engañado ni por un minuto, pero mientras están discutiendo llega Fred. Así que Archibald no dice nada sobre su superstición porque no está seguro, así que Fred y su señora entran en el bungaló a desayunar y Archibald se queda en la escena peleándose con el cobrador.

Si Fred se estuvo tragando todo el intermedio, debía de estar con tanta hambre como yo, porque pasaron claramente cuarenta minutos antes de que empezara el segundo acto.

Él y Flora salen de su casa y Fred dice que tiene que volverse a ir ahora mismo porque hay un socavón grave de este lado de Huntington.

No bien se ha ido cuando Veto vuelve al tajo, pero a Flora le da algo de lástima su marido, y Veto no recibe la acogida que una estrella debiera esperar.

—¿Por qué no me sonríes? —dice él.

Así que ella dice:

«No parece correcto, cariño, con un maridito en el Erie».

Pero al poco tiempo ella no puede resistirse a sus notas altas y los siguientes cinco o diez minutos son una escena de amor entre los dos, y hubo un par de veces en que pensé que la dirección iba a bajar el telón de amianto.

Por fin el viejo Archibald se vuelve a meter sigilosamente en el escenario con Flamingo, y Veto sale corriendo, pero Archie lo oye y buenas noches.

El viejo somete a Flora a un tercer grado y ella confiesa, y entonces Flamingo dice que Fred va a volver por su tartera. Así que Archibald insiste en saber el nombre del tipo al que oyó huir, pero a Flora o se le ha olvidado o es muy terca, así que Archie pierde los estribos y le tuerce el cuello.

Así que cuando llega Fred se lleva la sorpresa de su vida y descubre que es viudo.

—La maté —dice Archibald—. No servía para nada.

—Era la mejor cocinera que hemos tenido nunca —dice Fred—. ¿Qué le pasaba?

—Tenía un amigo —dice su viejo.

Pues hasta ahora, no más hay uno muerto y nada original en cómo se lo echaron. Puede irse al Victoria y ver cualquier cantidad de estrangulamientos a cincuenta centavos por las mejores localidades.

Así que le tocaba a la gerencia meterle un trancazo al último acto. Les tomó casi cuarenta minutos pensarlo, pero estuvo bueno cuando llegó.

La escena es en la funeraria de Colosimo y los restos de Flora están tendidos sobre el mostrador. Todos los Tanos de su distrito están alrededor cantando himnos religiosos.

Cuando terminan de tocarla, Veto se acerca a la camilla y malgasta un canto bastante aceptable para la difunta Flora. Luego, de repente, se inclina y le da un beso.

Eso es todo para Veto. Verán, el Viejo Zorro Archibald se había imaginado que el pájaro que la amaba haría algo así, y había ideado un modo de averiguar quién era y hacerlo arrepentirse al mismo tiempo, además de inventar algo completamente nuevo en el rubro de los asesinatos. Así que había mezclado un poco de raticida con ajo y se lo había untado en los labios a su hermosa nuera.

Mientras Veto se está muriendo, Fred entra y lo encuentra.

—Conque fuiste tú, ¿eh? —dice él.

—Soy el tipo —dice Veto.

—Bueno —dice Fred—, ¡esto te va a servir de lección, viejo ligón, anda!

“Te voy a hacer puré en un minuto”, dice Veto, pero tal como estaba ahora, no habría podido hacerle puré ni a unos nabos.

—La besé último, de todos modos —dice Veto.

—¡Crees que lo hiciste! —dice Fred, y se sirve un poco de ajo.

Así que Veto está muerto y Fred está recostado sobre el mostrador, muriéndose, cuando Archibald tambalea al entrar. Da con Fred y lo agarra, creyendo que es el forastero.

“Déjame en paz, papá —dice Fred—. Este no es el otro pájaro. Está muerto y a mí también me ha atrapado”.

—Bueno —dice el viejo—, eso debería bastarles. Pero es bastante duro para el Erie.

—¡Qué magnífico! —dice Bess cuando hubo terminado.

—Pero te deja un mal sabor de boca —dice Bishop.

—Y un buen apetito —le digo.

—¿Los mató a todos ese viejo? —preguntó la señora.

—Todo el mundo menos él mismo y Flamingo —digo yo.

—¿De qué estaba enojado? —dice ella.

—Lo volvieron loco de hambre —digo—. Su mujer, su cuñada y el novio se estaban muriendo de hambre al pobre.

—Como es ciego, prob'lemente derramaba cosas en la mesa —dice la señora—. A los hombres ciegos a veces les cuesta trabajo comer.

—El problema no se limita a los ciegos —digo yo.

Al salir, dejé que Bess y Bishop abrieran el camino, con la esperanza de que se dirigieran a un asador.

—No hay prisa por volver a casa —les grité—. La noche aún es joven.

Bishop se dio la vuelta.

—¿Hay algún buen lugar para tragar por allá por donde vives? —dice él.

Creí que lo tenía.

—No es tan bueno como el centro —digo yo—, y mencioné los restaurantes del Loop.

—¿Qué tal el servicio de coches después de la medianoche? —dice él.

—¡Estupendo! —digo yo—. Toda la noche.

Me preguntaba adónde nos llevaría. Él y Bess cruzaron la avenida y se detuvieron donde la multitud esperaba los tranvías hacia el sur.

“Tiene algún lugar favorito más hacia el sur”, dice la señora.

Llegó un carro y ella y yo nos trepamos a bordo. Miramos hacia atrás justos a tiempo para ver a Bessie y a Bishop despidiéndose con la mano.

«Le erraron al auto», dice la señora.

—Sí —digo yo—, y tenían tantas ganas de cogerlo como si hubiera sido la lepra.

—No importa —dice la señora—. Si quiere estar a solas con ella es buena señal.

—No me puedo comer un letrero —digo yo.

“Pararemos en The Ideal y nos tomaremos una pequeña cena por nuestra cuenta”, dice ella.

—No lo haremos —digo yo.

«¿Por qué no?», dice la señora.

—Porque —digo yo—, tengo exactamente treinta y cinco centavos en el bolsillo. Y ofrecerle a mi estómago diecisiete centavos y medio de comida ahora mismo sería más o menos como mandarle un solo cartucho en blanco al ejército ruso.

«Creo que hay galletas saladas en la casa», dice ella.

—Probablemente —digo—. Solemos estar así: sobreabastecidos. Parece que no te das cuenta de que nuestros enseres domésticos solo están asegurados por mil.

Alrededor de la una me quedé dormido por pura debilidad. Sobre la una y media la Patrona me sacudió y me despertó.

—¡Ganamos, Joe! —dice, toda emocionada—. ¡Creo que Bishop y Bess se van a casar!

—¡Ganar! —digo yo—. Oiga, si usted fuera francés, celebraría por todo lo alto cada aniversario de la batalla de Waterloo.

—Iba a salir a la cocina a tomar agua —dice—. Bess estaba en casa, pero yo no lo sabía. Y cuando venía de regreso de la cocina, se dio la casualidad de que miré hacia la sala. ¡Y vi a Bishop besarla! ¿A que no es fantástico?

“Sí —digo—, pero ojalá le hubiera pedido a Archibald que le arreglara los labios”.