III

Habíamos reservado habitaciones por telégrafo en el Alcázar, y cuando desembarcamos en San Agustín, había un autobús del hotel esperándonos en la estación.

—Hospitalidad sureña —le digo a la Esposa, y los dos estábamos contentos hasta que nos sacaron cuatro reales a cada uno por el viaje.

Pues ninguno de los dos habíamos dormido bien la noche antes, mientras íbamos traqueteando por Georgia; así que cuando sugerí una siesta no hubo discusión.

“Pero nuestra ropa necesita un planchado —dice la señora—. Llama al ayuda de cámara y que lo haga mientras dormimos”.

Así que llamé al aparcacoches, y dicho y hecho, vino.

—¡Hola, George! —le digo—. Mira, nos vamos a echar a dormir una siesta, y nos preguntábamos si podrías planchar estos dos trajes y tenerlos aquí de vuelta para cuando los necesitemos.

—Desde luego, señor —dice él.

—¿Y cuánto va a costar? —le pregunté.

«Un dólar por traje», dice.

—¿Estás en libertad condicional o es que nunca te han pillado? —digo yo.

—Sí, señor —dice, y sonrió como si fuera un chiste.

—Hablemos de negocios, George —le digo—. El sastre al que vamos en la Sesenta y tres camina dos cuadras para buscar nuestra ropa, y dos cuadras para llevársela a su cuchitril, y dos cuadras para traérnosla de vuelta, y solo nos cobra treinta y cinco centavos por traje.

—Le pagan mal y hace mal trabajo —dice el ladrón—. Cuando plancho la ropa, la plancho bien.

—Bueno —digo yo—, el sastre de la Sesenta y tres nos satisface. Supongo que esta vez no te esforzarás al máximo, sino que solo nos darás setenta centavos de valor.

Pero no había ninguna posibilidad de regatear.

Llevaba tanto tiempo en el negocio que se había endurecido y perdido todo respeto por sus semejantes.

La señora dormía, pero yo no. En su lugar, hice unos cuantos problemas de aritmética.

Fuera de lo que se había gastado en postales y sellos en Jacksonville, me había gastado dos pavos en nuestro almuerzo, como dos más en mi afeitado y mis consumiciones, uno en un viaje movidito en autobús, otro más por hacer que nos acarrearan el baúl y las maletas, dos por hacer que nos plancharan la ropa y como medio dólar en propinas a gente que no volvería a ver jamás.

¡Más o menos unos nueve dólares al día, sin contar la factura del hotel, y todavía con más de dos semanas por delante!

¡Ay, partida de rummy en casa, a medio centavo el tanto!

Cuando volvieron nuestra ropa la desperté y le di las cuentas.

—Pero hoy es una excepción —dice—. Después de esto las comidas estarán incluidas en la cuenta del hotel y no necesitaremos mandar a planchar nuestros trajes más que una vez a la semana y tú te afeitarás y no habrá que pagar billete de autobús cuando nos quedemos en un solo sitio. Además, podremos practicar la economía toda la primavera y todo el verano.

—Supongo que necesitamos la práctica —digo.

—Y si vas a estar protestando todo el tiempo por los gastos —dice ella—, haré que desée que nos hubiésemos quedado en casa.

—Eso lo hará unánime —digo yo.

Luego empezó a sollozar sobre cómo le había arruinado el viaje y tuve que prometerle que no volvería a pensar en lo que estábamos gastando. Bien podría haber prometido no preocuparme cuando los Medias Blancas perdían o cuando se me olvidaba volver a casa a cenar.

Entramos al comedor como a las seis y media y nos llevaron a una mesa donde había otra pareja sentada. Eran marido y mujer, supongo, aunque no sé cuál era cuál. Ella era la que mandaba con el lápiz y anotaba lo que iban a pedir.

—Supongo que pediré almejas —dice él.

—No estuvieron de acuerdo contigo anoche —dice ella.

—Está bien —dice—. No los voy a probar. Deme crema de tomate.

“No te gustan los tomates”, dice ella.

—Pues no quiero sopa —dice él—. Un poco de pescado azul.

—El pescado azul ya no servía al mediodía —dice—. Más te vale probar con la lubina.

“Está bien, que sea lubina —dice—. Y esas mollejas y un poco de roast beef y batatas y guisantes y helado de vainilla y café”.

—No tocarías las mollejas en casa —dice ella—, y no puedes saber qué serán en un hotel.

—Está bien, suprime las mollejas —dice él.

—Creo que deberías pedir el pollo estofado —dice ella—, y dejar el roast beef.

—Pollo guisado será —dice él.

“Pollo guisado y puré de patatas y judías verdes y tostadas con mantequilla y café. ¿Le parece bien?”

“¡Seguro!”, dice él, y ella le da esquinazo al camarero.

George lo miró el tiempo suficiente como para haberlo leído tres veces si hubiera sabido leerlo una sola, y luego salió a la cocina y trajo una bandeja llena de lo que fuera que tuviera a mano.

Pero el pobre tipo no llegó a probar más que un bocado de nada. Ella lo vigilaba como un halcón, y apenas se metía un manjar en la boca, le arrebataba el plato y le decía que recordara que la salud era más importante que la felicidad pasajera.

Sentí tanta lástima por él que no pude disfrutar de mi propio banquete y le dije a la Esposa que tomaríamos nuestro desayuno lejos de esa alma en pena, aunque tuviera que llevar el caso hasta el mismísimo viejo Al Cazar.

Por la tarde dimos un paseo cruzando la calle hasta el Ponce⁠—que se supone que es todavía más lujoso que donde nos estábamos hospedando. Recorremos todo el lugar sin reconocer a nadie de nuestro círculo. Al fin le advertí a la doña que si no nos escabullíamos de vuelta a la habitación, probablemente me daría un infarto de la emoción; pero ella había leído en su guía de Florida que valía la pena viajar millas para ver las decoraciones y los cuadros, así que tuvimos que plantarnos frente a ellos un par de horas y tratar de no quedarnos dormidos. Cuatro o cinco de ellos sí eran apasionantes, la verdad. Sus nombres eran Aventura, Descubrimiento, Concurso, y cosas así, pero lo que todos debían haber tenido por título era Señora que extravió la ropa.

El hotel lleva el nombre del tipo que lo construyó. Venía de España y dicen que andaba buscando un agua que si la bebía se sentiría joven.

No le veo yo cómo uno podría esperar sentirse joven a base de agua. Pero, en fin, había oído decir que este tipo de agua se podía encontrar en San Agustín, y cuando no la pudo encontrar, se metió en el negocio de la hotelería y se desquitó con los Estados Unidos cobrando cinco dólares al día en adelante por una habitación.

El domingo por la mañana fuimos a desayunar temprano y le pedí al maître si podíamos sentarnos en otra mesa donde no estuviera el convaleciente ese ni su compinche.

Al mismo tiempo le di al mencionado maître algo que hablaba más fuerte que las palabras.

Nos condujeron a un sitio al otro lado de la sala respecto a donde habíamos estado la noche anterior. Era una mesa para seis, pero los otros cuatro no entraron en nuestra vida hasta la cena de esa noche.

Meanw’ile we went sight-seein’. We visited Fort Marion, that’d be a great protection against the Germans, provided they fought with paper wads. We seen the city gate and the cathedral and the slave market, and then we took the boat over to Anastasia Island, that the ocean’s on the other side of it.

This trip made me homesick, because the people that was along with us on the boat looked just like the ones we’d often went with to Michigan City on the Fourth o’ July. The boat landed on the bay side o’ the island and from there we was drug over to the ocean side on a horse car, the horse walkin’ to one side o’ the car instead of in front, so’s he wouldn’t get ran over.

Nos quedamos en la playa hasta la hora de cenar y luego tomamos el carruaje de vuelta al pabellón junto a la bahía, donde una familia entera sirvió la comida y sus cerdos dieron un número de cabaret.

Fue la mejor comida que probé en el viejo y querido Dixie: ostras frescas, pollo, puré de patatas con salsa, pescado y tarta. Y cobraban veinticinco centavos el plato.

—¡Vaya por Dios! —dice la señora cuando le dije el precio—. Esto es ciertamente razonable. Me pregunto cómo será posible.

—Bueno —digo—, la familia probablemente llegó hasta aquí arrastrada por la marea y ni sabe que está en Florida.

Cuando volvimos al hotel apenas hubo tiempo de asearse y bajar a cenar. No habíamos acabado de sentarnos cuando entraron nuestros compañeros de mesa a toda prisa. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con traza de haber ganado el dinero con mudanzas y transportes generales, que venía con su mujer y las dos suegras de ambos. La camisa que llevaba puesta era con la que había salido de casa, a poco que viviera en Yokohama. Sus mujeres iban de luto con algún que otro lamparón de salsa por aquí y por allá.

—Pide tú por nosotros, Jake —dice una de las damas.

Así que Jake cogió el menú y su esposa tomó la esquela y el lápiz y esperó al dictado.

—Veamos —dice—. ¿Qué tal un cóctel de ostras?

—Sí —dicen las tres señoras Black.

—Cuatro cócteles de ostras, entonces —dice Jake—, y cuatro raciones de bluepoints.

—Las ostras también están buenas —digo yo.

Todos me dedican una sonrisa cordial y se rompió el hielo.

—Todo va bien aquí —dice Jake.

—Apuesto a que lo sabes —le digo.

Pareció complacido por el halago y siguió dictando.

—Cuatro sopas de pollo con arroz —dice—, y cuatro del pescado azul y cuatro chuletas de ternera empanadas y cuatro pollos asados y cuatro patatas cocidas...

Pero parecía que su esposa prefería los boniatos.

—Muy bien —dice Jake—; cuatro patatas cocidas y cuatro batatas. Y ensalada de pollo y algo de aquel pudin de tapioca y helado y té. ¿Le parece bien?

—¡Está bien! —dice una de las suegras.

—¿Se van a quedar mucho tiempo? —le dice la señora Jake a mi patrona.

La persona aludida no tenía un aspecto muy sociable, pero ella era demasiado educada como para retirarle la palabra de forma ostentosa.

—Nos vamos mañana por la noche —dice ella.

Nadie le preguntó pa’ dónde íbamos.

“Nos vamos a Palm Beach”, dice ella.

“Es un buen sitio, supongo”, dice uno de los viejos.

“Más gente va allí que la que viene aquí. No es tan caro allí, supongo”.

“Vaya que eres bueno adivinando”, dice la patrona y se queda helada.

Le pregunté a Jake si había estado en Florida antes.

—No —dice—; este es nuestro primer viaje, pero estamos recuperando el tiempo perdido. Estamos viendo todo lo que hay que ver y teniendo lo mejor de todo.

—Sí que lo estás teniendo todo, no cabe duda —digo—, pero no sé si es lo mejor o no. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

«Mañana en una semana», dice él. «Y nos quedaremos otra semana y luego iremos a Ormond».

—¿Te estás bancando bien el viaje? —le pregunté.

—Bueno —dice—, no me siento tan bien como cuando recién llegamos.

—¿Medio atontado? —le digo.

—Sí; medio pesado —dice Jake.

—Sé lo que deberías hacer —digo—. Deberías ir a un hotel de régimen europeo.

—Ni bien dure esta guerra —dice—, y además, mi madre se marea en barco.

—Sí —dice su madre—; soy una marinerísima muy domada.

“La madre de Jake no soporta el agua”, dice la señora Jake.

Así que empecé a creer que la suegra de la esposa de Jake era un completo fracaso como viejo lobo de mar.

Se acabó toda charla social cuando el camarero entró tambaleándose con el pedido de ellos y el nuestro. La señora parecía haber perdido el apetito y se quedó sentada ahí con cara de malhumor, tamborileando los dedos sobre el mantel y actuando como si tuviera prisa por irse. Yo tampoco comí mucho. Era más divertido mirar.

—Bueno —digo, cuando ya estábamos en el vestíbulo—, por fin entramos en contacto con gente de verdad.

“¡Gente de verdad!”, dice la Señora, torciendo el labio. “¿Para qué les hablaste?”.

—No me pude resistir —digo—. Cualquiera que pida cuatro cócteles de ostras y cuatro rondas de ostras bluepoint vale la pena conocerlo.

—Bueno —dice—, si están ahí cuando entremos mañana por la mañana, nos volveremos a cambiar de mesa o tú podrás comer con ellos a solas.

Pero estaban ausentes de la mesa del desayuno.

—Probablemente se queden en la cama hoy para que les laven la ropa —dice la Señora.

—O tal vez están enfermos —digo—. Un cambio de ostras le sienta mal a cierta gente.

Yo tenía ganas de volver a la isla y conseguir otro de esos banquetes de a cuarto, pero el plan era que diéramos una vuelta por el pueblo toda la mañana y diéramos un paseo por la tarde.

Primero fuimos a la calle St. George y visitamos la casa más antigua de los Estados Unidos.

Luego fuimos a la calle Hospital y vimos la casa más antigua de los Estados Unidos.

Luego doblamos la esquina, bajamos por la calle St. Francis e inspeccionamos la casa más antigua de los Estados Unidos.

Luego entramos a una fuente de sodas y me tomé un refresco de huevo, hecho con el huevo más antiguo del hemisferio occidental.

Nos saltamos el almuerzo y nos subimos a un carruaje tirado por el caballo más antiguo de Florida, y paseamos por el campo toda la tarde mientras el cochero nos contaba algunos de los chistes más viejos del mundo. Sentía que era justo ofrecerle un buen rato a sus clientes cuando cobraba un dólar la hora, y tenía sus bromas tan bien ensayadas que podía contar la misma mil veces sin cambiar una sola palabra.

Y el caballo sabía en qué parte caía el remate de cada uno y se detenía a reírse.

Hicimos las maletas antes de cenar, y para cuando llegamos a nuestra mesa, Jake y los dolientes ya habían terminado y se habían ido. No tuvimos que preguntarle al mesero si habían estado allí. Estaba sudando como un evangelista.

Después de cenar nos despedimos del recepcionista nocturno y de veintidós pavos. Luego nos compramos otro viaje en el autobús a motor y aterrizamos en la estación diez minutos antes de la hora del tren; así que solo tuvimos que esperar una hora al tren.

Miren, no sé cuántas estaciones hay entre Nueva York y San Francisco, pero hay el doble entre San Agustín y Palm Beach. Y nuestro tren paró dos veces y arrancó dos veces en cada una.

Renuncié a intentar dormir y miré por la ventana, divirtiéndome al leer los nombres de las distintas paradas. La única que expresaba lo que sentía era Eau Gallie.

Llegábamos con una hora y media de retraso al salir de ese antro y calculé que estaríamos con dos horas de desventaja al llegar a nuestro destino. Pero el tipo que hizo el horario debía de conocer al maquinista a la perfección, porque cuando cruzamos el puente sobre el lago Worth y paramos en la estación de la Poinciana, íbamos diez minutos adelantados.

Había como dos docenas de Ephs con uniforme en el tajo para recibirnos. Y cuando los vi a todos agarrar nuestro equipaje con una mano y poner la otra, con la palma hacia arriba, ya supe por qué le decían Palm Beach.