Carmen

Estábamos jugando al rummy en lo de Hatch, y Hatch debía de haber caído en un cantero de tréboles de cuatro hojas de camino a casa la noche anterior, porque juega al rummy como a todo lo demás; pero esta noche a la que me refiero no había forma de ganarle, y además de tener toda la suerte, mi señora jugó como si se hubiera vendido, así que a la hora de pagar salimos perdiendo siete y medio en total. Ya saben quién los pagó. Así que Hatch dice:

“Debe de haber algún juego que se pueda jugar con ellos”.

—No —le digo—, qué va a ganarle. Yo puedo correr dos cuadras mientras usted se agacha para largar, pero si echáramos una carrera a pie el uno contra el otro, y supongamos que yo le llevara ochenta yardas de ventaja, es probable que aparezca un cachivache de auto, le pegue en la espalda y lo empuje a usted más allá de la línea de llegada antes que a mí.

Así que la señora Hatch cree que estoy enojado por lo de los siete cincuenta, y dice:

“No me parece justo que nosotros tengamos toda la suerte”.

—¡Claro que es justo! —digo—. Si no tuvieras suerte, ¿qué tendrías?

—Ya lo sé —dice ella—; pero nunca me siento a gusto ganando dinero a las cartas.

—No te culpo —le digo.

—Ya lo sé —dice—, pero me parece que deberíamos devolvérselo o si no invitar a algo, cualquiera de las dos cosas.

«Jim es demasiado viejo para cambiar todas sus costumbres», digo.

—Vaya, pues —dice la señora Hatch—, supongo que si le dijera que se relajara, se relajaría. No he vivido con él todos estos años para nada.

“Serías un imbécil si lo hicieras”, le digo.

Así que todos se rieron, y cuando se calmaron, la señora Hatch dice:

“No te apetecerá recuperar el dinero, supongo”.

—Sin pistola, no —digo—. Jim está bastante fuerte.

Así que eso les da otra buena carcajada; pero al fin dice ella:

—¿Qué te parece, Jim, si cogemos el dinero que nos pierden y compramos cuatro entradas para alguna función?

Jim se las arregló para seguir consciente, pero no pudo contestar ná; así que mi señora dice:

—Sería un detallazo por tu parte, pero no pienses que estás obligado.

Pues, por supuesto, la señora Hatch sabía todo el tiempu que no tenía por qué hacerlo, pero por lo que dice mi señora, se daba cuenta de que si de verdad nos daban la invitación no íbamos a armar ninguna pelea. Así que lo hablaron entre ellas mientras Hatch y yo salimos a la cocina y nos tomamos una pinta de cerveza, y Hatch hizo el servicio y su mejor amigo no podría decir que se tocó la peor parte.

Así que cuando volvimos, mi señora y la señora Hatch ya lo tenían todo apañado para que los Hatch nos llevaran a un espectáculo, y lo siguiente era qué espectáculo iba a ser. Así que Hatch encontró el periódico de la tarde, que alguien se había dejado en el tranvía, y nos leyó una lista de los espectáculos que había en el pueblo. Yo pedí el Columbia, pero la señora me hizo seña de que me callara; así que discutieron de un lado para otro y al final la señora Hatch dice:

—Déjame ver ese periódico un momento.

—¿Para qué? —dice Hatch—. No te he ocultado nada.

Pero él le da el papel y ella repasa la lista por sí misma, y entonces dice:

“Tú también nos ocultaste cosas. No dijiste nada del Auditorio”.

—¿Qué podría decir al respecto? —dice Hatch—. Nunca estuve dentro.

—Ya era hora de que lo fueras, entonces —dice la señora Hatch.

—¿Qué están dando ahí? —digo.

—Gran ópera —dice la señora Hatch.

—¡Oh! —dice mi señora—. ¿No sería maravilloso?

—¿Qué dice usted? —me dice la señora Hatch.

—Creo que les vendría de perlas a ustedes las chicas —les digo—. Jim y yo podríamos dejarlas ahí e irnos por la Madison a ver a Charley Chaplin, y luego volver por ustedes.

—¡De eso nada! —dice la señora Hatch—. Elegiremos un espectáculo que todos quieran ver.

Bueno, si no le hubiera echado una mirada a mi señora, entonces habríamos estado bien. Pero mis ojos cayeron casualmente en donde estaba sentada y se estaba mordiendo los labios para no llorar. Eso me acabó.

«Solo estaba bromeando», le digo a la señora Hatch. «No hay nada que me gustara más que la gran ópera».

—Nada, aparte de que me esquilaron en una partida de rummy, —dice Hatch, pero no logró sacarle ninguna reacción.

Pues la patrona soltó los labios para poder sonreír y ella y la señora Hatch se pusieron requeteemocionadas, y yo y Hatch fingimos que estábamos emocionados también. Así que Hatch preguntó qué noche podíamos ir, y la señora Hatch dijo que eso dependía de qué queríamos oír, porque cambiaban la función todos los días. Así que ella y la patrona volvieron a mirar el periódico y descubrieron que el viernes por la noche iba a ser una gran noche especial y la función era un espectáculo musical llamado Carmen, y todas las estrellas iban a cantar, incluyento a Mooratory y Alda y Genevieve Farr’r, que estuvo en las películas un tiempo hasta que descubrieron que sabía cantar, y un tipo al que llamaban Daddy, pero no sé su nombre real. Así que las dos chicas dijeron que el viernes por la noche era el mejor, pero Hatch dijo que él tenía que ir a la logia esa misma tarde.

“¡Logia!”, dice la señora Hatch. “¿Qué te importa la logia cuando tienes la oportunidad de ver a Genevieve Farr’r en Carmen?”

—¡Oportunidad! —dice Hatch—. Si a eso lo llama oportunidad, yo tengo la oportunidad de comprar mil acciones de Bethlehem Steel. ¿Quién va a pagar por mi oportunidad?

—Está bien —dice la señora Hatch—, ¡ve a tu vieja logia y arróinalo todo!

Así que esta vez fue ella a la que se le hizo un nudo en la garganta y amagó con ponerse a chillar. Así que Hatch cambió de opinión de repente y decidió decepcionar a los hermanos Búho. Así que todos nosotros quedamos satisfechos excepto el cincuenta por ciento, y la parienta y yo pusimos losantos a casa, y por el camino dice que qué amable fue la señora Hatch por darnos este capricho.

—Sí —digo—, pero si no hubieras tenido una epidemia formal de descartar doses y treses, Hatch nos habría invitado a las provisiones durante una semana.

Digo: «Siempre creí que solo había doce cartas de figuras en la baraja hasta que vi las manos que te guardaste esta noche».

—Tú pierdes tanto como yo —dice ella.

—Sí —digo—, y siempre lo haré mientras te sigas olvidando de traer la cartera.

Así que no hubo réplica para eso, y nos fuimos para la casa sin más diálogo.

Pues la señora Hatch llamó por teléfono la siguiente noche y dice que Jim había comprado los billetes y que teníamos que estar seguros de estar listos a las siete en punto del viernes por la noche porque la función empezaba a las ocho.

Así que cuando andaba por el centro el viernes, la patrona mandó mi traje de etiqueta de tarde a lo de Katz para que me lo plancharan y cuando volví a casa estaba tendido sobre la cama como un cadáver.

—¿Y eso para qué es? —le digo.

“Para la ópera —dice—; todo el mundo los lleva a la ópera”.

—¿Le preguntaste a los Hatch qué se iban a poner? —le dije.

—No —dice ella—. Saben qué ponerse sin que yo se lo diga. No van a ir al Auditorio en camisón.

Así que me metí en el frac, y la señora se pasó como una hora poniéndose un vestido del que podría haberse prescindido sin que nadie lo notara, y no le quedó tiempo para cenar nada de nada, y yo apenas alcancé a zamparme un trozo de bistec del tamaño de un ojo y a mancharme la ropa de salsa cuando sonó el timbre y ahí estaban los Hatch.

Pues Hatch no llevaba más traje de etiqueta que un muñeco kewpie. Pude ver sus pantalones debajo del abrigo y eran los mismos de siempre, de color pardo, que se había puesto el día que se enfadó con su hijo y lo bautizó con el nombre de Kenneth. Y sus zapatos eran una edición del año pasado de esos supuestos para darle un respiro a tus pies, y si sus pies hubieran sido del tipo que toma riesgos, había dos o tres sitios por donde podrían haberse escapado sin muchos problemas.

Pude notar por la expresión en el rostro de la señora Hatch cuando vio nuestro maquillaje que nos habíamos pasado de la raya. Se veía más incóm’da que un belga.

—¡Oh! —dice ella—. No pensé que te arreglarías.

“Creíamos que lo harías”, dice mi Frau.

—¡Nosotros! —digo—. ¿De dónde sacas ese «nosotros»?

—Si no es demasiado tarde, entraremos a cambiarnos —dice mi parienta.

«Yo no», digo. «No me he tomado tantas molestias y gastos para un simple chorrito de salsa. Cuando este uniforme se retire, será para dejarle sitio al pijama».

—¡Vamos! —dice Hatch—. ¿Qué más da? Puedes fingir que no estás con nosotros.

—No hace realmente ninguna diferencia —dice la señora Hatch.

Y tal vez no fue así. Pero todos nos quedamos a distancia de susurro los unos de los otros en el vagón de camino, y si tuvieras un dólar por cada palabra que se habló entre nosotros no te alcanzaría para mandar una postal de Hammond a Gary. Cuando bajamos en Congress, mi doña intentó romper el hielo con el grupo.

—Los precios están altísimos, ¿verdad? —dice ella.

—Escandaloso —dice la señora Hatch.

Pues, aunque los precios estaban por las nubes, no se comparaban con nuestros asientos. Si estuviera entrenándome para ser techador, iría a la gran ópera todas las noches y dejaría que Hatch me comprara la entrada. Y adonde nos llevó, me habría sentido más en casa con overol y camisa deportiva.

—¿Qué te va pareciendo Denver? —le dije a la doña, pero ya se había hundido por tercera vez.

“Estamos seguros aquí”, le digo a Hatch. “Esos cañones franceses jamás nos pueden alcanzar. Debimos haber traído más bombas”.

—¿Cuánto costaron los asientos? —le digo a Hatch.

—Uno cincuenta —dice él.

—Muy razonable —digo—. Uno de esos aviadores no te llevaría a más de la mitad de esta altura por cinco pavos.

Los Hatch ya se habían quitado los abrigos para ese entonces y pude echarle un vistazo a su atuendo completo. Hatch había andado sin chaleco durante los meses de calor y, cuando estaba al lado de su saco y sus pantalones, parecía de dos familias distintas.

Tenía una camisa rosa con barras horizontales color ciruela pasa, y una corbata a juego con su cuello, y un cuello que nos habría mantenido a él y a mí, y esos zapatos de los que te hablé, y medias de arpillera.

No le pasaba nada a la señora Hatch, solo que debía de haber pensado que, en vez de vestirse para la ópera, se estaba preparando para el baño de Kenneth.

Y ahí estaba mi Señora, rozando la legalidad, ¡y yo impecable con mis bragas de seda y mi smoking!

Pues todos nos quedamos allí sentados tratando de enfocar la vista hasta como media hora después de la hora anunciada para el comienzo del espectáculo, y al final un liliputiense con una cerilla en la mano salió y puso en marcha la orquestina y tocaron un par de los éxitos y luego apagaron las luces y se levantó el telón.

Pues, mire, se sorprendería de lo bien que oíamos y veíamos una vez que nos acostumbramos. Pero lo de oír no nos sirvió de nada, es decir, la parte de las palabras. A todos los actores los habían metido de contrabando desde Europa y no había ninguno que supiera hablar inglés. Así que todas sus canciones las daban en diferentes idiomas y yo jamás me habría enterado de lo que pasaba de no ser porque Hatch tenía todo el desparpajo del mundo.

Después del primer acto, una señora que estaba sentada delante de nosotros se le cayó algo y Hatch se agachó y lo recogió, y era uno de estos libros que llaman liberetto, y tiene escritas en inglés todas las palabras que van cantando en el escenario.

Así que la señora empezó a buscarlo por todas partes y Hatch iba a devolvérselo porque pensaba que era un catálogo de zapatos, pero casualmente vio arriba del todo donde decía «Precio 25 centavos», así que se lo tiró a las piernas y le encasquetó el sombrero encima.

Y la señora seguía buscando y buscando y al final se dio la vuelta y miró a Hatch directo a los ojos, pero él se encogió dentro del cuello y dejó que ella se agotara sola.

Así que cuando se dio por vencida yo comenté algo sobre que me gustaría tomar un trago.

—Vamos —dice Hatch.

—No —digo—. No lo quiero tanto como para volver al pueblo a buscarlo. Pensé que tal vez podrían subirlo a la habitación.

—Pues iré solo entonces —dice Hatch.

—Te vas a perder el segundo acto —le digo.

—Nunca me lo perdería —dice Hatch.

—Está bien —digo—. Espero que tengan buen tiempo.

Así que me deslizó el libro para que se lo guardara y se largó. Así que vi que la señora se había olvidado de nosotros, y abrí el libro y así fue como vine a enterarme de qué trataba el espectáculo.

Se lo leí de cabo a rabo, la parte que estaba en inglés, antes de que se volviera a levantar el telón, así que cuando empezó el segundo acto yo sabía lo que había pasado y lo que iba a pasar, y Hatch y la señora Hatch no tenían la más remota idea de si el espectáculo era cómico o aburrido. Mi señora tampoco, hasta que llegué a casa y le conté el argumento.

Carmen ain’t no regular musical show where a couple o’ Yids comes out and pulls a few lines o’ dialogue and then a girl and a he-flirt sings a song that ain’t got nothin’ to do with it. Carmen ’s a regular play, only instead o’ them sayin’ the lines, they sing them, and in for’n languages so’s the actors can pick up some loose change offen the sale o’ the liberettos.

The music was wrote by George S. Busy, and it must of kept him that way about two mont’s. The words was either throwed together by the stage carpenter or else took down by a stenographer outdoors durin’ a drizzle. Anyway, they ain’t nobody claims them.

Every oncet in three or four pages they forget themself and rhyme. You got to read each verse over two or three times before you learn what they’re hintin’ at, but the management gives you plenty o’ time to do it between acts and still sneak a couple o’ hours’ sleep.

El primer acto empieza en alguna parte de España, más o menos por la esquina de la avenida Chicago y Wells.

A un lado del escenario hay una fábrica de píldoras donde las empleadas son puras muchachas, o lo eran hace unos años.

Al otro lado hay un garaje de soldados donde guardan a la milicia por si hay una huelga.

Al fondo del escenario hay un puente, pero no está sobre ninguna agua ni sobre ninguna vía de tren ni nada. Probablemente sea algo que arrastró el gato.

Pues los soldados se quedan plantados enfrente del garaje echándose unas coplas, y muy pronto llega soplada una muchacha del pueblo natal del héroe, Janesville o algún lugar así.

Da unos pasitos a cada rato y luego se para, como si los rieles estuvieran resbalosos. Los soldados le cantan y ella les dice que ha venido a buscar a Don Joss, el que manejaba el figón de chop suey allá en Janesville, pero que cuando le cerraron el changarro por vender cerveza, él se salió y se metió al ejército. Así que los soldados jamás habían oído hablar del tipo, pero todos le preguntan si no les va bien a ellos en su lugar, mas ella dice que ni hablar y se patina fuera del escenario.

No bien se ha ido cuando el Chino de Janesville y otros soldados más y unos ratas de callejón entran para ayudar con el canto. El libreto dice que esta nueva pandilla de soldados fue enviada para relevar a los otros, pero si algo llegó a gastar a los primeros, debió de haber ocurrido en el ensayo.

Pues bien, uno de los muchachos le cuenta a Joss lo de la muchacha que andaba preguntando por él y este dice: «Ah, sí; debe de ser la pequeña de los Michaels, de por allá arriba, en Wisconsin».

Así que muy pronto suena el silbato del mediodía y las muchachas salen de la pildorera humeándose los recibos matutinos y una multitud de desembarazados llega para recoger las colillas.

Así que los soldados notan que Genevieve Farr’r aún no aparece, así que preguntan dónde está, y esa es su señal. Se monta un numerito musical y un baile español, y luego le desliza su ramo al Chino, aunque este no ha cantado ni una nota desde que sonó el silbato.

Pero ahora es la una en punto y Genevieve y el resto de las muchachas se largan zumbando a la fábrica de ataúd y los vagos se van corriendo al Loop para conseguir la última edición de la tarde y mirar los clasificados para ver si hay algún puesto disponible con paga justa y nada que hacer. Y los soldados se van arrastrando al garaje para un merecido descanso y eso deja a Don bien solito en el escenario.

Pero no había hecho más que empezar su siguiente canción cuando regresa la muchacha de los Michael. Aquí se rumorea que está enamorada del partido de los Joss, pero ella disimula y hace como que su madre la había mandado a buscar la receta para hacer huevos fo yung. Y dice que su madre le pidió que lo besara y le desliza una moneda de diez centavos, así que él deja que lo bese en la coronilla y le pregunta si puede quedarse en el pueblo esa tarde y ver una función de cinco centavos, pero hay una reunión importante de los Macabeos en Janesville esa noche, así que allá se va ella a alcanzar el tren de las dos y diez y Don arranca con otro número musical, pero al resto de la compañía no le gusta lo que hace y apenas ha pasado de la introducción cuando se arma un disturbio.

Parece que Genevieve y una de las muchachas del coro se han peleado por un chicle de segunda mano y la corista se quedó con el chicle, pero Genevieve la aligeró de parte del lóbulo de una oreja, así que trincan a Genevieve y dejan a Joss vigilándola hasta que llegue el furgón, pero el furgón se ha ido a la casa del sargento de guardia nocturno con un cargamento de botellas y antes de que dé la vuelta para recoger a Genevieve, esta ha convencido al Chino para que la deje en libertad.

Así que se escapa, diciéndole a Don que se encuentren más tarde en el local de Lily y Pat, al otro lado de la frontera de Indiana. Así es como se acaba el primer acto.

Bueno, el siguiente número toca en lo de Lily y Pat, y no es ninguna sede de la A.C.J., sino un antro de carteristas y maderos.

Tienen un cabaret y Genevieve es una de las artistas, pero se le olvida la letra de su primera canción y acaba con un tralará, y por mí se podría haber olvidado de toda la canción, porque no era nada que uno quisiera comprar y llevarse a casa.

Finalmente entra Pat y dice que es la una y que tiene que cerrar, pero ninguno de ellos se mueve, y muy pronto aparece uno vivo que entra soplado al figón y resulta ser Eskimo Bill, uno de los carniceros de los Корrales. Le han pagado ese día y no piensa irse a su casa jamás. Se canta una canción y es el éxito del número.

Luego se compra un trago y se pone a coquetear con Genevieve, pero Pat echa a todo el mundo menos a los artistas y a un par de rateros que no tienen dónde más dormir. Los rateros o asaltantes, o lo que sean, intentan convencer a Genevieve de que se vaya con ellos en el coche mientras perpetran algo, pero ella todavía sigue esperando al Chino.

Así que pasan de ella y se largan, y aparece Don y ella lo deja entrar, y parece que él hubiera estado en la cárcel dos meses, o desde el final del primer acto. Así que él le pregunta cómo le ha ido por la fábrica de píldoras y ella le contesta que ha dejado el trabajo y se ha vuelto artista de variedades.

Entonces él dice: «¿Qué sabes hacer?». Y ella marca el compás con un par de palillos y baila el Blues chino.

Al rato suena un clarín afuera y Don dice que eso significa que tiene que volverse al garaje.

• Así que ella se enoja y trata de darle en la cabeza con una cebolla española.
• Entonces él mete la mano dentro del saco y saca el ramo que ella le dio en el Acto Primero para demostrarle que no se ha cambiado de ropa, y en eso entra el sheriff y trata de engatusarlo con una navaja para que vuelva a su trabajo.
• Pelean como si fuera la primera vez que alguno de los dos lo intentaba y el sheriff va ganando por puntos cuando Genevieve grita llamando a los carteristas, quienes irrumpen con las pistolas desenfundadas y ¡hasta mañana, señor sheriff!
• Lo guardan en naftalina y le piden a Joss que se uná a su tong.
• Él dice que bueno y ya para entonces están todos bastante borrachos y han llegado a la etapa de cantar, y Pat no logra que se vayan a su casa y tiene miedo de que alguien de la gente de Hammond presente una queja, así que hace bajar el telón.

Luego hay una recaída no dice cuánto tiempo, y Don y Genevieve y los maleantes y sus novias están todos en el campo en alguna parte asistiendo a un picnic de la Sokol Verein bohemia y Don empieza a quejarse de su vieja que había dejado allá en Janesville.

—Ojalá estuviera allá otra vez —dice—.

—A ti no te consta nada —dice Genevieve—. Solo que Janesville no queda lo bastante lejos. Ojalá estuvieras de vuelta en Hong Kong.

Así que m’ientras se adulan el uno al otro de aquí para allá, un par de muchachas andan trasteando con las barajas y adivinándoles la suerte, y a una le sale un dos y eso es señal de que van a cantar un a dúo.

Así que se cumple y luego Genevieve se mete en el ajo y juegan al rummi de tres manos, cantando todo el tiempo para molestarse mutuamente, pero al final los tipos que organizan el pícnic dicen que ya es hora de la carrera de cojos para gordos y todo el mundo se larga del escenario.

Así que la muchacha de los Michael sale y lo está haciendo bastante bien con una canción cuando la asusta el ruido del pistoletazo que disparan para dar la salida a la carrera por el campeonato de barrigudas. Así que se regresa a tropezones a su camerino y luego Don y Eskimo Bill montan un numerito de payasadas.

Cuando se conocen por primera vez son panas, pero tan pronto como se dan cuenta de que los dos están coladitos por la misma muchacha, su relación mutua se pone extraña. Esto es lo que suelta su pico:

—¿Dónde trabajas de camarero? —dice Don.

—Me tienes calado mal —dice Bill—. Trabajo en los corrales.

—¿Llevas algo en la cadera? —dice Don.

—Me has sacado las palabras de la boca —dice Bill—. Estoy más seco que San Petersgrado.

—Quédate un rato y tal vez podamos conseguir algo de comer —dice Don.

—Me quedo de una pieza —dice Bill—. Hay una hembra en el grupo de ustedes que me ha dejado tieso.

—¿Cómo se llama? —dice Don.

«Carmen», dice Bill, siendo Carmen el nombre de la muchacha en la obra en la que Genevieve interpretaría ese papel.

“¡Carmen!”, dice Joss. “¡Bájate de esa porquería! Yo y Carmen somos como dos adoquines”.

—¡Me voy a preocupar! —dice Bill—. No pienso huir de ningún comerratas.

—¡Comarratas tú mismo, comarratas! —dice Don.

“¡Te voy a comer las ratas!”, dice Bill.

Y se ponen a ello con un juego de trinchar, pero ninguno de los dos sabía manejar los utensilios.

Don tal vez servía para rebanar champiñones para el chop suey y Bill probablemente habría podido masacrar a un rebaño de ovejas de una sola estocada, pero estaban completamente perdidos a la hora de apuñalarse el uno al otro. Lo habrían hecho mejor con dados.

Muy pronto los otros actores ya no lo soportan más y salen gritando «¡Farsante!», así que Don y Bill doblan sus navajas y Bill invita a toda la pandilla a que vengan un día de estos por la mañana a recorrer los corrales de ganado y luego se las pira, y la chica de los Michael lleva quince minutos sin hacer nada, de modo que la dirección la vuelve a sacar al escenario para otra canción y ella le canta a Don que más le valdría irse a casa porque su vieja está enferma, así que él le pregunta a Genevieve si le importa que vuelva a Janesville.

—Claro que me importa —dice Genevieve—. ¡Adelante!

Así que el acto termina con todo el mundo satisfecho.

El último acto es afuera de los Corrales, por el lado de la calle Halsted. Bill ha invitado a toda la compañía a venir a verlo matar a un novillo.

La escena comienza con la gente comprándole perfume y sales aromáticas a los tipos que tienen los puestos.

Muy pronto llegan Eskimo Bill y Carmen en coche, ambos disfrazados de caballo. Don ha venido desde Wisconsin y se oculta entre la multitud. Está molesto con Carmen por no haberlo esperado en el andén del Elevado.

Se esconde hasta que todo el mundo ha entrado, solo queda Carmen. Entonces la aborda. Le dice que su vieja se ha muerto y le ha dejado la lavandería, y quiere que se associe con él y planche.

«¡Yo no!», dice ella.

—¿Qué quieres decir con eso de «Yo no»? —dice Don.

—Yo y el Bill vamos a montar un mercado kósher —dice.

Justo a estas alturas se oyen ruidos tras bambalinas como si al ganado le estuviera tocando lo suyo, así que Carmen no se quiere perder nada, y se lanza a toda carrera hacia la puerta.

«¿A dónde vas?», dice Joss.

—Quiero ver la matanza —dice ella.

“Quédate por aquí y te enseñaré cómo se hace”, dice Joss.

Así que él saca su navaja y le tira una cuchillada, nomás jugando. La falla por una distancia como de aquí a Des Moines. Pero ella no sabe que está bromeando y está muerta de miedo. Sí, señor, se desploma tan muerta como la Liga Federal.

Probablemente fue su corazón.

Así que ahora toda la multitud sale corriendo porque ha habido un rumor de que el lugar está infestando de fiebre aftosa. Le dicen a Don sobre eso, pero él está súper emocionado por la muerte de Carmen. Está delirando y se mete en líos con un policía irlandés.

«Me rindo prisionero», dice.

Entonces el médico de la casa dice que hay que bajar el telón para evitar que la epidemia se extienda al público. Así que la función se acaba y la compañía queda en cuarentena.

Pues Hatch anduvo fuera todo el segundo acto y parte del tercero, y cuando por fin volvió, no tuvo que decirle a nadie dónde había estado. Y se quedó dormido en cuanto tocó su asiento.

Yo era partidario de dejarlo dormir para que el resto del público pensara que teníamos a uno de los bajos de ópera en nuestro grupo. Pero la señora Hatch no buscaba publicidad, debido a su traje, así que se estiró y lo pinchó con un alfiler de sombrero cada vez que empezaba una nueva aria.

Al salir, le digo:

¿Qué te pareció?

—Bastante bien —dice—, solo que el último tenía demasiada ginebra.

—Quiero decir la ópera —digo.

—¡No le pregunte! —dice la señora Hatch—. No oyó ni la mitad ni entendió nada de nada.

“Ah, yo no diría eso —digo yo—. El tal Jim no es ningún tonto, y no había nada difícil de entender”.

—Tampoco si te sabes el argumento —dice la señora Hatch.

—Y algo sobre música —dice mi señora.

—Y aprendió un poco de francés —dice la señora Hatch.

—¿Era francés eso que andaban cantando? —dice Hatch—. A mí me pareció jerigonza o avestruz.

“Eso te deja en evidencia”, dice su mujer.

Bueno, cuando subimos al carro para irnos a casa no había más que un asiento libre y, por supuesto, a Hatch le tocó ese. Así que mi parienta, la señora de Hatch y yo nos apañamos con las correas y me enteré de buena tinta de cómo estaba el percal.

—¿Qué le parecen los disfraces de Farr’r? —dice la señora Hatch.

—¡Divino! —dice mi parienta—. Sobre todo el del segundo acto. Tenía todos los colores del arco iris.

—Hatch sigue exactamente la misma línea, entonces —digo.

—Y su actuación es perfecta —dice la señora Hatch.

—Su voz también —dice la Esposa.

—Me gustaba más cómo actuaba —dice la señora H.—. Pensé que su voz yodeaba en los registros altos.

—¿De qué crees que murió? —digo.

—La apuñaló su amante —dice la Señora.

—No estabas mirando —digo—. Él ni la tocó. Probablemente fue un ataque al corazón por el tabaco.

“La apuñala en el libro”, dice la señora Hatch.

—Nunca llegó a pasar por el lomo —digo.

—¿Y no fue magnífico Mooratory? —dice la Esposa.

—¡Magnífico! —dice la señora Hatch—. Su actuación y su canto fueron estupendos.

—Prefería cuando actuaba —digo—. Me pareció que su voz silbaba en los radiadores de la planta baja.

Esto les causó una buena carcajada, pero enseguida volvieron a las andadas.

—¡Y qué dulce era Alda! —comenta mi Señora.

—¿Cuál era ella? —les pregunté.

“La chica buena”, dice la señora Hatch. “La chica que cantó esa aria tan hermosa en el Atto Tre”.

–¡Así se hace! –le digo–. A mí también me cayó bien; la pequeña de los Michael. Era de Janesville.

“¡Lo hizo!”, dice la señora Hatch. “¿Cómo lo sabes?”

Así que pensé en seguirles la corriente.

—Mi tío me lo contó —digo—. Él solía ser el jefe de correos por allá arriba.

—¿Qué tío es ese? —dice mi mujer.

—No es mi tío de verdad —digo—. Todos solíamos llamarle nuestro tío igual que todos estos cantantes de aquí llaman a uno de ellos Papá.

—Había una señora detrás de mí —dice la señora Hatch—, que dijo que papá no se presentó esta noche.

—Probablemente la noche libre de la Señora —digo.

—¿Qué le pareció el Tor’ador? —dice la señora Hatch.

—Creí que gemía en la chimenea —digo yo.

“No era ninguna ‘ella’”, dice la señora. “Estamos hablando del torero”.

“No vi ninguna corrida de toros”, digo.

“Se desprende entre bambalinas”, dice la señora.

—¿Cuándo estuvo usté detrás del escenario? —le digo.

“Yo nunca he sido,” dice mi señora. “Pero se supone que es de ahí de donde debe arrancarse”.

—Pues —digo yo—, pueden creerme que no lo tumbaron. ¿Creen que el alcalde iba a aguantar semejantes cosas cuando ni siquiera los deja organizar una pelea de boxeo? ¡Las dos tienen una idea magnífica de esta bendita ópera!

—Supongo que lo sabe todo —dice la señora—. ¡Habla usted tan bien francés!

—Hablo tanto francés como usted —digo—. Pero ni por asomo tanto inglés, si es que a eso se le puede llamar así.

Eso la mantuvo callada, pero la señora Hatch no dejó de zumbar en todo el camino a casa, y estaba muerta de miedo de que el chófer no supiera dónde había estado pasando la noche.

Y si había alguien en el tranvía además de mí que conociera a Carmen, debió de haberles parecido una broma oírla parlotear. Aunque para mí no tenía nada de broma.

La litera de Hatch estaba bien lejos de nosotros y nadie sospechaba que fuera de nuestro grupo. Yo me quedé paradita ahí mismo con ella, donde la gente no podía evitar ver que íbamos juntas.

No quería que pensaran que era mi esposa. Así que seguía sonriéndole. Y cuando por fin llegó el momento de bajar, le grité bien fuerte a Hatch y le dije:

—¡Muy bien, Hatch! Esta es nuestra calle. Tu señora te mantendrá despierto el resto del camino con su liberetto.

—Más que los alfileres de sombrero no puede doler —dice él.

Well, when the paper come the next mornin’ my Missus had to grab it up and turn right away to the place where the op’ras is wrote up.

Under the article they was a list o’ the ladies and gents in the boxes and what they wore, but it didn’t say nothin’ about what the gents wore, only the ladies.

Prob’ly the ladies happened to have the most comical costumes that night, but I bet if the reporters could of saw Hatch they would of gave him a page to himself.

—¿Está tu nombre ahí? —le digo a la patrona.

“Claro que no”, dice ella. “Ninguno de esos reporteros era lo suficientemente alto como para vernos. Tienes que sentarte en un palco para que te mencionen”.

—Bueno —digo yo—, a usted no le importa nada que lo mencionen, ¿verdad?

—Claro que no —dice—, pero por cómo lo dijo pude notar que no iría corriendo al centro a zurrar al editor con una fusta si cometía el error de publicar algo sobre ella y su disfraz; su disfraz tampoco le habría abarcado todo el espacio que tenía.

«¿Cuánto cuesta los asientos de palco?», le pregunté.

—Más o menos seis o siete dólares —dice ella.

«Bueno —digo—, vamos a dejarte a ti y a mí a Hatch en evidencia».

—¿Qué quieres decir? —dice ella.

—Lo que se dice deberíamos devolverles la gentileza —digo yo—. Deberíamos organizarles una fiesta a ellos también en retribución.

—Estaríamos sin blanca durante seis semanas —dice ella.

“Oh, lo haríamos con su dinero como ellos lo hicieron con el nuestro”, digo.

—Sí —dice ella—, pero si alguna vez logras ganarle a los Hatch lo suficiente como para comprar cuatro asientos de palco para la ópera, preferiría gastarme el dinero en un vestido.

—¿Quién ha dicho nada de cuatro palcos? —le pregunté.

—Lo hiciste —dice ella.

—¡Estás delirando! —digo—. Con dos palcos bastará y sobrará.

—¿Quién se va a sentar en ellos? —preguntó la señora.

—¿Quién crees tú? —digo—. Yo y tú hemos de sentarnos en ellos.

“¿Pero qué hay de los Hatch?”, dice ella.

“Se instalarán donde estaban —digo yo—. Hatch ya había elegido los asientos antes, y si no hubiera querido esa altitud, habría comprado en otra parte”.

—Sí —dice la señora—, pero a la señora Hatch no le parecerá muy educado de nuestra parte plantar a nuestros invitados en los Alpes mientras nosotras nos sentamos en un palco.

“Pero no van a saber dónde nos vamos a sentar”, digo. “Les diremos que no pudimos conseguir cuatro asientos juntos, así que que se sienten donde estaban la última vez y nosotros nos vamos a otra parte”.

“No parece justo”, dice mi mujer.

—Tendría que preocuparme por ser justo con Hatch —digo—. Si alguna vez se queda con más de diez centavos en cartas, hay que buscarle la mano debajo de la mesa.

—No parece justo —dice la señora.

—¡Deberías preocuparte! —digo.

Así que los invitamos la noche siguiente y por un minuto pareció que íbamos a arrasar. Pero después de ese minuto mi parienta volvió a coleccionar cartas de pitxers y cada carta que sacaba Hatch parecía hecha a su medida.

Vea usted, cuando terminamos, el suertudo de mierda iba ocho dólares arriba y la señora de Hatch había más o menos saldado cuentas.

—¿Crees que puedas conseguir los mismos asientos? —le digo.

—¿Qué asientos? —dice Hatch.

«Para la ópera», digo.

—A mí no me vuelven a arrastrar a ninguna ópera —dice Hatch—. Yo nunca voy a la misma función dos veces.

—¡No es el mismo espectáculo, tonto! —digo—. Cambian el cartel todos los días.

—No van a cambiar este billete de ocho dólares que tengo —dice.

—¡Menudo cadáver estás hecho! —le digo.

—Llámame como te dé la gana —dice Hatch—, siempre y cuando no superes los ocho dólares de valor.

—A Jim no le gustan las óperas —dice la señora Hatch.

—No disfruta de nada que cueste más de cinco centavos —digo—. Pero ya que nos va a tacañear, espero que despilfarre esos ocho pavos en algo que le provea algún beneficio.

—Haré con él lo que me dé la gana —dice Hatch.

—¡Seguro que sí! —digo yo—. Lo enterrarás. Pero lo que tendrías que hacer es comprarte dos trajes de ropa.

Así que salí a la cocina y me tomé media pinta a su salud.

Pero no crean ni por un minuto que yo y la patrona nos vamos a quedar sin escuchar más ópera solo porque un ratero barato como él se haya largado sin pagar.

No tengo que ganar en ningún juego de rummy antes de gastar.

Iremos el martes que viene por la noche, la parienta y yo, y nos vamos a sentar por ahí cerca de la calle Congress. El espectáculo es Do Re Me de Armour, uno nuevo que se va a dar por primera vez. Probablemente le pusieron ese nombre por algún jabón.