Pues todos nos quedamos allí sentados tratando de enfocar la vista hasta como media hora después de la hora anunciada para el comienzo del espectáculo, y al final un liliputiense con una cerilla en la mano salió y puso en marcha la orquestina y tocaron un par de los éxitos y luego apagaron las luces y se levantó el telón.
Pues, mire, se sorprendería de lo bien que oíamos y veíamos una vez que nos acostumbramos. Pero lo de oír no nos sirvió de nada, es decir, la parte de las palabras. A todos los actores los habían metido de contrabando desde Europa y no había ninguno que supiera hablar inglés. Así que todas sus canciones las daban en diferentes idiomas y yo jamás me habría enterado de lo que pasaba de no ser porque Hatch tenía todo el desparpajo del mundo.
Después del primer acto, una señora que estaba sentada delante de nosotros se le cayó algo y Hatch se agachó y lo recogió, y era uno de estos libros que llaman liberetto, y tiene escritas en inglés todas las palabras que van cantando en el escenario.
Así que la señora empezó a buscarlo por todas partes y Hatch iba a devolvérselo porque pensaba que era un catálogo de zapatos, pero casualmente vio arriba del todo donde decía «Precio 25 centavos», así que se lo tiró a las piernas y le encasquetó el sombrero encima.
Y la señora seguía buscando y buscando y al final se dio la vuelta y miró a Hatch directo a los ojos, pero él se encogió dentro del cuello y dejó que ella se agotara sola.
Así que cuando se dio por vencida yo comenté algo sobre que me gustaría tomar un trago.
—Vamos —dice Hatch.
—No —digo—. No lo quiero tanto como para volver al pueblo a buscarlo. Pensé que tal vez podrían subirlo a la habitación.