En cuestión de hacer emparejamientos, se lo dejo a las mujeres. En cuestión de romperlos, déjenselo al sexo más apuesto.

El trece de junio no cayó en viernes, pero el viejo martes cumplió en el momento crucial con resultados igual de buenos.

La querida cuñadita Bess apareció de la nada en el tren de la tarde procedente de Wabash. Dice que nos iba a hacer una visita sorpresa. La sorpresa me afectó más o menos igual que la que le tendieron a Napoleón en Waterloo, Iowa.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir iluminando nuestro hogar? —le pregunté en la mesa a la hora de cenar.

—No me he decidido —dice ella.

—Eso es todo lo que te has perdido, pues —le digo.

—¡No le hagas caso! —dice mi señora—. Solo está bromeando. Estás estupenda y a los dos nos hace muchísima ilusión tenerte aquí. Puedes quedarte con nosotros todo el verano.

—De eso no hay duda —digo—. No solo puede, sino que es muy probable.

—Si lo hago —dice Bess—, será por mi hermana, no por el tuyo.

“Pero soy yo el nene que salda la cuenta de tu hermana —digo—; y vaya que era una cuenta después de que nos dejaste el invierno pasado. Con tu visita y nuestro lindo viajecito a Palm Beach, no es que ande precisamente escaso de efectivo en los bolsillos”.

—Supongo que puedo pagar mi pensión —dice Bess.

—¡Supongo que no! —dice la Esposa.

—El segundo intento siempre es mejor —digo yo.

—En cuanto a entretenerme, no espero nada de eso —dice Bess.

“Si lo que buscaba era tranquilidad —le digo—, cometió un grave error al irse de Wabash”.

—Y yo tampoco ando buscando ningún momento de tranquilidad—, me responde Bess al instante.

—Bueno —digo yo—, más o menos la época más barata y ruidosa que puedo recomendar es irse a sentar debajo del tren elevado.

—Quizás Bess tenga algo bajo la manga —dice la señora, sonriendo—. No eres el único hombre en Chicago.

—Soy el único que conoce —digo yo—, fuera de ese guionista millonario que nos tuvo a todos en la miseria el invierno pasado. Y yo no diría que él estuviera muy fogoso después de conocerla una semana.

Entonces la Esposa me guiñó un ojo para que me acercara y no capté la onda hasta que nos quedamos a solas.

«Se corresponden», me dijo.

—Absolutamente —digo yo.

—O sea que se han estado escribiendo cartas el uno al otro —dice la señora.

—¿Quién ha estado comprando los sellos de Bishop? —le pregunté.

—Supongo que un hombre puede comprar sus propios sellos cuando gana diez mil al año —dice ella—. De todos modos, la razón por la que Bess está aquí es para verlo a él.

—¿Es ilegal que vaya a Wabash y la vea? —digo.

—Está demasiado ocupado para ir a Wabash —dice la Esposa.

“No veo cómo un hombre podría estar demasiado ocupado para eso”, digo yo.

“Ella lo llamó este mediodía —dice la patrona—. Él no pudo venir hoy a la casa, pero mañana la va a llevar al partido de béisbol”.

—Donde se junta el resto de los tipos ocupados —digo—. ¿No están teniendo los Medias Blancas bastante mala suerte sin él?

Eso me recordó que había vuelto a casa antes de que salieran los últimos suplementos; así que me puse el sombrero y fui a lo de Tim para mirar el marcador.

Me llevó hasta la una de la madrugada aprenderme de memoria las alineaciones y todo lo demás.

La Esposa todavía seguía despierta cuando llegué a casa y tuve el valor suficiente para reanudar las hostilidades.

—Si lo que me dijiste de Bishop y Bess es verdad —digo—, creo que voy a hacer las maletas y me iré a pescar por el resto del verano.

—¡Y dejarme morir de hambre, supongo! —dice ella.

—Bishop se ocupará de los dos —digo—. Si no, les mandaré un par de carpas a su casa.

“Si te vas y me dejas, ¡es la última vez!”, dice. “Y demuestra que no te importa nada de mí”.

—Me importas, está bien —digo—, pero no tanto como para que me vuelvan loco en mi propia casa.

—No hay motivo pa' que te pongas como loca —dice ella—. Si Bess y el señor Bishop quieren enredarse, déjalos en paz y olvídate de ellos.

—No me gustaría otra cosa —digo—; pero ya sabes que no nos darán ninguna oportunidad de olvidarnos de ellos.

“¿Por qué no?”, me preguntó ella.

—Porque se morirían de hambre sin nosotros —digo.

—¡Morirse de hambre! —dice—. ¡Con diez mil al año!

—¡Ahora bien! —digo yo—. ¿Quién te dijo que consiguió esa nadería?

“Lo hizo”, dice la Esposa.

—¿Y cómo sabe usté que no estaba exagerando? —le pregunté.

—¿Te refieres a cómo sé que no estaba mintiendo? —dice ella.

—Sí —digo yo.

—Porque es un caballero —dice ella.

—¿Y también te dijo eso? —pregunté.

—No —dice ella—. Podía darme cuenta con solo mirarlo.

—¡Está bien, Clara Vidente! —le digo—. Y a lo mejor puedes adivinar con solo verme cuánto dinero me pidió prestado y nunca me devolvió.

“¿Cuándo? ¿Cuánto?”, dice ella.

—De uno en uno, por favor —digo yo—. La cantidad de la transacción en efectivo fue un certificado de oro de veinte dólares. Y el momento en que me sableó fue la noche en que nos llevó a escuchar a Ada, y se suponía que iba a pagarlo él.

—No lo puedo creer —dice la señora.

—Está bien —digo—. Cuando traiga a Bessie del partido de béisbol mañana, se lo plantearé directo en tu misma cara.

—¡No! ¡No debes hacer eso! —dice ella—. No permitiré que lo insulten.

“Usted lograría que lo insultaran si yo supiera cómo hacerlo”, digo.

—Te quedaste en lo de Tim demasiado tiempo —dice la Esposa.

—Sí —digo yo—, y hice arreglos para quedarme allá cada vez que el obispo venga por aquí.

—Allá tú —dice ella, y fingió que estaba dormida.

Bueno, a la mañana siguiente me puse a pensar en lo que había dicho y a preguntarme si me había pasado de la raya. Pero no veía en qué.

Este tipo era un petimetre que se había hecho amigo de Bessie en el tren cuando ella venía para acá a visitarnos el invierno pasado. Se había metido en la casa todo el tiempo que ella estuvo con nosotros. Nos había soltado ese cuento de los diez mil dólares y nos había dicho que los había ganado escribiendo obras de teatro para el cine, pero nunca vimos ninguna anunciada ni nos topamos con nadie que hubiera oído hablar de él.

La señora lo había fichado para Bess en cuanto lo vio. A la propia Bessie le había entrado un flechazo tremendo por él. Para evitar que ambas me echaran cianuro en las gachas, me lo había llevado con nosotros a ver El amor de las tres naranjas, además de comprarle víveres y provisiones para casi una semana y hacerme cargo del mantenimiento del diván donde él y Bess se daban la mano. Por fin, después de tirarse seis días sin presentar ni siquiera pruebas circunstanciales de haber visto un céntimo en su vida, lo acorralé para que dijera que nos daría una fiesta.

Luego hubo una discusión sobre adónde iba a llevarnos. Había sugerido un espectáculo de vodevil, pero me le lancé encima con pies y manos. Bessie insistió en ir a una obra de teatro, pero le dije que no había ninguna a la que yo dejara ir a una joven cuñada mía soltera.

—Oh —había dicho Bess—, deben de ser algunos que son perfectamente distinguidos.

—Sí —le contesté—, hay algo, pero no vale la pena verlos.

Así que habrían preguntado qué quedaba y yo habría mencionado la ópera grande.

—Peores que las obras son, la mayoría —fue la intervención de la mujer.

—Pero todas las partes peligrosas se cantan en latín y griego —había dicho yo.

Vaya, Bishop dio una gran batalla, pero yo no cedería, y al final dice que nos llevaría a la ópera si conseguía entradas.

—Voy al centro todos los días —le había dicho—. Te los tendré reservados.

Pero no; no permitiría que me tomara semejante molestia por nada del mundo; él mismo haría las compras.

De modo que Ada era a donde él nos llevaba un domingo por la noche, cuando las entradas estaban a mitad de precio. Y cuando él y yo salíamos entre actos a probar los limones, me cogió con la guardia baja y me cacheó los veinte.

Ahora bien, Bess le había contado un secreto a la Esposa de que ella y Bishop estaban prácticamente comprometidos, pero la noche después de la de Ada fue la última noche de su visita y Bishop nunca se había pasado por allí. Así que Bessie había llorado toda la noche y trató de comunicarse con él por teléfono antes de irse al día siguiente; pero ninguno de esos dos actos le sirvió de nada. Parecía que él ya había terminado con todo.

De camino al tren, Bess y la Señora habían arruinado tres o cuatro pañuelos y le habían dicho al pájaro todos los insultos de ligón que se les vinieron a la cabeza. Yo no dije ni una palabra; ni tampoco perfumé mi ropa blanca con salmuera.

Pero aquí estaba Bess de nuevo en el pueblo y el Viejo Short cortejándola otra vez. Y habían estado carteándose. La segunda vez era probable que cuajara, a menos que unos cerebros ajenos vinieran al rescate.

Si hubiera pensado por un minuto que nos iban a dejar fuera de esto y se irían a vivir a alguna parte por su cuenta —el Lado Norte, o alguno de los suburbios, o Wabash—, no me habría importado cuántas veces se casaran el uno con el otro. Pero yo lo tenía calificado como un vago incapaz de ganarse la vida, y sabía bien lo que significaban las nupcias matrimoniales entre la Bess y él: significaba que la parienta y yo tendríamos todos los placeres de regentar un hotel familiar sin el dolor de cabeza de hacer recibos.

Ahora bien, siempre quise un muchacho y una muchacha, pero los quería un tanto jovencitos cuando los consiguiera. Nunca ansié añadir un matrimonio a mi familia⁠—ni aunque les encantara el rummy y pagaran todas sus cuentas. Y en cuanto a Bishop y Bess, bueno, eran tan bien recibidos en mi hogar como Villa y todos los pequeños Villistas.

No era solo Bishop, con su pintoresca costumbre de nunca llevar dinero para el pasaje.

Bess, a su manera, era una carga igual de pesada. No podías mirarla sin sufrir una leve recaída.

Tenía dos tipos de cutis: el matutino y el vespertino.

El vespertino no estaba tan mal, pero el otro se lo habría podido guardar en el neceser como espejo.
Su nariz se desviaba un poco del bateador y no era más ancha que una papa Juliana, y aun así se las apañaba para encajarse entre los ojos.
Sus dientes eran muy bonitos y siempre mantenía los labios entreabiertos.

Pero los cronistas de béisbol bautizaron el lanzamiento favorito de Matty con el nombre de su barbilla, y de ahí para abajo las curvas estaban prohibidas.

Donde se ganó a Bishop fue riéndose de cada ocurrencia que solía soltar⁠—o eso creía él, que se reía.

El caso es que ella aprovechaba la oportunidad para enseñar más de aquellos dientes. No servía de nada enseñármelos a mí; así que no me regalaba risas con mis ocurrencias, solo cuando él o algún otro extraño andaban por ahí. Y si lo mío no era más gracioso que lo de Bishop, juro dar mi vida por Austria.

Como regla general, no creo que un hombre deba meterse en las intenciones himeneales ajenas, pero la cosa cambia cuando dichas intenciones van a convertir tu propia casa en un infierno.

Me correspondía a mí iniciar los trámites que detendrían el vuelo de estas dos tórtolas antes de que sus alas las llevaran a Crown Point en un flivver amarillo.

Y vi mi deber aún más claro cuando la pareja volvió del partido de béisbol el día después de la llegada de Bessie, y no solo me dijeron que a los White Sox les habían dado otra paliza, sino que se rieron al decirlo.

—Bueno, Obispo —le digo cuando nos sentamos a cenar—, ¿cuántas películas de seis rollos saca al día?

—Alrededor de uno cada dos semanas es el límite —dice Bishop.

—Seguro que sí —digo—. ¿Y para quién trabajas ahora?

—La Western Film Corporation —dice—. Pero voy a dejarlo a primeros de mes.

«¿Para qué?», le pregunté.

—Mejor oferta del Criterion —dice—.

—¿Mejor que diez mil al año? —digo yo.

—¡Claro! —dice él.

—¿Veinte dólares mejor? —digo.

Él se sonrojó y la Esposa me hundió la espinilla con un torpedo de charol. Entonces el obispo dice:

—El aumento que voy a recibir haría que veinte dólares parecieran una miseria.

“Si me lo diera”, digo, “trataría de curarlo y devolverle la salud”.

Después de cenar, la patrona me llamó a la cocina para cantar las cuarenta.

—Es de mala educación avergonzar a un invitado —dice ella.

—Siempre está avergonzado —digo yo—. Pero ahora admites, ¿no es así?, ¿que decía la verdad sobre que me había tocado?

—Sí —dice ella.

—Bueno —digo yo—, si está tan manchado de dinero, ¿por qué no paga una pequeña y miseria de deuda?

—Seguramente se le ha olvidado —dice ella.

—¿Tenía cara de habérsele olvidado? —le pregunté. Y ella no supo qué contestar.

Pero cuando mi señora es capaz de pasar por alto que un tipo me clave pasta gansa, significa que se trae algo muy fuerte con él. Y yo no podía contar con ninguna ayuda por su parte, ni aunque Bishop fuera un asesino, siempre y cuando Bess lo quisiera.

A la mañana siguiente, no más por divertirme, le marqué a los de la Criterion y les pregunté si iban a contratar a un escritor de guiones llamado Elmer Bishop.

“Jamás había oído hablar de él”, fue lo que me dijeron.

Así que llamé al Western.

—¿Elmer Bishop? —dicen—. No es ningún guionista. Es lo que llamamos un extra. A veces hace papelitos.

—¿Y cuánto sueldo se levantan esos extras? —pregunté.

—Cinco dólares al día, pero nada cuando no trabajan —fue la emocionantes respuesta.

Mi primera idea fue darle esta droga a la Esposa y a Bess a las dos. ¿Pero de qué habría servido? No se lo habrían creído ni aunque hubieran llamado y se hubieran enterado por sí mismas; y si se lo hubieran creído, Bessie habría dicho que el jornal de un hombre no importaba nada cuando el amor verdadero estaba de por medio, y la Señora se pondría de su parte, y llorarían un poco, y acabarían por mandar a buscar a Bishop y a un reverendo para asegurarse de que la ceremonia se celebrara antes de que Bishop perdiera su empleo de cinco dólares y estirara la pata.

Entonces pensé en prohibirle la hospitalidad de mi morada. Pero eso habría sido igual de inútil.

Se verían en otra parte, y si amenazaba con dejar a Bess fuera con llave, la Esposa volvería con una contrapropuesta de no darme más remolachas guisadas ni soufflés de plátano.

Aparte de eso, los métodos de fuerza nunca matan el dulce amor, sino que actúan justo al revés y hacen que los infectados se empeñen más en conseguirse el uno al otro.

Este caso era algo delicado, y si un hombre no lo manejaba exactamente bien, nunca terminaría de arrepentirse.

Así que, en vez de ponerme a discutir con la Mujer y Bess, y armar un escándalo porque Bishop se pasaba ocho noches a la semana con nosotros, mantuve la boca cerrada y trataba de ser amable, incluso cuando ganaba una mano de rummy y veía a este tipo perder descuidadamente algunas de las cartas con figura que le quedaban bajo la mesa.

Tuvimos una racha de calor horrible en julio y no tenía gracia ninguna jugar a las cartas, ni ir al cine, ni nada.

Los sábados por la tarde y los domingos, la parienta y yo íbamos al lago a darnos unos chapuzones.

Bess solo nos acompañó un par de veces; eso fue porque no conseguía que Bishop viniera. Siempre decía que estaba ocupado, o que tenía un catarro y temía empeorarlo.

Por lo que a mí respecta, me apañé para disfrutar de mis baños exactamente igual con esos dos quedándose en casa. Ver a Bessie en bañador estropeaba los efectos estimulantes del nado. Cuando se ponía de pie en el agua, los pececillos debían de pensar que dos personas seguían pescando con caña.

Fue una noche a la hora de cenar, después de que Bessie llevara con nosotros como un mes, cuando se me ocurrió la idea. El obispo estaba allí, y yo los había estado mirando a él y a Bess, y preguntándome qué se habrían visto el uno en el otro. La señora les preguntó si iban a salir a algún lado.

—No —dice Bessie—. Hace demasiado calor y no hay a dónde ir.

“Hay muchos sitios a donde ir”, dice la Esposa. “Para empezar, hay ópera grandiosa allá en Ravinia Park”.

—No daría ni cinco centavos por ver una gran ópera —dice Bess—, a menos que fuera Aida, la que Elmer nos llevó a ver el invierno pasado.

Así siguieron hablando de otra cosa. No sé de qué, porque en cuanto mentó a Ada me quedé turulata.

Supongo que más vale que te cuente un poco sobre esta dichosa ópera, para que veas cómo me ayudó.

Un fulano llamado Gus Verdi la escribió, y las escenas transcurren a lo largo del Illinois Central, por Memphis y Cairo. Ada es una negra grandota, con una voz bonita, y es la criada en la familia del alcalde.

La hija del alcalde se trinca a un tenor regordete al que no le puedes pronunciar el nombre y al que debieran haberle pasado una cortacésped por la barbilla. Al tenor le gusta más la muchacha de color que la hija del alcalde, y la hija del alcalde intenta por todos los medios que se le ocurren romper eso y quedarse con el tenor para ella sola; ¡pero tururú!

Al final el alcalde hace que metan preso al tenor por tener abierto después de la una, y la ley es bastante estricta; así que, en vez de ponerle solo una multa, lo encierran en una caja de seguridad. Bueno, la negra también está abajo en la caja, sacándole el polvo a los papeles y limpiando la plata, y no saben que está ahí; así que los dos están encerrados juntos y no pueden salir.

Y cuando no pueden escapar y no tienen a nadie más a quien mirar ni con quien hablar, llegan al punto de odiarse el uno al otro; y al final ya no lo soportan más y los dos se mueren.

Tiene música bonita, pero si el viejo Gus hubiera visto a los hombres que iban a salir en el espectáculo, habría ambientado las escenas en Beardstown en vez de en Memphis.

Bueno, ¿entiende la idea? Si la hija del alcalde hubiera sido lista, en vez de intentar evitar que el tenor y Ada estuvieran juntos, los habría encerrado juntos hace mucho tiempo, y, a la mínima, se habrían harto el uno del otro; y justo antes de que murieran, los habría dejado salir y se habría quedado con el tenor para ella sin chistar.

Y lo mismo habría funcionado con Bishop y Bess. En todo el tiempo que duró su noviazgo mutuo no habían estado juntos más de cinco o seis horas seguidas, y nunca en un sitio donde uno de los dos no pudiera esfumarse rápido cuando se cansaban.

Haz que se quieran encajar el uno al otro durante un día, o dos días, sin ninguna oportunidad de separarse, y era seguro que el despertador se metería de por medio en el Joven Sueño del Amor.

Pero, por hache o por be, no tenía ninguna caja de seguridad y no había ninguna habitación en el piso de la que no pudieran escapar saltando por la ventana.

¿Cómo iba a arreglármelas? Pense y pensé; y calculé y calculé; y no fue sino hasta después de haberme acostado que se me ocurrió la solución.

¡Un viaje en barco a St. Joe! Yo, la parienta y los dos tortolitos. Y yo me encargaría de que los chaperones mantuvieran las distancias y dejaran que la Naturaleza siguiera su curso. Iríamos un sábado por la tarde y volveríamos la noche siguiente. Eso les daría ocho o nueve horas el sábado y de doce a dieciséis horas el domingo para conocerse de verdad el uno al otro. Y si para entonces todavía se dirigían la palabra, daría el caso por incurable.

Verás, yo tenía la corazonada de que a Bishop le daba miedo el agua, o si no, no se habría negado a todas nuestras fiestas de natación. No le dejaría ninguna oportunidad de zafarse de esta porque no le diría a nadie adónde íbamos. Sería un viaje sorpresa. Y había muchas probabilidades de que ambos se marearan si la mar se ponía un poco picada, y eso ayudaría un montón. Primero pensé en Milwaukee, pero elegí St. Joe porque allí está prohibido el alcohol. Uno podría soportar a Bess un día entero y más si tuviera los ojos un poco nublados por la comida favorita de Milwaukee.

El viaje me costaría algo de dinero, pero era una inversión con muchas probabilidades de grandes ganancias. Habría estado dispuesto a llevármelos a Palm Beach durante un mes si esa hubiera sido la única manera de salvar mi casa.

Cuando Bishop sopló por allí a la tarde siguiente, se la solté.

—Obispo —le digo—, un hombre que hace tanto trabajo mental como usted debería tener más recreo.

—Supongo que trabajo demasiado, —dice con modestia.

—Yo diría —digo—, que tendrías que darte libres las tardes de los sábados y los domingos.

—Yo sí, en verano —dice él.

—Eso es bueno —digo—. Estaba pensando en dar una pequeña fiesta este fin de semana que entra; y, por supuesto, quería que estuvieras en el ajo.

Las dos niñas se entusiasmaron mucho.

“¡Fiesta!”, dice la Señora. “¿Qué clase de fiesta?”

—Bueno —le digo—, estaba pensando en sacarlos a usted, a Bishop y a Bess de la ciudad para hacer un viajecito.

“¿Adónde?” preguntó la Esposa.

“Eso es un secreto”, le digo. “No vas a saber a dónde vamos hasta que arranquemos. Lo único que te voy a decir es que vamos a estar fuera desde el sábado por la tarde hasta el lunes por la mañana”.

—¡Oh, qué maravilla! —dice Bessie—. ¡Y piensa en lo romántico que será no saber a dónde nos dirigimos!

“No sé si podré escaparme o no”, dice Bishop.

—Yo pago todos los gastos —digo.

—¡Ay, Elmer, tienes que irte! —dice Bess.

—El viaje se cancela si no lo haces —le digo.

«Si no dices que sí, nunca volveré a hablarte», dice Bessie.

Por un minuto esperé que no dijera que sí; pero lo hizo.

Luego les dije que la salida sería desde nuestra casa a la una menos cuarto del sábado, y que se prepararan su ropa deportiva.

El resto de la velada se lo pasaron intentando adivinar a dónde íbamos. No les sirvió de nada, porque no quise decir ni mu, sí o no a ninguna de sus conjeturas.

Cuando yo y la patrona nos quedamos solos, ella dice:

—Bueno, ¿cuál es la idia?

—Ni idea tengo —digo—, a no ser que nuestro viaje de luna de miel a Palm Beach fue un fracaso y siento como si tuviera que compensártelo. Y además de eso, Bessie es nuestra huésped y debería hacerle algo lindo a ella y a su amiga.

—Creería que has estado tomando si no te conociera mejor —dice ella.

“Tú nunca me das crédito por ná’”, digo yo.

“A decir verdad, me da un poco de vergüenza cómo me he estado portando con Bishop y Bess; pero estoy dispuesto a enmendar las cosas antes de que sea tarde. Si Bishop va a ser parte de la familia, él y yo deberíamos ser buenos amigos”.

—Así es como me gusta oírte hablar —dice la Esposa.

—Pero recuerda —le digo—, este viaje no es solo por el bien de ellos, sino por el nuestro también. Y desde el minuto en que salgamos hasta que volvamos nosotros dos vamos a andar juntos como si estuviéramos solos. No queremos que se metan donde no los llaman ni nosotros queremos meternos donde no nos llaman.

—¡Eso me viene de perlas! —dice ella—. Y ahora a lo mejor me dices adónde vamos.

—¿Prometes no decir nada? —le pregunté.

—¡Claro! —dice ella.

—Bueno —digo—, esa es una promesa que vas a cumplir.

Y enterré mi buen oído en las plumas.

A las dos menos veinte, el sábado por la tarde, desembarqué a todo mi grupo en el muelle, al pie de la avenida Wabash.

“¡Qué bien!”, dice Bess. “Vamos a cruzar el lago”.

“Si el bote se mantiene a flote”.

—No sé si debo ir o no —dice Bishop—. Debería estar donde pueda mantenerme en contacto con la gente del Criterion.

“Tienen una radio bordo”, digo.

—Sí —dice Bishop—, pero no sabrían dónde localizarme.

—Tienes tiempo de llamarles antes de zarpar —digo yo.

—No, no lo ha hecho —dice Bessie—. No va a arriesgarse a perder este barco. Puede mandarles un telegrama sin hilos después de que salgamos.

Con eso se zanjó lo de Bishop, y tuvo que subir por la pasarela con el resto de nosotros. Tenía una cara de satisfacción como si le hubieran perdido la ropa en la lavandería.

Facturé el equipaje y mandé a los tres arriba a la cubierta, diciendo que los alcanzaría más tarde. Luego le pregunté a un muchacho dónde estaba el bar.

“Justo ahí dentro”, dice, señalando. “Pero no puedes conseguir nada hasta que estemos a tres millas mar adentro”.

Así que volví a la pasarela y comencé a bajar del barco. Un hombre de unos cuatro años, con una máquina de sumar en la mano, me detuvo.

“¿Vas a hacer el viaje?”, me preguntó.

—¿Para qué crees que estoy aquí, para pedir un cerillo? —digo yo.

—Bueno —dice—, no te puedes bajar.

—¡Estás de mal humor! —le digo—. Apuesto a que la leche te ha sentado mal.

Volví a pasar junto a él, pero se puso delante de mí.

«Puedes bajarte, claro que sí —dice—; pero no puedes volver a subir. Esas son las reglas».

—¿Qué sentido tiene eso? —le pregunté.

«Si dejo que la gente baje, y vuelva a subir, mi cuenta se enredaría», dice.

—¿Y usted quién es? —le digo.

—Soy el inspector del gobierno —dice él.

—¿Ajedrez? —digo yo—. ¿Y vas contando a toda la gente que sube?

—Ese soy yo —dice él.

—¿Cuántos hay ahora? —le pregunté.

«Ochocientos y pico», dice.

—Le pedí el número, no la descripción —le digo—. ¿Cuál es el límite? —le pregunté.

—Treinta y trescientos —dice él.

—¿Y se hundiría el bote si hubiera más de eso? —digo yo.

—No sé si lo haría o no —dice—, pero es todo lo que la ley permite.

Durante un minuto tuve ganas de ofrecerle una buena suma para que dejara subir a setecientos u ochocientos más al barco y asegurarse de que se fuera a pique; mientras tanto yo me iría a tomar un trago.

Pero entonces se me ocurrió que la señora estaría entre los perdidos; y aunque un hombre podría hacerlo mucho mejor la segunda vez, lo más probable era que le fuera mucho peor. Así que descarté la idea y me quedé a bordo, rezando para que llegara el momento en que estuviéramos a tres millas mar adentro por el lago Michigan.

Eran las tres millas más cortas que jamás hayas visto. Apenas habíamos pasado el Muelle Municipal cuando vi una afluencia constante que pasaba junto a la sala de máquinas y se adentraba en el gran más allá. Los seguí y conseguí lo que buscaba. Luego subí a cubierta en busca de mis invitados.

Los pillé de pie delante de uno de los botes salvavidas.

—¿Por qué no se ponen cómodos? —le digo a Bishop—. ¿Por qué no traen sillas y disfrutan de la brisa?

“Eso es lo que yo les vengo diciendo”, dice la señora; “pero el señor Bishop actúa como si estuviera casado con este lugar”.

—Solo pienso en tu mujer y en Bessie —dice Bishop—. Si pasara algo, querría que estuvieran cerca de un bote salvavidas.

—No va a pasar nada —digo—. No ha habido un solo naufragio en este lago en más de un mes. Y este barco de aquí, el City o’ Benton Harbor, jamás se ha hundido en su vida.

“No —dice Bishop—; y el Chicora y el Eastland nunca se hundieron hasta que se hundieron”.

“Los barcos que se hunden —digo— son los barcos sobrecargados. Estuve hablando con el jugador de damas del gobierno aquí abajo y me dice que le metieron mil trescientos a este barco y va perfectamente seguro; y ahora solo hay ochocientos a bordo”.

—Entonces, ¿para qué tienen los botes salvavidas? —preguntó Bishop.

—Pa’ que pueas volverte si te cansas del viaje —le digo.

—Ya debería estar de regreso —dice Bishop—, donde la empresa pueda localizarme.

—No estamos a más de dos millas —digo—. Si tu compañía sirve para algo, rastrearán el fondo más lejos que esto. Además —digo—, si vienen problemas, los botes salvavidas nos podrán manejar.

—Sí —dice Bishop—, pero las mujeres y los niños van primero.

—¡Claro que sí! —digo—. Ese es el orden adecuado para ahogarse. El mundo no podría salir adelante sin nosotros los guionistas de diez mil dólares de presupuesto.

—No podría haber ningún problema en un día tan hermoso como este —dice Bess.

“En eso te equivocas pero bien”, le digo. “Eso demuestra que no sabes nada de la historia del lago Míchigan”.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bishop.

“Todos los naufragios que han tenido lugar en este lago —digo—, han ocurrido con tiempo calmo como el de hoy. Hace exactamente tres años este julio —digo—, cuando el City of Ypsilanti salió de Grand Haven con casi tantos pasajeros como llevamos hoy. El lago estaba como una mesa de billar y ni rastro de peligro.

Pues bien, parece que hay un roble de agua sumergido a unas tres millas de la costa al que se supone que hay que rodear. Pero este piloto nunca había hecho el viaje antes y, además de eso, había estado bebiendo bastante fuerte; así que, ¿qué hace sino chocar de pleno contra el árbol, y el barco volcó patas arriba y todos los pasajeros se perdieron salvo un sastre llamado Swanson”.

“Pero ese era solo un oficial poco confiable —dice Bessie—. Tenía que estar loco”.

—¡Locos! —digo yo—. No trabajaría en estos barcos nadie a menos que estuviera loco. Al final se los tiene que tragar.

“Espero que hoy nos haya tocado un piloto de confianza”, dice Bishop.

“Es apenas un muchacho —digo—; y me fijé en que venía tambaleándose al subir a bordo. Pero, de todos modos, no podría pedirse un fondo mejor que el que hay por aquí mismo; arena fina y limpia y casi sin algas”.

—¿A qué hora llegamos a St. Joe? —preguntó Bishop.

—Más o menos a las siete si no nos topamos con un turbión —digo.

Luego la Esposa y yo los dejamos y fuimos a otra parte de la cubierta y topamos con chubascos de todas las nacionalidades. Sus madres habían cometido un gran error al traerlos, porque se les notaba en la cara y en las manos que no querían saber nada del agua.

—Todas parecen exactamente iguales —dice la señora—. No sé cómo las distintas madres pueden distinguir cuál es su bebé.

«Es cincuenta-cincuenta», digo. «Los bebés no se parecen entre sí ni más ni menos que las madres. Las madres se llaman todas Jennie, y son todas cubos perfectos, y les encantan las manzanas, y deberían ir al dentista. Además», digo, «supongamos que se confundieran e intercambiaran a los críos, ninguna de las partes implicadas tendría motivos para relamerse. Y los bebés desde luego no podrían parecer más desgraciados bajo otros auspicios que los de ahora».

Dimos toda la vuelta a la cubierta, abriéndonos paso entre las cáscaras de plátano y echando un vistazo a nuestros compañeros de tripulación.

—Elige a alguien que te gustaría conocer —le dije a mi mujer—, y veré si puedo arreglarlo.

—Gracias —dice—; pero trataré de no aburrirme, con mi esposo, mi hermana y el novio de mi hermana acompañándome.

—Es muy fácil decirlo —digo yo—, pero tienes que recordar que vamos a dejar a Bess y a Bishop solos, y eso nos deja a ti y a mí a solas, y no hay dos personas en el mundo que puedan pasar dos días a solas sin aburrirse soberanamente. Además, nunca hay que desaprovechar la oportunidad de conocer a gente de alta sociedad.

—Cuando me entre una ansiedad desesperada por conocer a gente de alta sociedad —dice—, seguro que tomo el barco del sábado por la tarde de Chicago a St. Joe.

“No se puede juzgar a la gente por las apariencias —digo—; no los has oído hablar”.

—No; y no los entendería aunque pudiera —dice ella—.

—Apuesto a que algunos de esos son tan listos como nosotros —digo.

“No ando buscando compañía brillante —dice—; quiero un cambio”.

—Eso mismo te dije —digo yo—. Uno termina cansándose de una sola persona, por mucho que brille, si convive con ella el tiempo suficiente.

Salimos de la cubierta y bajamos. Había dos o tres personas asomándose a la sala de máquinas y la Señora me hizo detener allí un minuto.

—¿Para qué? —le pregunté.

—Quiero ver cómo funciona —dice ella.

—Bueno —digo yo, cuando volvimos a ponernos en marcha—, ahora ya puedo cancelar mi seguro.

—¿Por qué? —dice la Señora.

—Nunca tendré que preocuparme de que te mueras de hambre —le digo—. Con los conocimientos que acabas de adquirir ahí, apuesto a que podrías conseguir fácilmente un trabajo de maquinista en uno de estos barcos.

—Haría más o menos lo mismo que tú en esa situación —dice ella.

—Seguro; porque no lo estudié —le digo—. ¿Qué hace que el barco ande? —le pregunté.

—Pues la rueda —dice ella.

“¿Y quién hace girar la rueda?”, le pregunté.

«El piloto», dice ella.

—¿Y qué hace el ingeniero? —le digo.

—Pues supongo que mantiene el fuego encendido —dice ella.

“Pero con un tiempo así, ¿qué quieren del fuego?”

—Supongo que hace más frío en medio del lago —dice ella.

—No —digo yo—, pero los sábados tienen que mantener el fuego encendido para calentar los biberones de los bebés.

Entramos en el cuarto al lado del bar. Un muchacho se sentó al piano a tocar «Sweet Cider Time in Moonshine Valley» y unas melodías nativas de Hawái compuestas por un camarero húngaro que era demasiado orgulloso para luchar.

Tres o cuatro parejas bailaban, pero ninguno tenía el cuello suficientemente torcido como para adoptar la postura adecuada.

Las chicas se veían bastante bien y probablemente eran miembros de los Cuatrocientos que trabajaban en la Feria. Los muchachos habrían sido más apuestos si la lavandería no hubiera fallado en devolverles su otra camisa a tiempo.

Un tipo grandulón de uniforme pasó y se metió al cuarto de al lado.

«¿Ese es el capitán?», preguntó la Esposa.

—No —digo—, ese es el mayordomo.

«¿Y qué hace él?», me preguntó.

—Se pasa el día rondando por el bar —digo—, y cuida de los estofados.

—¿De verdad tienen bar? —dice ella.

—Averiguaré con certeza si me espera un minuto —le digo—, y la llevé hasta una silla desde donde pudiera verlos luchar.

En la otra habitación me quedé al lado de un griego que cobraba diez centavos los domingos y los días festivos. Estaba iluminado como el muelle municipal.

—¿Disfrutando el viaje? —le pregunté.

«Muy rudo; ¡muy rudo!», dice, solo que no me sale muy bien el acento.

—Apuesto a que nunca lograste ese brillo en tu propio puesto —le digo.

“¡Hace demasiado calor para trabajar!”, dice él. “No tengo que trabajar. ¡Tengo la guita!”.

“Sí —digo—; y el panecillo”.

A poca distancia de nosotros había otros cuatro enemigos políticos de J. Frank Hanly, diciéndole a mi amigo griego en tonos tonsoriales que si no le gustaba su Tío Sam, ya sabía lo que podía hacer.

—¿No te cae bien tu tío Sammy? —le pregunté.

“No tengo que trabajar —dice—. Tengo la pasta”.

—Pues entonces, ¿por qué no le haces caso a esos muchachos —le digo— y te vuelves a tu casa al otro lado del mar?

“¡Demasiado duro; demasiado duro!”, dice; y en los veinte minutos que estuve allí con él, averiguando si realmente había un bar, no dijo nada más que tenía la mon’, y que no tenía que trabajar, y que algo era demasiado duro.

La parienta y yo volvimos a subir a cubierta. Me dirigí hacia el extremo del bote que estaba más lejos de donde habíamos dejado a Bess y a Bishop, pero ya habían empezado a ponerse inquietos y nos topamos con ellos de paseo.

—¿Dónde andabas? —preguntó Bessie.

“Abajo mirándolos bailar”, dice la señora.

—¿Hay algún lugar para bailar a bordo? —preguntó Bishop.

Pero yo no quería que bailaran, porque eso habría sido una excusa para no decirse nada el uno al otro por un buen rato. Así que le digo:

—Hay un sitio, sí; pero ya hay cinco o seis parejas en la pista, y cuando se junta más de eso dando vueltas a la vez, es propenso a menear el bote y acabar en desastre.

Tomé del brazo a la Esposa y comencé a avanzar.

—¿Adónde vas? —dice Bishop.

—Solo para dar una vuelta por las cubiertas —digo yo.

—Nosotros iremos con ustedes —dice él.

Vi que el tratamiento empezaba a surtir efecto.

—¡Ni hablar! —digo—. Esta es una de nuestras lunas de miel semianuales y no podemos aceptar ayuda de fuera.

Unos minutos antes de llegar a St. Joe los volvimos a ver, sentados allá abajo, con miedo de bailar y totalmente sin tema de conversación. Se lo estaban pasando igual de bien que los nenes de Jennie.

—Estamos a punto de llegar —digo—, y ha sido uno de los cruces más tranquilos que he hecho en la vida.

“Aquí no se puede enfermar nadie con un tiempo así”, dice Bess.

“No”, digo yo, “pero agarras una apacible tarde de sábado y por lo general siempre significa una noche de domingo brava”.

—¿No habrá ferrocarril entre aquí y Chi? —preguntó Bishop.

“Directo no —digo—.* Tienes que ir a Lansing y luego cruzar hacia Fort Wayne. Si haces buenas conexiones puedes hacerlo en un día y dos noches, pero casi todo el camino es por la región minera de cobre y los trenes llegan cada vez más tarde, y cuando intentan recuperar el tiempo casi siempre se salen de las vías y tiran su cargamento.”

—Si parece que va a haber tormenta mañana por la noche —dice Bess—, tal vez nos quedemos y nos vayamos a casa el lunes.

Esa idea asustaba a Bishop más que la idea de un naufragio.

“¡Ay, no!”, dice. “Tengo que estar de vuelta en el trabajo el lunes por la mañana”.

“Si se pone tan feo como creo que se va a poner”, digo yo, “no vas a tener ganas de inventar ningún guion el lunes”.

Aterrizamos y subimos por la colina más alta de Míchigan hasta el hotel. Noté que la señorita Bessie cargaba su propia maleta.

—Bueno —digo—, supongo que ustedes dos chiquillos preferirían comerse la cena solos, y la señora y yo nos sentaremos en otra mesa.

—¡No, no! —dice Bess—. Será más agradable comer todos juntos.

Así que los tuvimos con nosotros durante media hora más o menos; y se hubieran quedado el resto de la tarde si les hubiera dado la oportunidad.

—¿Qué tal una partidita de cartas? —dice Bishop, cuando terminamos de comer.

—Es muy amable de tu parte sugerirlo —digo—; pero sé que solo lo haces por mí y por la Mujer. Ya nos buscaremos la manera de divertirnos, y tú y Bess pueden dar un paseo por la playa.

—El viento me ha dado sueño —dice Bishop—. Creo que subiré a mi habitación a acostarme.

“La habitación no está lista”, digo. “El recepcionista nos avisará en cuanto podamos tenerlas”.

Pero no quiso creerme a mí; y cuando él mismo habló con el recepcionista, y se enteró de que podía tener su habitación de inmediato, no hubo manera de discutir con él. Allá se fue a la cama a las ocho de la tarde, dejándonos a la señora y a mí para entretener a la Belle o’ Wabash.

Domingo por la mañana aumenté mi inversión alquilando un cacharro para llevarnos al Edgewater Club.

—Ahora —digo—, vamos a alquilar unos trajes de baño y a refrescarnos.

—No me atrevo a entrar —dice Bishop—. Cogería más frío. Os esperaré aquí fuera a los demás.

Pues bien, a mí no me importaba si se metía o no, ya que el agua por ahí era demasiado poco profunda como para ahogarlo; pero sí quería que nos mirara a los demás, a uno en particular.

El traje que le dieron era un Annette. No voy a hacer ningún intento por describir cómo se le veía puesto, a menos que fuera una Y mayúscula que se hubiera vuelto al revés. No tenía ningún desplazamiento y se habría podido quedar adentro todo el día sin que el lago jamás llegara a enterarse de que estaba ahí.

Pero corté la película antes de tiempo para poder llevarlos de vuelta al hotel y dejar a la parejita junta otra vez.

“Van a tener todo el resto del día para ustedes solos —les dije—. No almorzaremos con ustedes. La patrona y yo simplemente desapareceremos y nos reuniremos con ustedes aquí en el hotel a las siete en punto de esta noche”.

—¿Pa’ dónd’ vas? —preguntó Bishop.

—No te preocupes por eso —digo.

“Tal vez nos gustaría ir con ustedes”, dice él.

—¡Pues claro que sí! —digo yo—. Acuérdate, muchacho, de que yo también estuve enamorado una vez, y sé que no quería a ningún tercero rondando por ahí.

—¿Pero qué podemos hacer todo el día en este pueblo? —dice él.

—Hay mucho que hacer —digo—. Puede ir allá, sentarse en esos bancos y ver llegar los tranvías interurbanos de South Bend y Niles, o puede alquilar un bote y salir a navegar, o puede pescar sábalos; o puede tomar un tranvía a Benton Harbor; o puede sentarse en la playa a arrumacos. Aquí a nadie le importa, solo asegúrese de no sentarse en la cesta de picnic de alguien, porque dicen que una mancha de ajo es casi imposible de quitar. Y hay otra cosa que podría hacer —digo—: este pueblo es uno de esos famosos Gretna Green. Puede conseguir una licencia de matrimonio en cualquier tienda de delicias y los cobradores de tranvía están autorizados para oficiar la ceremonia.

No se sonrojaron cuando hice eso; se pusieron pálidos, los dos, y vi que iba a ganar, seguro.

—¡Vamos! —le digo a la parienta—. Tenemos que ponernos en marcha.

Los dejamos atrás antes de que pudieran detenernos y cruzamos la calle y seguimos por el parque.

—¿A dónde nos dirigimos? —preguntó la Esposa.

—No lo sé —digo—; pero no quiero arruinarles el buen momento.

“No creo que se estén divirtiendo”, dice ella.

—¿Cómo lo van a evitar? —digo yo—. Cuando dos amantes de verdad se quedan a solas, ¿qué más pueden pedir?

“Algo les pasa”, dice la señora. “Se portan como si estuvieran enojados el uno con el otro. Y Bess me dijo cuando fuimos al Club Edgewater que ojalá estuviéramos en casa”.

“¡Bonita forma tiene ella de hablar —digo—, cuando estoy intentando que se divierta!”

—Y le oí a Elmer —dice la señora— que le preguntaba a uno de los botones dónde podía conseguir algo de beber; y el botón le preguntó qué clase de trago, y él dijo que güisqui o veneno, que le daba lo mismo.

—Si estuviera seguro de que se tomaría el veneno, intentaría conseguirselo —digo.

On the grass and the benches in the park we seen some o’ the gang that’d came over on the boat with us. They looked like they’d laid there all night and the kids was cryin’ louder’n ever. Besides them we seen dozens o’ young couples that was still on speakin’ terms, because they’d only been together an hour or two. The girls was wearin’ nice, clean, white dresses and white shoes, and was all prettied up. They seemed to be havin’ the time o’ their life. And by four o’clock in the afternoon their fingers would be stuck together with crackerjack and their dresses decorated with chocolate syrup, and their escorts talkin’ to ’em like a section boss to a gang o’ hunkies.

Anduvimos errantes hasta la hora de cenar, y entonces entramos en un pequeño restaurante donde te dan una comida entera por treinta y cinco centavos y obtienen un beneficio de treinta y cinco centavos.

Cuando salimos tambaleándonos bajo el peso de este banquete, había allí un tranvía que decía que nos llevaría a la Casa de David.

«¡Ándale!», le digo, y subí a la señora a bordo.

—¿A dónde? —me preguntó.

“No lo sé”, digo; “pero suena a figón”.

Era todavía mejor que eso. No se conseguía qué beber, pero había de todo para ver y oír: conciertos de bandas, tanto de hombres como de mujeres; proyecciones de cine; un zoológico; una bolera; y gente con un aspecto más estrafalario que la que jamás había visto en un parque de atracciones.

No es un parque de atracciones normal, sino mitad y mitad entre eso y una especie de sexo religioso que se hace llamar los Patinadores Santos de los Últimos Días o algo así. Todos los hombres que tenían edad suficiente para dejarse barba la llevaban; y por un momento pensé que habíamos tropezado con la residencia de verano de la gente que participó en Ada.

Nadie las habría confundido jamás con las coristas de las Follies. Parecía que estuvieran haciendo un concurso de belleza a ver cuál se vestía más espantosa; y si yo hubiera sido uno de los jueces, habría repartido el primer premio entre tantas partes como mujeres había.

“Voy a hablar con alguna de esta gente”, le dije a la Esposa.

—¿Para qué? —dice ella.

—Bueno, por una parte —digo—, llevo tanto tiempo hablando con una sola persona que ya estoy harto; y, por otra parte, quiero averiguar cuál es la idea de todo este asunto.

Así que nos acercamos a una de las barbas más floridas y le planté cara.

—¿De quién es este antro? —digo.

—Todos los que tienen la fe —dice—.

—¿Cuánto le cobran a un hombre por entrar? —le pregunté.

“Muchos son los llamados y pocos los escogidos”, dice.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.

«Examinadlo todo y retened lo bueno», dice. «¿Por qué no consigues algunos de nuestros libros y los estudias?».

Él nos llevó hacia donde tenían los libros y eché un vistazo a algunos de ellos. Uno era el Rollo Volador, y otro era el Rollo Viviente de la Vida, y otro era la Bola de Fuego Rodante.

—Si tuvieras algunos libros sobre café, podrías desayunar con ellos —le digo.

Pues nos quedamos por allí hasta casi las seis y hablamos con un montón de gente distinta y les hicimos toda clase de preguntas; y nos las contestaban todas con versículos de las Escrituras que no tenían nada que ver con lo que les habíamos preguntado.

“Tenemos mucha información”, dice la Esposa de camino de vuelta a St. Joe. “No sabemos nada más de ellos ahora que antes de venir”.

—Conocemos su política —digo.

—¿Cómo? —me preguntó.

—Por lo que se ve —digo—, votan unánimemente por Hughes.

Encontramos a Bess solita, sentada en el vestíbulo del hotel.

—¿Dónde está tu hombre dulce? —le pregunté.

Puso cara de asco.

—No lo llames mi carita de azúcar ni nada por el estilo —dice ella.

—¿Por qué, qué pasa? —preguntó la señora.

—No pasa absolutamente nada —dice ella.

—Tal vez solo una riña de enamorados —digo yo.

—No, y tampoco una pelea de enamorados —dice Bess—. No podría ser ninguna pelea de enamorados, porque no son ningunos enamorados.

—Me tenías engañado, entonces —digo—. Habría jurado que tú y Bishop andaban uña y carne.

“Cometiste un gran error —dice Bessie—. Nunca me importó nada él ni a él le importó nada de mí, porque es incapaz de importarle nada... salvo él mismo”.

—Vaya, Bess —dice la señora—, ¡si me dijiste ayer mismo por la mañana que estabas prácticamente prometida!

—No me importa lo que te dije —dice—; pero te voy a decir una cosa ahora: no quiero volver a saber de él ni verlo nunca más. Y me harás un favor si dejas el tema.

—¿Pero dónde está? —le pregunté.

“¡No lo sé y no me importa!” dice ella.

—Pero tengo que encontrarlo —digo—. Es mi huésped.

—Quédatelo —dice ella.

Lo encontré arriba en su habitación. El botones le había conseguido algo, y tampoco era veneno. Al menos yo nunca me he muerto de eso.

—Bueno, obispo —le digo—, acabe eso y baje. Bess y la mujer van a querer cenar.

—Tendrá que disculparme —dice—. No tengo ganas de comer nada.

—Pero puedes bajar a sentarte con nosotros —le digo—. Bess se va a enojar si no lo haces.

—¡Escucha una cosa! —dice—. Has dado demasiadas cosas por sentadas. No hay nada entre tu cuñada y yo. Si te has empeñado en que seamos algo más que amigos, lo siento. Pero no hay ninguna posibilidad.

—Obispo —le digo—, esto es un golpe para mí. Viene como una sorpresa.

Y para evitar desmayarme, cogí la botella de su cómoda y completé su ruina.

—¿Ni siquiera vas a bajar a sentarte con nosotros? —le digo.

“No”, dice Bishop. “Y, si no le importa, puede devolverme mi billete de vuelta a casa y me bajaré paseando hasta el muelle para encontrarme con usted en el barco”.

—Aquí tiene su billete —digo.

—¿Y dónde voy a dormir yo? —dice él.

—Pues —digo—, te conseguiré un camarote si de verdad lo quieres; ¡pero va a ser una mala noche, y si estuvieras en una de esas literas, y algo pasara, no tendrías ninguna oportunidad en el mundo!

—¿Vos no vas a tener litera para vos mismo? —me preguntó.

—¡Ni lo mande Dios! —digo yo—. Voy a buscarme una silla y a dormir en los compartimentos estancos.

Muchachos, mi profecía se cumplió. Esa noche hubo más vaivén en el viejo lago Míchigan que en todos los libros del parque de los Santos Rollers. Y si el barco iba a su máxima capacidad, solo mil trescientos de nosotros caímos mortalmente enfermos.

No creo que fuera el meneo lo que me acabó de rematar. Fue echar un solo vistazo a todas las Jennys y su prole, y a los ricos limpiabotas griegos, y a los camioneros millonarios, y a las herederas del Departamento de Puntillas, tendidos aquí y allá en los camarotes y sobre las cubiertas, exhalando su último suspiro. ¡Y cómo debieron de sentirse al pensar que todo su gasto en palomitas y manzanas había sido una pérdida total!

Pero Bishop no estaba enfermo. Registré el barco desde la popa hasta la proa y no estaba a bordo. Supongo que probablemente se enteró de algún modo de que existía una institución como el Père Marquette, que llega a Chicago sin tocar esas peligrosas cordilleras de cobre. Pero si llegó a salvo o no, no lo sé, porque no lo he vuelto a ver desde aquel día hasta hoy, y he vivido feliz para siempre.

Y mi inversión, que sumaba en total más o menos lo que él me debe, resultó aún mejor de lo que había esperado.

Bess regresó a Wabash ese lunes por la tarde.

En la cena del lunes por la noche, que fue la primera comida que la señora pudo soportar, dice:

“Todavía no lo entiendo del todo. Bess jura que no tuvieron ninguna pelea; pero juro por lo más sagrado que estaban enamorados el uno del otro. ¿Qué pudo haber pasado?”

—Sé lo que pasó —digo—. ¡Se conocieron!