VII

When Connie went up to her bedroom she did what she had not done for a long time: took off all her clothes, and looked at herself naked in the huge mirror.

She did not know what she was looking for, or at, very definitely, yet she moved the lamp till it shone full on her.

Y pensaba, como había pensado tantas veces... ¡qué cosa tan frágil, tan vulnerable, más bien patética es un cuerpo humano, desnudo; de algún modo un poco inacabado, incompleto!

She had been supposed to have rather a good figure, but now she was out of fashion: a little too female, not enough like an adolescent boy.

She was not very tall, a bit Scottish and short; but she had a certain fluent, down-slipping grace that might have been beauty.

Her skin was faintly tawny, her limbs had a certain stillness, her body should have had a full, down-slipping richness; but it lacked something.

En vez de madurar sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y volviendo un poco áspero. Era como si no hubiera tenido suficiente sol y calor; era un tanto cetrino y desprovisto de savia.

Decepcionada de su verdadera feminidad, no había logrado volverse aniñada, ni insustancial, ni transparente; en su lugar, se había vuelto opaca.

Her breasts were rather small, and dropping pear-shaped. But they were unripe, a little bitter, without meaning hanging there.

And her belly had lost the fresh, round gleam it had had when she was young, in the days of her German boy, who really loved her physically. Then it was young and expectant, with a real look of its own. Now it was going slack, and a little flat, thinner, but with a slack thinness.

Her thighs, too, that used to look so quick and glimpsey in their female roundness, somehow they too were going flat, slack, meaningless.

Su cuerpo se estaba volviendo insignificante, volviéndose apagado y opaco, tanta sustancia insignificante. Eso la hacía sentirse inmensamente deprimida y sin esperanza. ¿Qué esperanza había?

Era vieja, vieja a los veintisiete años, sin brillo ni chispa en la carne. Vieja por el descuido y la negación, sí, la negación. Las mujeres a la moda mantenían sus cuerpos brillantes como porcelana delicada, mediante atención externa. No había nada dentro de la porcelana; pero ella ni siquiera era tan brillante como eso.

¡La vida mental! De repente la odió con una furia desbordante, ¡la estafa!

Miró en el reflejo del otro espejo su espalda, su cintura, sus lomos. Estaba adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de su cintura en la parte baja de la espalda, al inclinarse hacia atrás para mirar, era un poco cansado; y solía tener un aspecto tan alegre. Y la pendiente alargada de sus caderas y sus nalgas había perdido su brillo y su sensación de plenitud.

¡Se había ido! Solo el muchacho alemán la había amado, y hacía casi diez años que había muerto. ¡Cómo pasaba el tiempo! Diez años de muerto, y ella solo tenía veintisiete. ¡Aquel chico sano, con su sensualidad fresca y torpe de la que entonces se había burlado tanto! ¿Dónde la encontraría ahora? Se había esfumado de los hombres. Tenían sus patéticos espasmos de dos segundos como Michaelis; pero ninguna sensualidad humana y sana, que calienta la sangre y refresca todo el ser.

Aun así, ella pensaba que la parte más hermosa de ella era la larga caída inclinada de los muslos desde la cuenca de la espalda, y la somnolienta y redonda quietud de las nalgas. Como montículos de arena, dicen los árabes, suaves y de pendiente descendente con una larga pendiente. Aquí la vida aún persistía con esperanza. Pero aquí también estaba más delgada, y volviéndose prematura, astringente.

Pero la parte delantera de su cuerpo la hacía desgraciada. Ya empezaba a aflojarse, con una flacidez de delgadez, casi marchita, envejeciendo antes de haber vivido de verdad. Pensó en el hijo que de algún modo podría llegar a tener. ¿Estaba en forma, de todos modos?

Se deslizó dentro de su camisón y se fue a la cama, donde sollozó amargamente. Y en su amargura ardía una fría indignación contra Clifford, y sus escritos y su charla: contra todos los hombres de su calaña que defraudaban a una mujer incluso con su propio cuerpo.

¡Injusto! ¡Injusto! El sentimiento de una profunda injusticia física le quemaba hasta el alma.

Pero por la mañana, a pesar de todo, se levantó a las siete y bajó a ver a Clifford.

Tenía que ayudarlo en todas las cosas íntimas, pues él no tenía ayuda masculina y se negaba a tener una criada.

El marido del ama de llaves, que lo conocía desde que era un muchacho, lo ayudaba y se encargaba de cualquier esfuerzo pesado, pero Connie hacía las tareas personales, y las hacía de buena gana. Era una exigencia para ella, pero había querido hacer lo que pudiera.

Así que casi nunca salía de Wragby, y jamás por más de un día o dos; tiempo en el cual la señora Betts, el ama de llaves, atendía a Clifford. Él, como era inevitable con el paso del tiempo, daba todos los servicios por sentados. Era natural que así fuera.

Y sin embargo, en lo más hondo de su ser, un sentimiento de injusticia, de haber sido defraudada, comenzó a arder en Connie.

El sentimiento físico de la injusticia es un sentimiento peligroso una vez que se despierta. Debe encontrar una salida, o carcome a aquel en quien se ha despertado.

Pobre Clifford, él no tenía la culpa. La suya era la mayor desgracia. Todo formaba parte de la catástrofe general.

Y, sin embargo, ¿no tenía acaso la culpa? Esta falta de calidez, esta falta de contacto físico, sencillo y cálido, ¿no era él el culpable de eso?

¡Jamás era verdaderamente cálido, ni siquiera amable, tan solo atento, considerado, a su manera educada y fría! ¡Pero jamás cálido como un hombre puede ser cálido con una mujer, como incluso el padre de Connie podía serlo con ella, con la calidez de un hombre que se trataba bien a sí mismo y pensaba seguir haciéndolo, pero que aun así sabía consolar a una mujer con una chispa de su fulgor masculino!

Pero Clifford no era así. Toda su estirpe no era así. Eran todos interiormente duros y distantes, y para ellos el calor era simplemente de mal gusto.

Tenías que apañártelas sin él y valerte por ti misma; lo cual estaba muy bien si eras de la misma clase y estirpe. Entonces podías mantenerte fría y ser muy respetable, y valerte por ti misma, y disfrutar de la satisfacción de hacerlo.

Pero si eras de otra clase y otra raza, eso no servía; no tenía gracia limitarse a valerte por ti misma y sentir que pertenecías a la clase dominante. ¿Qué sentido tenía, cuando incluso los aristócratas más elegantes no tenían en realidad nada positivo propio que sostener, y su dominio era en verdad una farsa, y no un dominio en absoluto?

¿Qué sentido tenía? Todo era una fría tontería.

Un destello de rebelión ardía calladamente en Connie.

• ¿De qué servía todo aquello?
• ¿De qué servía su sacrificio, el haberle dedicado su vida a Clifford?
• ¿A qué estaba sirviendo, después de todo?

Un frío espíritu de vanidad, que carecía de cálidos contactos humanos y que era tan corrupto como cualquier judío de baja cuna, anhelando la prostitución ante la perra diosa del Éxito.

Incluso la fría y despegada seguridad de Clifford de que pertenecía a la clase dirigente no impedía que se le fuera la lengua de la boca, mientras jadeaba tras la perra diosa.

A fin de cuentas, Michaelis era en realidad más digno en el asunto, y mucho, muchísimo más exitoso. En verdad, si uno miraba de cerca a Clifford, era un bufón, y un bufón resulta más humillante que un advenedizo.

Entre los dos hombres, Michaelis realmente la necesitaba mucho más que Clifford. Tenía incluso más necesidad de ella.

¡Cualquier buena enfermera puede cuidar unas piernas inválidas! Y en cuanto al esfuerzo heroico, Michaelis era una rata heroica, y Clifford se parecía mucho a un caniche presumido.

Había gente alojada en la casa, entre ellos la tía Eva de Clifford, Lady Bennerley. Era una mujer delgada de sesenta años, de nariz roja, viuda y todavía algo grande dame.

Pertenecía a una de las mejores familias y tenía el carácter necesario para llevarlo con dignidad. A Connie le caía bien; era tan sumamente sencilla y franca —hasta donde se proponía ser franca—, y superficialmente amable.

Por dentro, era una maestra consumada en mantenerse en su sitio y poner a los demás un poco por debajo. No era nada snob: estaba demasiado segura de sí misma. Era perfecta en el juego social de imponerse con frialdad y hacer que los demás le guardaran deferencia.

Era amable con Connie y trataba de penetrar en su alma de mujer con el agudo barreno de sus observaciones de buena cuna.

—Para mí eres bastante maravillosa —le dijo a Connie—. Has hecho maravillas por Clifford. Yo nunca le vi ningún talento en ciernes, y ahí lo tienes, causando furor. —La tía Eva estaba bastante complacida y orgullosa del éxito de Clifford. ¡Otra pluma en el sombrero familiar! Los libros de él le importaban un bledo, ¿pero por qué iban a importarle?

—Oh, no creo que sea obra mía —dijo Connie.

“¡Tiene que ser! No puede ser de nadie más. Y me parece que no le sacas suficiente provecho”.

¿Cómo?

—Mira cómo estás encerrada aquí. Le dije a Clifford: «¡Si esa muchacha se rebelle un día, no tendrás a quién echarle la culpa más que a ti mismo!»

—Pero Clifford nunca me niega nada —dijo Connie.

—Mira, querida niña —y Lady Bennerley apoyó su mano flaca en el brazo de Connie—: una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepentirse de no haberla vivido. ¡Créeme! —Y dio otro sorbo de brandy, que tal vez era su forma de arrepentimiento.

“Pero sí vivo mi vida, ¿no es así?”

“¡Ni hablar! Clifford debería llevarte a Londres y dejarte salir. Su clase de amigos está bien para él, ¿pero qué son para ti? Si yo fuera tú, pensaría que no vale la pena. Dejarás pasar tu juventud, y pasarás la vejez, y la mediana edad también, arrepintiéndote”.

Su señoría cayó en un silencio contemplativo, calmada por el brandy.

Pero a Connie no le entusiastaba ir a Londres ni dejarse guiar por los círculos elegantes de la mano de Lady Bennerley. No se sentía verdaderamente elegante, aquello no le interesaba. Y sentía la peculiar y marchitante frialdad que latía bajo todo aquello; como el suelo del Labrador, que tiene alegres florecillas en la superficie y, a un pie de profundidad, está helado.

Tommy Dukes estaba en Wragby, y otro hombre, Harry Winterslow, y Jack Strangeways con su esposa Olive. La conversación fue mucho más inconexa que cuando solo estaban los amigotes, y todos estaban un poco aburridos, porque el tiempo era malo y solo había billar y la pianola para bailar.

Olive was reading a book about the future, when babies would be bred in bottles, and women would be “immunised.”

“¡Y menos mal!”, dijo. “Así una mujer puede vivir su propia vida”.

Strangeways quería hijos, y ella no.

—¿Qué te parecería que te inmunizáramos? —le preguntó Winterslow con una sonrisa desagradable.

“Espero serlo; naturalmente —dijo ella—. De todos modos, el futuro va a tener más sensatez, y una mujer no tendrá que verse arrastrada hacia abajo por sus funciones”.

“Tal vez termine flotando en el espacio por completo”, dijo Dukes.

—Sí creo que una civilización suficiente debería eliminar gran parte de las incapacidades físicas —dijo Clifford—. Todo el asunto del amor, por ejemplo, bien podría desaparecer. Supongo que así sería si pudiéramos criar bebés en probetas.

—¡No! —gritó Olive—. Eso podría dejar aún más lugar para la diversión.

—Supongo —dijo lady Bennerley, de manera contemplativa— que si el asunto del amor desapareciera, otra cosa lo reemplazaría. Morfina tal vez. Un poco de morfina en todo el aire. Sería maravillosamente refrescante para todo el mundo.

—El gobierno liberando éter en el aire los sábados, ¡para un fin de semana alegre! —dijo Jack—. Suena bien, pero ¿dónde estaríamos para el miércoles?

—Mientras puedas olvidarte de tu cuerpo, eres feliz —dijo Lady Bennerley.

—Y en el momento en que empiezas a ser consciente de tu cuerpo, eres desgraciado. Así que, si la civilización sirve para algo, tiene que ayudarnos a olvidar nuestros cuerpos, y entonces el tiempo pasa felizmente sin que nos demos cuenta.

—Ayúdenos a deshacernos de nuestros cuerpos por completo —dijo Winterslow—. Ya es hora de que el hombre empiece a mejorar su propia naturaleza, especialmente el lado físico de esta.

—Imagina que flotáramos como el humo del tabaco —dijo Connie.

—No sucederá —dijo Dukes—. Nuestro viejo espectáculo se vendrá abajo; nuestra civilización va a caer. Se va directo al abismo sin fondo, al abismo profundo. Y créanme, ¡el único puente para cruzar el abismo será el falo!

—¡Ay, sea usted imposible, General, hágalo por Dios! —exclamó Olive.

—Creo que nuestra civilización va a colapsar —dijo la tía Eva.

—¿Y qué vendrá después? —preguntó Clifford.

—No tengo la más remota idea, pero algo, supongo —dijo la anciana.

—Connie dice que la gente es como briznas de humo, y Olive dice que mujeres inmunizadas, y bebés en botellas, y Dukes dice que el falo es el puente hacia lo que viene después. Me pregunto qué será en realidad —dijo Clifford.

«¡Ay, no te molestues! Sigamos con lo de hoy», dijo Olive. «Date prisa con el frasco de incubación y déjanos en paz a las pobres mujeres».

“Tal vez haya incluso hombres de verdad en la siguiente fase”, dijo Tommy.

“¡Hombres de verdad, inteligentes, sanos, y mujeres sanas y agradables! ¿No sería eso un cambio, un cambio enorme respecto a nosotros? Nosotros no somos hombres, y las mujeres no son mujeres. Solo somos apaños cerebrales, experimentos mecánicos e intelectuales. Puede que incluso surja una civilización de hombres y mujeres genuinos, en lugar de nuestro grupito de listillos, todos con la edad mental de siete años. Sería incluso más asombroso que hombres de humo o bebés en botellas”.

—Ay, cuando la gente empieza a hablar de mujeres de verdad, me rindo —dijo Olive.

—Ciertamente, no hay nada que merezca la pena tener que no sea el espíritu que hay en nosotros —dijo Winterslow.

—¡Espíritus! —dijo Jack, bebiendo su whisky con soda.

—¿Eso crees? ¡A mí dame la resurrección de la carne! —dijo Dukes—. Pero llegará, a su debido tiempo, cuando hayamos corrido un poco la piedra cerebral, el dinero y lo demás. Entonces conseguiremos una democracia del tacto, en lugar de una democracia del bolsillo.

Algo resonó en el interior de Connie:

«¡Dame la democracia del tacto, la resurrección del cuerpo!»

No tenía la menor idea de lo que significaba, pero la reconfortaba, como suelen hacerlo las cosas carentes de sentido.

De todos modos, todo aquello era una soberana tontería, y estaba exasperadamente aburrida de todo, de Clifford, de la tía Eva, de Olive y Jack, y de Winterslow, e incluso de Dukes.

¡Bla, bla, bla! ¡Qué infierno era el repiquetear constante de aquello!

Luego, cuando toda la gente se fue, no fue mejor. Ella siguió avanzando penosamente, pero la exasperación y la irritación se habían apoderado de la parte baja de su cuerpo, no podía escapar. Los días parecían arrastrarse pesadamente, con una curiosa y dolorosa lentitud, sin embargo, no pasaba nada.

Tan solo ella iba adelgazando; hasta el ama de llaves lo notó y le preguntó cómo estaba. Incluso Tommy Dukes insistía en que no estaba bien, aunque ella decía que se encontraba bien.

Tan solo empezó a tener miedo de las espantosas lápidas blancas, esa peculiar y repugnante blancura del mármol de Carrara, detestable como una dentadura postiza, que sobresalían en la ladera de la colina, bajo la iglesia de Tevershall, y que ella veía con tan sombriza claridad desde el parque. El erizado de las espantosas dentaduras postizas de las lápidas en la colina le producía una especie de horror macabro. Sentía que no estaba muy lejano el día en que la enterrarían allí, sumada a la hueste fantasmal bajo las lápidas y los monumentos, en estas inmundas Tierras Medias.

Necesitaba ayuda, y lo sabía; así que le escribió un pequeño cri de coeur a su hermana, Hilda.

«Últimamente no me encuentro bien, y no sé qué me pasa».

Abajo mandó a Hilda desde Escocia, donde se había establecido. Llegó en marzo, sola, conduciendo ella misma un ágil biplaza.

Subió por la calzada, haciendo sonar la bocina en la pendiente, para luego dar una amplia curva alrededor del óvalo de césped, donde se erguían los dos grandes hayas silvestres, en la explanada frente a la casa.

Connie había corrido hacia los escalones. Hilda acercó su coche, se bajó y besó a su hermana.

—¡Pero Connie! —dijo ella—. ¿Qué le pasa a usted?

—¡Nada! —dijo Connie, con bastante vergüenza; pero sabía bien cuánto había desmerecido en comparación con Hilda. Ambas hermanas tenían la misma piel más bien dorada y luminosa, el suave cabello castaño y una constitución física naturalmente fuerte y cálida. Pero ahora Connie tenía un aspecto delgado y terroso, con un cuello escuálido y amarillento que sobresalía de su jersey.

—¡Pero si estás enferma, niña! —dijo Hilda, con la voz suave y algo entrecortada que ambas hermanas tenían por igual. Hilda era casi, aunque no del todo, dos años mayor que Connie.

—No, enferma no. Tal vez estoy aburrida —dijo Connie con un dejo de tristeza.

La luz de la batalla brillaba en el rostro de Hilda: era una mujer, por blanda y tranquila que pareciera, del viejo linaje de las amazonas, no hecha para amoldarse a los hombres.

—¡Este maldito lugar! —dijo en voz baja, mirando al pobre, viejo y pesado Wragby con verdadero odio. Ella misma parecía tierna y cálida, como una pera madura, y era una amazona de la auténtica y vieja cepa.

Entró silenciosamente donde estaba Clifford. Él pensó en lo hermosa que se veía, pero al mismo tiempo se encogió ante ella. La familia de su esposa no tenía su clase de modales, ni su clase de etiqueta. Él los consideraba más bien unos advenizces, pero una vez que entraban lo hacían pasar por el aro.

Él estaba sentado, derecho y bien arreglado en su sillón, con el cabello liso y rubio, el rostro fresco, los ojos azules pálidos y un poco abultados, y su expresión impenetrable, pero de buena educación. A Hilda le pareció hosca y estúpida, y él esperó.

Tenía un aire de aplomo, pero a Hilda no le importaba el aire que tuviera; estaba en pie de guerra, y si hubiera sido el Papa o el Emperador, le habría dado exactamente igual.

—Connie tiene un aspecto terrible —dijo con su voz suave, clavando en él sus hermosos y ceñidos ojos grises. Parecía tan virginal, al igual que Connie; pero él conocía muy bien la roca de obstinación escocesa que había debajo.

“Está un poco más delgada”, dijo él.

—¿No has hecho nada al respecto?

—¿Cree que es necesario? —preguntó, con su más amable rigidez inglesa, pues ambas cosas suelen ir de la mano.

Hilda se limitó a mirarlo con los ojos inyectados en rabia sin responder; la réplica no era su fuerte, ni el de Connie; así que lo miraba furiosa, y él se sentía mucho más incómodo que si le hubiera dicho cosas.

—La llevaré al médico —dijo Hilda al fin—. ¿Puedes recomendarme uno bueno por aquí?

“Me temo que no puedo”.

“Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico en el que confiamos”.

Aunque hervía de rabia, Clifford no dijo nada.

—Supongo que tanto da que me quede a pasar la noche —dijo Hilda, quitándose los guantes—, y mañana la llevaré a la ciudad en coche.

Clifford estaba demacrado por la ira, y al anochecer el blanco de sus ojos también estaba un poco amarillo. Se le reflejaba en el hígado. Pero Hilda era constantemente recatada y virginal.

—Debes tener una enfermera o alguien que te cuide personalmente. De verdad deberías tener un sirviente —dijo Hilda mientras se sentaban, con aparente calma, a tomar el café después de cenar. Habló de su manera suave y Aparentemente gentil, pero Clifford sintió que lo estaba golpeando en la cabeza con una porra.

—¿Eso cree? —dijo con frialdad.

—¡Estoy segura! Es necesario. O eso, o papá y yo debemos llevarnos a Connie durante unos meses. Esto no puede seguir así.

«¿Qué es lo que no puede continuar?»

—¿No has mirado a la niña? —preguntó Hilda, clavándole la mirada. Él se parecía bastante a un enorme cangrejo de río cocido, en ese momento; o al menos eso pensaba ella.

—Connie y yo lo hablaremos —dijo él.

—Ya lo he hablado con ella —dijo Hilda.

Clifford llevaba demasiado tiempo en manos de enfermeras; las aborrecía, porque no le dejaban ninguna privacidad real. ¡Y un criado!… no soportaba a un hombre rondándole. Casi era mejor cualquier mujer. ¿Pero por qué no Connie?

Las dos hermanas salieron en coche por la mañana, Connie con un aspecto bastante parecido al de un cordero pascual, bastante pequeña al lado de Hilda, que llevaba el volante. Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.

El doctor examinó a Connie con atención y le preguntó todo sobre su vida.

«Veo su fotografía y la de sir Clifford en las revistas ilustradas de vez en cuando. Casi unos famosos, ¿no? Así es como crecen las niñas calladas, aunque sigue siendo solo una niña callada, a pesar de las revistas ilustradas. ¡No, no! ¡No hay nada orgánico mal, pero así no va a ser! ¡así no va a ser! Dígale a sir Clifford que tiene que llevarla a la ciudad, o sacarla al extranjero, y distraerla. ¡Tiene que distraerse, tiene que hacerlo! Su vitalidad está muy baja; sin reservas, sin reservas. Los nervios del corazón ya están un poco extraños; ¡ah, sí! Nada más que nervios; yo la pondría bien en un mes en Cannes o Biarritz. Pero esto no debe seguir, no debe, se lo digo, o no responderé de las consecuencias. Está gastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse, de forma adecuada, sanamente. Está gastando su vitalidad sin generar nada. No puede seguir así, ya sabe. ¡Depresión! ¡evite la depresión!»

Hilda apretó la mandíbula, y eso significaba algo.

Michaelis se enteró de que estaban en el pueblo y vino corriendo con rosas.

«Pero bueno, ¿qué pasa? —gritó—. Eres la sombra de lo que eras. ¡Vaya, no había visto jamás un cambio así! ¿Por qué demonios no me avisaste? ¡Vente conmigo a Niza! ¡Baja a Sicilia! Venga, vete conmigo a Sicilia, allí hace un tiempo precioso ahora mismo. ¡Necesitas sol! ¡Necesitas vida! ¡Pero si te estás consumiendo! ¡Vente conmigo! ¡Vente a África! ¡Oh, que le den a sir Clifford! ¡Mándalo a paseo y vente conmigo! Me casaré contigo en cuanto te dé el divorcio. Vente a probar la vida de verdad. ¡Válgame Dios! Ese sitio, Wragby, mataría a cualquiera. ¡Lugar asqueroso! ¡Lugar inmundo! ¡Mataría a cualquiera! ¡Ven conmigo al sol! Lo que necesitas es sol, por supuesto, y un poco de vida normal».

Pero el corazón de Connie sencillamente se detuvo ante la idea de abandonar a Clifford allí mismo. No podía hacerlo. ¡No⁠ ⁠… no! Sencillamente no podía. Tenía que volver a Wragby.

Michaelis sentía repugnancia. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi prefería a este antes que a Clifford. De vuelta se fueron las hermanas a las Tierras Medias.

Hilda habló con Clifford, que todavía tenía los globos oculares amarillos cuando regresaron. Él también, a su manera, estaba muy alterado; pero tuvo que escuchar todo lo que Hilda dijo, todo lo que el médico había dicho, no lo que Michaelis había dicho, por supuesto, y se sentó mudo durante el ultimátum.

“Aquí tiene la dirección de un buen criado, que estuvo al servicio de un paciente enfermo del doctor hasta que este murió el mes pasado. Es un hombre verdaderamente bueno, y es casi seguro que vendrá”.

—Pero no soy un inválido, y no pienso tolerar a un criado —dijo Clifford, el pobre diablo.

“Y aquí tiene las direcciones de dos mujeres; vi a una de ellas, iría muy bien; una mujer de unos cincuenta años, tranquila, fuerte, amable y culta a su manera.⁠ ⁠…”

Clifford solo se aburrió, y no quiso responder.

“Muy bien, Clifford. Si no resolvemos algo para mañana, le pondré un telegrama a papá y nos llevaremos a Connie”.

—¿Irá Connie? —preguntó Clifford.

“Ella no quiere, pero sabe que debe hacerlo. Mamá murió de cáncer, provocado por las preocupaciones. No vamos a correr ningún riesgo”.

Así que al día siguiente Clifford sugirió a la señora Bolton, la enfermera parroquial de Tevershall. Al parecer, la señora Betts había pensado en ella. La señora Bolton estaba a punto de retirarse de sus labores en la parroquia para dedicarse a trabajos de enfermería privada. Clifford tenía un extraño pavor a entregarse en manos de un extraño, pero a esta señora Bolton lo había cuidado una vez de unas fiebres escarlatinas, y la conocía.

Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la señora Bolton, en una casa casi nueva situada en un conjunto residencial, bastante selecto para Tevershall. Encontraron a una mujer bastante bien parecida de unos cuarenta y tantos años, con uniforme de enfermera, cuello y delantal blancos, que acababa de prepararse té en una pequeña y atestada salita.

La señora Bolton era sumamente atenta y educada, parecía bastante agradable, hablaba con un ligero arrastre de voz, pero con un inglés sumamente correcto, y por haber mandado sobre los mineros enfermos durante bastantes años, tenía un concepto muy alto de sí misma y bastante seguridad. En resumen, a su pequeña escala, una de las clases gobernantes en el pueblo, muy respetada.

—¡Sí, la señora Chatterley no tiene nada buena traza! Vaya, antes estaba de buen ver, ¿a que sí? ¡Pero ha ido decayendo todo el invierno! Ay, es duro, vaya que sí. ¡Pobre Sir Clifford! Eh, esa guerra, tiene mucho por lo que responder.

Y la señora Bolton vendría a Wragby enseguida, si el doctor Shardlow la dejaba libre. Por derecho, le quedaban otras dos semanas de enfermera parroquiais, pero ya se sabe, podrían conseguir una sustituta.

Hilda envió una carta a las pocas horas al doctor Shardlow, y el domingo siguiente la señora Bolton llegó a Wragby en el carruaje de Leiver, con dos baúles.

Hilda conversó con ella; la señora Bolton estaba lista para hablar en cualquier momento. ¡Y parecía tan joven! por la forma en que la pasión se le subía a las mejillas, bastante pálidas. Tenía cuarenta y siete años.

Su marido, Ted Bolton, había muerto en la mina, hacía veintidós años, veintidós años las últimas Navidades, justo en época navideña, dejándola con dos hijos, uno de ellos un bebé de pecho.

¡Oh, el bebé ya estaba casado, Edith, con un joven de Boots Cash Chemists en Sheffield! El otro era maestro de escuela en Chesterfield y volvía a casa los fines de semana, cuando no tenía algún compromiso fuera.

La gente joven se divertía hoy en día, no como cuando ella, Ivy Bolton, era joven.

Ted Bolton tenía veintiocho años cuando lo mató una explosión allá abajo en la mina.

El capataz de delante les gritó a todos que se tiraran al suelo rápido, eran cuatro. Y todos se tiraron a tiempo, menos Ted, y a él lo mató.

Luego, en la investigación, por parte de los patrones dijeron que Ted se había asustado, que había intentado huir y que no había obedecido las órdenes, así que en realidad era como si fuera culpa suya.

De modo que la indemnización fue de tan solo trescientas libras, y lo hicieron pasar más como un regalo que como una compensación legal, porque en realidad la culpa era del propio difunto.

Y no le quisieron dar el dinero de golpe; ella quería montar una tiendecita. Pero dijeron que sin duda se lo gastaría, ¡tal vez en bebida!

Así que tenía que retirarlo a razón de treinta chelines a la semana. Sí, tenía que ir todos los lunes por la mañana a las oficinas y estar allí un par de horas esperando su turno; sí, durante casi cuatro años fue todos los lunes.

¿Y qué podía hacer ella con dos niñitos a su cargo?

Pero la madre de Ted fue muy buena con ella. Cuando el bebé ya daba sus primeros pasos, le cuidaba a los dos niños durante todo el día, mientras ella, Ivy Bolton, iba a Sheffield, asistía a clases de primeros auxilios y luego, al cuarto año, hizo incluso un curso de enfermería y obtuvo el título.

Estaba decidida a ser independiente y mantener a sus hijos.

Así que fue ayudante en el hospital de Uthwaite, un sitio pequeño, durante un tiempo.

Pero cuando la Compañía, la Compañía Carbonera de Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio que podía apañárselas sola, fueron muy buenos con ella, le dieron la enfermería parroquial y la apoyaron, eso se lo reconocía.

Y lo había hecho desde entonces, hasta que ahora ya le pesaba un poco, necesitaba algo un poco más ligero, con tanto trote de un lado para otro como exigía ser enfermera rural.

—Sí, la Compañía se ha portado muy bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca podré olvidar lo que dijeron de Ted, porque era un muchacho tan formal y valiente como los que pisan una jaula, y aquello equivalía a tacharlo de cobarde. Pero en fin, ya estaba muerto y no podía replicarle a ninguno de ellos.

Era una extraña mezcla de sentimientos la que la mujer mostraba mientras hablaba. Le gustaban los mineros, a quienes había cuidado durante tanto tiempo; pero se sentía muy superior a ellos.

Se sentía casi de clase alta; y al mismo tiempo ardía en su interior un resentimiento contra la clase dominante. ¡Los patronos! En una disputa entre patronos y obreros, ella siempre estaba a favor de los obreros.

Pero cuando no había conflicto de por medio, se moría por ser superior, por pertenecer a las clases altas. Las clases altas la fascinaban, apelando a su peculiar pasión inglesa por la superioridad.

Le emocionaba haber venido a Wragby; le emocionaba hablar con Lady Chatterley, ¡vaya, nada que ver con las comunes mujeres de los mineros! Lo dijo con todas las letras. Aun así, se le alcanzaba a ver asomar un rencor hacia los Chatterley; el rencor hacia los patronos.

—Pues sí, por supuesto, ¡eso acabaría agotando a Lady Chatterley! Es una suerte que tuviera a su hermana para venir a ayudarla. Los hombres no piensan, tanto los de arriba como los de abajo, dan por sentado todo lo que una mujer hace por ellos.

Ay, yo se lo he recriminado a los mineros un montón de veces. Pero es muy difícil para Sir Clifford, ya sabe, lisiado de esa manera. Siempre han sido una familia altiva, distante en cierto modo, como tienen derecho a serlo. ¡Pero verse reducidos así! Y para Lady Chatterley es muy duro, quizás más duro para ella.

¡Lo que se pierde! Yo solo tuve a Ted tres años, pero vaya, mientras lo tuve tuve a un marido al que jamás podré olvidar. Era único, y alegre como el día. ¿Quién iba a pensar que lo matarían? Todavía hoy no me lo creo de algún modo, nunca lo he creído, aunque lo lavé con mis propias manos. Pero para mí nunca estuvo muerto, jamás lo estuvo. Nunca llegué a hacerme a la idea.

Esta era una voz nueva en Wragby, muy nueva para que Connie la oyera; despertó en ella un nuevo oído.

Durante la primera semana más o menos, la señora Bolton estuvo muy callada en Wragby; su actitud segura y mandona la abandonó, y se mostraba nerviosa. Con Clifford era tímida, casi asustada y silenciosa. A él le gustó eso, y pronto recuperó su aplomo, permitiendo que ella le hiciera las cosas sin siquiera prestarle atención.

—¡Es una insignificancia útil! —dijo.

Connie abrió los ojos con asombro, pero no le contradijo. ¡Qué diferentes son las impresiones de dos personas distintas!

Y pronto se volvió bastante soberbio, un tanto altanero con la enfermera.

Ella casi se lo esperaba, y él le siguió el juego sin saberlo. ¡Qué tan susceptibles somos a lo que se espera de nosotros!

Los mineros habían sido muy parecidos a los niños, hablándole y diciéndole qué les dolía, mientras ella los vendaba o los cuidaba. Siempre la habían hecho sentir tan imponente, casi sobrehumana en sus atenciones.

Ahora Clifford la hacía sentirse pequeña, y como una criada, y ella lo aceptó sin decir palabra, amoldándose a las clases altas.

Ella vino muy callada, con su rostro largo y apuesto, y los ojos bajados, para atenderlo. Y dijo muy humildemente:

«¿Hago esto ahora, Sir Clifford? ¿Hago aquello?»

«No, déjalo por un tiempo, ya lo haré más tarde».

“Muy bien, Sir Clifford.”

—Vuelva a entrar dentro de media hora.

“Muy bien, Sir Clifford.”

“Y saca esos papeles viejos, ¿quieres?”

“Muy bien, Sir Clifford.”

Se fue con paso suave, y al cabo de media hora volvió con paso suave de nuevo.

La avasallaban, pero no le importaba. Estaba experimentando con las clases altas. Ni le guardaba resentimiento ni le desagradaba Clifford; él era solo parte de un fenómeno, el fenómeno de la gente de alcurnia, hasta entonces desconocido para ella, pero que ahora iba a conocer.

Se sentía más a gusto con lady Chatterley, y al fin y al cabo lo que más importa es el ama de la casa.

Mrs. Bolton ayudaba a Clifford a meterse en la cama por la noche, y dormía al otro lado del pasillo, y acudía si la llamaba durante la noche. También lo ayudaba por la mañana, y pronto empezó a asistirlo por completo, e incluso lo afeitaba, a su manera femenina, suave y tentativa.

Era muy buena y competente, y pronto supo cómo tenerlo en su poder. Al fin y al cabo, no era tan diferente de los mineros cuando uno le enjabonaba la barbilla y le frotaba suavemente las cerdas. La altanería y la falta de franqueza no le importaban; estaba viviendo una experiencia nueva.

Clifford, sin embargo, en su fuero interno, nunca le perdonó del todo a Connie que le hubiera confiado sus cuidados personales a una extraña contratada. Con ello, se decía a sí mismo, mataba la verdadera flor de la intimidad entre ella y él.

Pero a Connie eso no le importaba. La bella flor de su intimidad se le antoja más bien una orquídea, un bulbo parásito adherido a su árbol de la vida y que producía, a sus ojos, una flor bastante marchita.

Ahora que tenía más tiempo para sí misma, podía tocar el piano suavemente, arriba en su habitación, y cantar:

«No toques la ortiga... pues los lazos del amor son difíciles de deshacer».

Hasta hace poco no se había dado cuenta de cuán difíciles de deshacer eran, estos lazos del amor. ¡Pero gracias al cielo que los había deshecho!

Estaba tan contenta de estar sola, de no tener que hablar siempre con él. Cuando él estaba solo, tac-tac-tac en una máquina de escribir, hasta el infinito. Pero cuando no estaba «trabajando», y ella estaba allí, hablaba, siempre hablaba; un análisis pequeño e infinito de personas y motivos, y resultados, caracteres y personalidades, hasta que ahora ya había tenido bastante.

Durante años le había encantado, hasta que tuvo suficiente, y de repente fue demasiado. Daba gracias por estar sola.

Era como si miles y miles de pequeñas raíces e hilos de conciencia en él y en ella hubieran crecido juntos formando una masa enmarañada, hasta que ya no cabían más y la planta se estaba muriendo.

Ahora, silenciosa y sutilmente, ella estaba desenredando el ovillo de la conciencia de él y de la suya, rompiendo los hilos suavemente, uno por uno, con paciencia e impaciencia por liberarse.

Pero los lazos de semejante amor son más difíciles de deshacer aun que la mayoría de los lazos; aunque la llegada de la señora Bolton había sido de gran ayuda.

Pero todavía deseaba las viejas y entrañables veladas de charla con Connie; charla o lectura en voz alta. Pero ahora podía arreglar que la señora Bolton viniera a las diez para interrumpirlos. A las diez, Connie podía subir y estar sola. Clifford estaba en buenas manos con la señora Bolton.

La señora Bolton comía con la señora Betts en el cuarto del ama de llaves, ya que todas congeniaban. Y era curioso lo mucho más cerca que parecía haber llegado el servicio; justo hasta las puertas del estudio de Clifford, cuando antes quedaban tan lejanos.

Pues la señora Betts a veces se sentaba en el cuarto de la señora Bolton, y Connie oía sus voces bajas, y sentía de algún modo la vibración fuerte y distinta de la gente trabajadora casi invadiendo la sala de estar, cuando ella y Clifford estaban solos. Así de cambiado estaba Wragby tan solo con la llegada de la señora Bolton.

Y Connie se sintió liberada, en otro mundo; sentía que respiraba de otra manera. Pero aún temía cuántas de sus raíces, quizás vitales, estaban enredadas con las de Clifford. Aun así, respiraba con más libertad; una nueva fase iba a comenzar en su vida.