XVIII

Tenía que decidir qué hacer. Saldría de Venecia el sábado en que él partiera de Wragby: dentro de seis días.

Esto la llevaría a Londres el lunes siguiente, y entonces lo vería. Le escribió a la dirección de Londres, pidiéndole que le enviara una carta al hotel de Hartland y que fuera a buscarla el lunes por la tarde a las siete.

Dentro de sí misma, estaba curiosa y complicadamente enojada, y todas sus respuestas eran adormecidas. Se negaba a confesarle nada ni siquiera a Hilda, y Hilda, ofendida por su constante silencio, se había vuelto bastante íntima con una mujer holandesa. A Connie le disgustaban estas intimidades bastante sofocantes entre mujeres, una intimidad en la que Hilda siempre se adentraba pesadamente.

Sir Malcolm decidió viajar con Connie, y Duncan podría venir después con Hilda.

El viejo artista siempre se daba buena vida: reservó camarotes en el Orient Express, a pesar de la aversión de Connie hacia los trains de luxe, y la atmósfera de vulgar depravación que se respira a bordo de ellos hoy en día. Sin embargo, haría que el viaje a París fuera más corto.

Sir Malcolm sentía siempre inquietud al volver con su esposa. Era un hábito heredado de la primera esposa.

Pero habría una partida de caza para el urogallo, y quería llegar con bastante antelación.

Connie, bronceada y hermosa, se sentaba en silencio, olvidándose por completo del paisaje.

—Un poco aburrido para ti, volver a Wragby —dijo su padre, al notar su apatía.

—No estoy segura de si volveré a Wragby —dijo ella con una brusquedad desconcertante, mirándolo a los ojos con sus grandes ojos azules. Sus grandes ojos azules adoptaron la mirada asustada de un hombre cuya conciencia social no está del todo tranquila.

—¿Quieres decir que te quedarás un tiempo más en París?

“¡No! Quiero decir que no vuelvas nunca a Wragby”.

Le molestaban sus propios pequeños problemas, y esperaba sinceramente no tener que cargar con ninguno de los de ella.

—¿Cómo es eso, de golpe? —preguntó él.

“Voy a tener un hijo.”

Era la primera vez que pronunciaba esas palabras ante alma viviente, y aquello pareció marcar una escisión en su vida.

—¿Cómo lo sabes? —dijo su padre.

Ella sonrió.

“¡Y yo qué sé!”

“Pero no el hijo de Clifford, por supuesto”.

“¡No! De otro hombre”.

A ella le gustaba bastante atormentarlo.

—¿Conozco al hombre? —preguntó Sir Malcolm.

“¡No! Nunca lo has visto”.

Hubo una larga pausa.

“¿Y cuáles son sus planes?”

“No lo sé. De eso se trata”.

“¿No hay arreglo con Clifford?”

—Supongo que Clifford lo aceptaría —dijo Connie—. Me dijo, la última vez que hablaste con él, que no le importaría si tuviera un hijo, siempre y cuando lo hiciera discretamente.

—Lo único sensato que podía decir, dadas las circunstancias. Entonces supongo que todo irá bien.

—¿De qué manera? —dijo Connie, mirándole a los ojos a su padre. Eran unos ojos grandes y azules, bastante parecidos a los suyos, pero con cierta inquietud en ellos, una mirada a veces de niño pequeño inquieto, a veces una mirada de egoísmo hosco, por lo general de buen humor y cautelosa.

«Puedes presentarle a Clifford un heredero de todos los Chatterley y poner otro baronet en Wragby».

El rostro de sir Malcolm sonrió con una sonrisa semisensual.

—Pero no creo que quiera hacerlo —dijo ella.

—¿Por qué no? ¿Te sientes enredada con el otro hombre? ¡Vaya! Si quieres que te diga la verdad, hija mía, es esta.

El mundo sigue adelante. Wragby sigue en pie y seguirá en pie. El mundo es más o menos una cosa fija y, externamente, tenemos que adaptarnos a él. En lo privado, según mi opinión particular, podemos hacer lo que nos plazca.

Las emociones cambian. Puede que te guste un hombre este año y otro el próximo. Pero Wragby sigue en pie. Sé fiel a Wragby en la medida en que Wragby te sea fiel a ti. Luego, haz lo que te plazca. Pero sacarás muy poco en limpio si rompes con todo. Puedes romper si lo deseas. Tienes unos ingresos independientes, lo único que nunca te falla. Pero no le sacarás mucho partido. Pon un pequeño baronet en Wragby. Es algo divertido de hacer.

Y sir Malcolm se reclinó y volvió a sonreír. Connie no contestó.

—Espero que al fin hayas tenido a un hombre de verdad —le dijo al cabo de un rato, con alerta sensual.

—Lo hice. Ese es el problema. No hay muchos por ahí —dijo ella.

—¡No, por Dios! —meditó—. ¡No los hay! Bien, querida, a juzgar por ti, fue un hombre afortunado. ¿Seguro que no te causaría problemas?

“¡Oh, no! Me deja completamente dueña de mí misma”.

—¡Exactamente! ¡Exactamente! Un hombre auténtico lo haría.

Sir Malcolm estaba satisfecho. Connie era su hija favorita, siempre le había gustado lo que tenía de femenina. No tenía tanto de su madre como Hilda. Y Clifford siempre le había desagradado. Así que estaba satisfecho, y muy tierno con su hija, como si el hijo por nacer fuera suyo.

Condujo con ella hasta el hotel de Hartland y la vio instalada; luego se pasó por su club. Ella le había rechazado la compañía para la noche.

Encontró una carta de Mellors.

“No iré a tu hotel, pero te esperaré fuera del Golden Cock en Adam Street a las siete”.

Allí estaba, alto y esbelto, y tan diferente, con un traje formal de tela fina y oscura. Poseía una distinción natural, pero carecía del aspecto cortado por el mismo molde de la clase de ella. Sin embargo, se dio cuenta de inmediato, podía desenvolverse en cualquier parte. Poseía una educación innata que era en verdad mucho más agradable que esa cosa de clase cortada por el mismo molde.

“¡Ah, ahí estás! ¡Qué bien te ves!”

“¡Sí! Pero tú no.”

Lo miró a la cara con ansiedad. Estaba delgado y se le marcaban los pómulos. Pero sus ojos le sonrieron, y ella se sintió a gusto con él.

Ahí estaba: de repente, la tensión de mantener las apariencias se desvaneció. Algo brotó físicamente de él que la hizo sentirse interiormente tranquila y feliz, como en casa.

Con el instinto de la felicidad, ahora alerta propio de una mujer, lo registró al instante.

«¡Soy feliz cuando él está ahí!»

Ni todo el sol de Venecia le había proporcionado esta expansión interior y esta calidez.

“¿Fue horrible para ti?”, preguntó, mientras se sentaba frente a él en la mesa.

Estaba demasiado flaco; lo veía ahora. Su mano yacía tal como la conocía, con ese curioso y descuidado abandono de un animal durmiente. Deseaba tanto tomarla y besarla. Pero no se atrevía del todo.

—La gente siempre es horrible —dijo él.

“¿Y te importó mucho?”

“Me importó, como siempre me importará. Y sabía que era un tonto por importarme”.

“¿Te sentiste como un perro con una lata atada a la cola? Clifford dijo que te sentiste así”.

Él la miró. Fue cruel por su parte en aquel momento: pues su orgullo había sufrido amargamente.

—Supongo que sí —dijo él.

Ella nunca supo la feroz amargura con la que él resentía la afrenta.

Hubo una larga pausa.

“¿Y me extrañaste?”, preguntó ella.

“Me alegro de que no te metieras en eso”.

Nuevamente hubo una pausa.

—Pero ¿la gente creyó lo de tú y yo? —preguntó ella.

“¡No! No lo creo ni por un momento”.

—¿Lo hizo Clifford?

“Yo diría que no. Lo aplazó sin pensarlo. Pero, naturalmente, eso hizo que quisiera sacarme de su vista de una vez por todas”.

“Voy a tener un hijo.”

La expresión desapareció por completo de su rostro, de todo su cuerpo. La miró con ojos oscuros, cuya mirada ella no lograba comprender en absoluto: como la de algún espíritu de llamas oscuras que la estuviera mirando.

“¡Di que te alegras!”, suplicó ella, tanteando en busca de su mano.

Y ella vio brotar en él una cierta exultación. Pero estaba prisionera por cosas que ella no lograba comprender.

—Es el futuro —dijo él.

—¿Pero no te alegra? —insistió ella.

“Desconfío muchísimo del futuro”.

—Pero no debes preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford se lo quedaría como algo propio, estaría encantado.

Ella lo vio ponerse pálido y retroceder ante esto. Él no respondió.

—¿Debería volver con Clifford y meter un pequeño baronet en Wragby? —preguntó ella.

Él la miró, pálido y muy lejano. La fea y pequeña sonrisa parpadeó en su rostro.

“No tendrías que decirle quién era el padre”.

—¡Oh! —dijo ella—; aun así lo aceptaría si yo quisiera.

Pensó durante un momento.

—¡Ay! —dijo al fin, para sus adentros—. Supongo que sí.

Hubo silencio. Un gran abismo se extendía entre ellos.

—Pero no quieres que vuelva con Clifford, ¿verdad? —le preguntó ella.

—¿Qué quieres tú para ti? —respondió él.

—Quiero vivir contigo —dijo sencillamente.

A pesar de sí mismo, pequeñas llamas recorrieron su vientre al oírselo decir, y bajó la cabeza.

Luego volvió a mirarla, con aquellos ojos atormentados.

“Si para ti vale la pena —dijo—, yo no tengo nada”.

—Tienes más que la mayoría de los hombres. Vamos, lo sabes —dijo ella.

“De algún modo, lo sé”. Guardó silencio un momento, pensando. Luego continuó:

“Solían decir que tenía demasiado de mujer. Pero no es eso. No soy una mujer porque no quiera disparar a los pájaros, ni porque no quiera ganar dinero, o salir adelante. Podría haber salido adelante en el ejército, fácilmente, pero no me gustaba el ejército. Aunque sabía arreglármelas muy bien con los hombres: me querían y me tenían un poco de miedo reverencial cuando me enfadaba. No, era la autoridad superior, estúpida y de mano muerta, lo que mataba al ejército: lo dejaba completamente muerto y estúpido. Me gustan los hombres, y a los hombres les gusto yo. Pero no soporto la insolencia charlatana y mandona de la gente que dirige este mundo. Por eso no puedo salir adelante. Odio la insolencia del dinero, y odio la insolencia de la clase. Así que, en el mundo tal como es, ¿qué puedo ofrecerle a una mujer?”.

—¿Pero por qué ofrecer algo? No es un trato. Es solo que nos amamos el uno al otro —dijo ella.

—¡No, no! Es más que eso. Vivir es moverse y seguir adelante. Mi vida no va a irse por los cauces debidos, simplemente no lo hará. Así que, por mí mismo, soy un poco como un billete marchito. Y no tengo derecho a meter a una mujer en mi vida, a menos que mi vida haga algo y llegue a alguna parte, interiormente al menos, para mantenernos frescos a los dos.

Un hombre debe ofrecerle a una mujer cierto sentido en su vida, si ha de ser una vida aislada, y si ella es una mujer de verdad.

No puedo ser simplemente tu concubino.

“¿Por qué no?”, dijo ella.

—Pues porque no puedo. Y pronto acabarías odiándolo.

—Como si no pudieras confiar en mí —dijo ella.

La sonrisa parpadeó en su rostro.

“El dinero es tuyo, el puesto es tuyo, las decisiones recaerán en ti. No soy solo el follador de mi señora, después de todo”.

«¿Qué más eres?»

—Bien puedes preguntar. Sin duda es invisible. Sin embargo, al menos soy algo para mí mismo. Le veo el sentido a mi propia existencia, aunque entiendo perfectamente que nadie más se lo vea.

“¿Y tu existencia tendrá menos sentido si vives conmigo?”

Hizo una larga pausa antes de responder:

—Podría ser.

Ella también se quedó pensándolo.

“¿Y cuál es el sentido de tu existencia?”

“Te digo que es invisible. No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el progreso, ni en el porvenir de nuestra civilización. Si ha de haber un futuro para la humanidad, tendrá que haber un cambio muy grande respecto a lo que es ahora”.

“¿Y cómo tendrá que ser el verdadero futuro?”

“¡Dios sabe! Siento algo dentro de mí, mezclado con un montón de rabia. Pero a qué equivale realmente, no lo sé”.

—¿Quieres que te lo diga? —dijo, mirándole a la cara—. ¿Quieres que te diga lo que tú tienes que los demás hombres no tienen, y que hará el futuro? ¿Quieres que te lo diga?

—Dime entonces —respondió él.

“Es el valor de tu propia ternura, eso es lo que es: como cuando pones tu mano en mi rabo y dices que tengo un rabo bonito.”

La sonrisa apareció parpadeando en su rostro.

—¡Eso! —dijo él.

Luego se quedó pensando.

—¡Ay! —dijo—. Tienes razón. Es eso en realidad. Es eso de cabo a rabo. Lo supe con los hombres. Tenía que estar en contacto con ellos, físicamente, y no dar marcha atrás. Tenía que ser corporalmente consciente de ellos y un poco tierno con ellos, aunque los hiciera pasar por el infierno.

Es una cuestión de conciencia, como decía Buda. ¡Pero incluso él le temía a la conciencia corporal y a esa tierna naturalidad física que es lo mejor, incluso entre hombres; de un modo propiamente varonil! ¡Los hace verdaderamente varoniles, no tan simiescos!

¡Ay! Es la ternura, en realidad; es la conciencia del coño. El sexo en realidad es solo tacto, el más cercano de todos los tactos. Y al tacto es a lo que le tememos. Solo estamos medio conscientes y medio vivos. Tenemos que cobrar vida y conciencia. Los ingleses, sobre todo, tienen que entrar en contacto unos con otros, un poco delicados y un poco tiernos. Es nuestra necesidad más apremiante.

Ella lo miró.

—Entonces, ¿por qué me tienes miedo? —dijo ella.

La miró durante un largo rato antes de responder.

“Es el dinero, en realidad, y la posición. Es el mundo que llevas dentro”.

“¿Pero acaso no hay ternura en mí?”, dijo ella con melancolía.

Miró hacia abajo, hacia ella, con ojos oscurecidos y ausentes.

“¡Ay! Va y viene, como en mí”.

—¿Pero no puedes guardarlo entre tú y yo? —preguntó ella, mirándolo con ansiedad.

Vio que su rostro se iba ablandando por completo, perdiendo su armadura.

“¡Tal vez!” dijo.

Los dos guardaron silencio.

—Quiero que me abraces —dijo ella—. Quiero que me digas que te alegra que vayamos a tener un hijo.

Ella se veía tan encantadora, cálida y melancólica, que las entrañas se le movieron hacia ella.

“Supongo que podemos ir a mi habitación”, dijo. “Aunque vuelve a ser escandaloso”.

Pero ella vio cómo el olvido del mundo volvía a apoderarse de él, mientras su rostro adoptaba la expresión suave y pura de la tierna pasión.

Caminaron por las calles más solitarias hasta Coburg Square, donde él tenía una habitación en lo alto de la casa, una buhardilla donde se cocinaba él mismo con un hornillo de gas. Era pequeña, pero decente y ordenada.

Se quitó la ropa y lo hizo hacer lo mismo. Estaba preciosa en el suave y primerizo rubor de su embarazo.

“Debería dejarte en paz”, dijo él.

“¡No! —dijo ella—. ¡ Ámame! ¡Ámame y di que me conservarás! ¡Di que me conservarás! ¡Di que nunca me dejarás marchar, ni al mundo ni a nadie!”.

Se acurrucó contra él, aferrada fuertemente a su cuerpo delgado, fuerte y desnudo, el único hogar que jamás había conocido.

“Then I’ll keep thee,” he said.

“If tha wants it, then I’ll keep thee.”

La abrazó fuerte y con firmeza.

—Y di que te alegras por el niño —repitió ella.

—¡Bésalo! Bésame el vientre y di que te alegras de que esté ahí.

Pero eso le era más difícil.

“Tengo un miedo terrible de traer niños al mundo —dijo—. Siento un miedo tan grande por el futuro que les espera”.

“Pero tú me lo has puesto dentro. Sé tierno con él, y ese será ya su porvenir. ¡Bésalo!”

Él tembló, porque era verdad. «Sé tierno con ella, y ese será su futuro». En ese momento sintió un amor puro por la mujer. Besó su vientre y su monte de Venus, para besar cerca del útero y del feto que había dentro del útero.

«¡Oh, me amas! ¡Me amas!», dijo, con un pequeño grito parecido a uno de sus gritos de amor ciegos e inarticulados.

Y él entró hacia ella suavemente, sintiendo el torrente de ternura que fluía en liberación desde sus entrañas hacia las de ella, las entrañas de compasión encendidas entre ambos.

Y al entrar en ella comprendió que aquello era lo que tenía que hacer: llegar al contacto tierno, sin perder su orgullo, ni su dignidad, ni su integridad como hombre.

Después de todo, si ella tenía dinero y medios, y él no, debía ser lo suficientemente orgulloso y honorable como para no retener su ternura hacia ella por ese motivo.

«Yo defiendo el contacto de la conciencia corporal entre los seres humanos —se decía a sí mismo—, y el contacto de la ternura. Y ella es mi compañera. Y es una batalla contra el dinero, y la máquina, y la imbecilidad ideal e insensible del mundo. Y ella me respaldará en eso. ¡Gracias a Dios que tengo una mujer! ¡Gracias a Dios que tengo una mujer que está conmigo, y es tierna y es consciente de mí. ¡Gracias a Dios que no es una abusona, ni una tonta! ¡Gracias a Dios que es una mujer tierna y consciente!».

Y mientras su semilla brotaba en ella, su alma también brotaba hacia ella, en el acto creador que es mucho más que procreador.

Ahora estaba firmemente decidida a que no hubiera separación entre él y ella. Pero los medios y arbitrios aún estaban por acordarse.

—¿Odiabas a Bertha Coutts? —le preguntó ella.

“No me hables de ella”.

“¡Sí! Tienes que dejármelo. Porque una vez te gustó ella. Y una vez fuiste tan íntimo con ella como lo eres conmigo. Así que tienes que decírmelo. ¿No es bastante terrible, cuando has sido íntimo con ella, odiarla tanto? ¿Por qué es?”

“No lo sé. De algún modo, ella mantenía su voluntad en guardia contra mí, siempre, siempre: su espantosa voluntad de mujer: ¡su libertad! ¡La espantosa libertad de una mujer que termina en la más bestia de las tiranías! Oh, siempre mantuvo su libertad contra mí, como vitriol en mi rostro.”

“Pero ella no está libre de ti ni ahora. ¿Aún te ama?”

“¡No, no! Si no se libra de mí, es porque tiene esa rabia loca, tiene que tiranizarme.”

“Pero debió de haberte querido”.

“¡No! Bueno, en ciertos aspectos, sí. Le atraía. Y creo que hasta eso le repugnaba. Me amaba por momentos. Pero siempre se reprimía y empezaba a tiranizarme. Su más hondo deseo era tiranizarme, y no había forma de cambiarla. Su voluntad estaba torcida desde el principio”.

“Pero tal vez sintió que tú no la amabas de verdad, y quería lograr que lo hicieras”.

“Dios mío, fue la de dios es cristo hacerla.”

—Pero tú en realidad no la querías, ¿verdad? Le hiciste ese daño.

—¿Cómo iba a poder? Empecé a hacerlo. Empecé a amarla. Pero, de algún modo, ella siempre me destrozaba. No, no hable-mos de eso. Fue una fatalidad, eso fue. Y ella era una mujer condenada.

Esta última vez la habría disparado como disparo a un armiño, si tan solo me lo hubieran permitido: ¡un ser delirante y condenado con forma de mujer! ¡Si al menos hubiera podido dispararle y acabar con toda la miseria! Debería estar permitido.

Cuando una mujer queda absolutamente poseída por su propia voluntad, su propia voluntad puesta en contra de todo, entonces es temible, y al final debería ser disparada.

“¿Y no debería dispararse a los hombres al fin, si se dejan poseer por su propia voluntad?”

«¡Ay!, ¡la misma! Pero tengo que librarme de ella, o volverá a atacarme. Quería decírtelo. Tengo que divorciarme si me es posible. Así que debemos tener cuidado. De verdad que no debemos dejarnos ver juntos, tú y yo. Nunca, jamás podría soportar que se nos echara encima a ti y a mí».

Connie lo meditó.

“¿Entonces no podemos estar juntos?”, dijo ella.

“No antes de unos seis meses. Pero creo que mi divorcio saldrá en septiembre, luego hasta marzo”.

“Pero el bebé probablemente nacerá a finales de febrero”, dijo ella.

Guardó silencio.

—Ojalá los Clifford y las Bertha estuvieran todos muertos —dijo.

—No es ser muy tierno con ellos —dijo ella.

“¿Tierno con ellos? Sí, incluso entonces, lo más tierno que podrías hacer por ellos, tal vez, sería darles la muerte. ¡No pueden vivir! Solo frustran la vida. Sus almas son espantosas por dentro. La muerte debería ser dulce para ellos. Y se me debería permitir dispararles”.

—Pero no lo harías —dijo ella.

—¡Pues yo sí! Y con menos remordimientos que los que siento al dispararle a una comadreja. Al fin y al cabo, tiene cierta gracia y una cierta soledad. Pero estos son legión. Oh, yo les dispararía.

“Entonces tal vez sea mejor que no te atrevas”.

«Bien».

Connie tenía ahora mucho en qué pensar. Era evidente que él quería librarse por completo de Bertha Coutts. Y ella sentía que tenía razón. El último ataque había sido demasiado macabro.

Esto significaba vivir sola, hasta la primavera. Tal vez podría divorciarse de Clifford. ¿Pero cómo? Si se mencionaba a Mellors, entonces se acababa lo suyo con el divorcio. ¡Qué repugnante! ¿No se podía ir uno muy lejos, a los confines de la tierra, y librarse de todo aquello?

No se podía. Los confines del mundo ya no están a cinco minutos de Charing Cross en los tiempos que corren.

Mientras la radio esté activa, no existen los confines de la tierra. Los reyes de Dahomey y los lamas del Tíbet escuchan a Londres y Nueva York.

¡Paciencia! ¡Paciencia! El mundo es una vasta y espantosa maraña de mecanismos, y hay que andar con mucho cuidado para no quedar triturado por ella.

Connie se lo confió a su padre.

“Verá, padre, era el guardabosques de Clifford, pero fue oficial del ejército en la India. Solo que es como el coronel C. E. Florence, que prefirió volver a ser soldado raso”.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentía ninguna simpatía por el misticismo insatisfactorio del famoso C. E. Florence. Veía demasiada publicidad detrás de tanta humildad. Le parecía exactamente el tipo de vanidad que el caballero más aborrecía, la vanidad del autodesprecio.

—¿De dónde ha salido vuestro guardabosques? —preguntó Sir Malcolm con irritación.

“Era hijo de un minero en Tevershall. Pero es absolutamente presentable”.

El artista con título de sir se enfadó aún más.

«Me parece una cazafortunas», dijo. «Y tú eres una mina de oro bastante fácil, por lo visto».

“No, Padre, no es así. Lo sabrías si lo vieras. Es un hombre. Clifford siempre lo detestó por no ser humilde”.

“Al parecer, tuvo buen olfato, por una vez”.

Lo que Sir Malcolm no soportaba era el escándalo de que su hija tuviera un romance con un guardabosques. El romance no le importaba: le importaba el escándalo.

“El tipo me importa un bledo. Es evidente que ha sabido embaucarlos a todos. Pero, ¡válgame Dios, piensa en todo el qué dirán! ¡Piensa en tu madrastra, cómo se lo va a tomar!”

—Lo sé —dijo Connie—. Hablar es una crueldad, sobre todo si uno vive en sociedad. Y él tiene tanto interés en conseguir el divorcio. Pensé que tal vez podríamos decir que era el hijo de otro hombre, y no mencionar para nada el nombre de Mellors.

“¡De otro hombre! ¿De qué otro hombre?”

“Tal vez Duncan Forbes. Ha sido nuestro amigo toda la vida. Y es un artista bastante conocido. Y me tiene cariño”.

“¡Vaya, me he quedado de una pieza! ¡Pobre Duncan! ¿Y qué va a sacar él de todo esto?”

“No lo sé. Pero hasta podría llegar a gustarle”.

—¿Que podría, dices? Bueno, sería un hombre muy gracioso si lo hiciera. Mira que tú jamás has tenido una aventura con él, ¿o sí?

—¡No! Pero en realidad no lo quiere. Solo le encanta que esté cerca de él, pero sin tocarlo.

“¡Dios mío, qué generación!”

“Lo que más le gustaría es que yo le sirviera de modelo para pintar. Solo que nunca he querido”.

“¡Dios lo ampare! Pero tiene el aspecto de estar lo suficientemente subyugado como para cualquier cosa”.

—Aun así, ¿no te importaría tanto lo que se dice de él?

—¡Dios mío, Connie, todo ese maldito enredo!

“¡Lo sé! ¡Es repugnante! Pero, ¿qué puedo hacer?”

“¡Maquinando, intrigando; intrigando, maquinando! Le hacen a uno pensar que ha vivido demasiado”.

“Vamos, Padre, si usted no se ha gastado un buen de maquinaciones y tejemanejes en su vida, ya puede hablar”.

“Pero era diferente, te lo aseguro”.

“Siempre es distinto”.

Hilda llegó, también furiosa, al enterarse de los nuevos acontecimientos. Y a ella tampoco le bastaba con soportar la idea de un escándalo público sobre su hermana y un guardabosques.

¡Demasiado, demasiado humillante!

—¿Por qué no simplemente desaparecemos, cada uno por su lado, en la Columbia Británica, y evitamos el escándalo? —dijo Connie.

Pero eso no servía de nada. El escándalo saldría a la luz de todos modos. Y si Connie iba a marcharse con el hombre, más le valía poder casarse con él. Esta era la opinión de Hilda. Sir Malcolm no estaba seguro. El asunto aún podría disiparse.

—¿Pero lo verá, Padre?

¡Pobre sir Malcolm! No le apetecía en absoluto. Y el pobre Mellors, le apetecía aún menos. Sin embargo, el encuentro tuvo lugar: un almuerzo en un privado del club, los dos hombres a solas, escrutándose de arriba abajo.

Sir Malcolm bebió una buena cantidad de whisky, Mellors también bebió. Y estuvieron hablando todo el tiempo sobre la India, de la cual el joven estaba bien informado.

Esto duró durante la comida. Solo cuando se sirvió el café y el camarero se hubo marchado, Sir Malcolm encendió un puro y dijo, cordial:

«Bien, joven, ¿y qué hay de mi hija?».

La sonrisa amagó en el rostro de Mellors.

“Bien, señor, ¿y qué hay de ella?”

—Lleva un bebé dentro, de eso no hay duda.

—¡Tengo ese honor! —sonrió Mellors con una mueca.

—¡Honor, por Dios! —Sir Malcolm soltó una pequeña risa estridente y se puso escocés y obsceno—. ¡Honor! ¿Cómo estuvo la marcha, eh? ¡¡Bueno, muchacho, qué!!

“¡Bien!”

“¡Apuesto a que sí! ¡Ja, ja! Mi hija, de tal palo tal astilla, ¿eh? Yo nunca le he hecho ascos a un buen polvo, la verdad. Aunque su madre, ¡oh, santos del cielo!”, puso los ojos en blanco. “Pero tú la pusiste a punto, vaya que si la pusiste a punto, ya lo veo. ¡Ja, ja! ¡Mi sangre corre por sus venas! Le prendiste fuego al pajar bien y a gusto. ¡Ja, ja, ja! Me alegré un montón, te lo digo yo. Lo necesitaba. ¡Vaya, es una chica maja, es una chica maja, y yo sabía que iba a dar buen rendimiento, con tal de que algún maldito hombre le prendiera fuego al pajar! ¡Ja, ja, ja! ¡Un guardabosques, eh, muchacho! Un furtivo de puta madre, si a mí me preguntas. ¡Ja, ja! Pero ahora mira, hablando en serio, ¿qué vamos a hacer al respecto? Hablando en serio, ¡ya sabes!”.

Hablando en serio, no llegaron muy lejos. Mellors, aunque un poco ebrio, era con mucho el más sobrio de los dos. Mantuvo la conversación lo más inteligente posible, lo cual no es decir mucho.

«¡Así que eres guardabosques! ¡Vaya, tienes toda la razón! Esa clase de caza vale la pena, ¿eh, qué? La prueba de una mujer es cuando le pellizcas el trasero. Puedes saber solo con palparle el trasero si va a responder bien. ¡Ja, ja! Te envidio, muchacho. ¿Cuántos años tienes?»

“Treinta y nueve”.

El caballero levantó las cejas.

“¡Tanto como eso! Bueno, aún te quedan otros buenos veinte años, por lo que se te ve. ¡Oh, guardabosques o no, eres un buen gallo! Lo veo con un ojo cerrado.

¡No como ese maldito Clifford! Un cobarde de agallas blancas al que no se le empama ni una vez, ni nunca se le empamó. Meca, muchacho. Apuesto a que tienes una buena verga; oh, eres un gallito, lo veo. Eres un luchador.

¡Guardabosques! ¡Ja, ja, caramba, no te confiaría mi caza! Pero mira, hablando en serio, ¿qué vamos a hacer al respecto? El mundo está lleno de malditas viejas.”

De verdad, no hicieron nada al respecto, excepto entablar entre ellos la vieja masonería de la sensualidad masculina.

“Y mira, muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, puedes contar conmigo.

¡Guardaespaldas! ¡Dios, pero es tremendo! ¡Me gusta! ¡Oh, me gusta! Demuestra que la chica tiene agallas. ¿Qué?

Después de todo, ya sabes, ella tiene sus propios ingresos, moderados, moderados, pero por encima de la miseria. Y le dejaré lo que tengo. Por Dios que lo haré. Se lo merece, por mostrar agallas, en un mundo de viejas.

Llevo setenta años luchando por librarme de las faldas de las viejas, y todavía no lo he conseguido. Pero tú eres el hombre, eso lo veo”.

“Me alegra que pienses eso. Por lo por lo general, me dicen, de manera indirecta, que soy el mono”.

“¡Oh, sí que lo harían! Mi querido amigo, ¿qué otra cosa podrías ser sino un mono, para todas esas viejas?”

Se separaron de lo más cordialmente, y Mellors se estuvo riendo para sus adentros durante el resto del día.

Al día siguiente almorzó con Connie y Hilda, en algún lugar discreto.

—Es una pena muy grande que sea una situación tan fea en todos los sentidos —dijo Hilda.

—Me divertí muchísimo con ello —dijo él.

“Creo que podríais haber evitado traer niños al mundo hasta que ambos fuerais libres para casaros y tener hijos”.

—El Señor sopló un poco antes de tiempo sobre la chispa —dijo él.

“Creo que el Señor no tuvo nada que ver con eso. Por supuesto, Connie tiene suficiente dinero para mantenerlos a ambos, pero la situación es insoportable”.

—Pero entonces no tienes que cargar con más que con un pequeño rincón, ¿verdad? —dijo él.

“Si hubieras estado en su misma clase”.

“O si hubiera estado en una jaula en el zoológico.”

Hubo silencio.

—Creo —dijo Hilda—, que lo mejor será que ella nombre a otro hombre muy distinto como coemandado, y que tú te mantengas al margen por completo.

“Pero pensé que había metido la pata hasta el fondo”.

—Quiero decir, en el proceso de divorcio.

La contempló con asombro. Connie no se había atrevido a mencionarle el plan de los Duncan.

“No sigo,” dijo él.

—Tenemos un amigo que probablemente aceptaría figurar como corespondiente, para que no tenga que aparecer su nombre —dijo Hilda.

“¿Te refieres a un hombre?”

“¡Por supuesto!”

“¿Pero no le queda nadie más?”

Miró con asombro a Connie.

—¡No, no! —dijo ella apresuradamente—. Solo esa vieja amistad, muy sencilla, nada de amor.

“Entonces, ¿por qué habría de cargar el muchacho con la culpa? ¿Si no ha sacado nada de ti?”

—Algunos hombres son caballerosos y no se limitan a contar lo que obtienen de una mujer —dijo Hilda.

«¿Una para mí, eh? Pero ¿quién es el tipo?»

“Un amigo a quien conocemos desde que éramos niños en Escocia, un artista”.

“¡Duncan Forbes!”, dijo de inmediato, pues Connie le había hablado de él. “¿Y cómo le echarías la culpa a él?”.

“They could stay together in some hotel, or she could even stay in his apartment.”

«Me parece mucho jaleo para nada», dijo.

—¿Qué otra cosa sugieres? —dijo Hilda—. Si tu nombre aparece, no conseguirás el divorcio de tu esposa, con quien al parecer es completamente imposible estar mezclado.

—¡Todo eso! —dijo sombríamente.

Hubo un largo silencio.

—Podríamos irnos ahora mismo —dijo él.

“Para Connie no hay un ahora mismo —dijo Hilda—. Clifford es demasiado conocido”.

Nuevamente el silencio de la pura frustración.

“El mundo es lo que es. Si quieren vivir juntos sin ser perseguidos, tendrán que casarse. Para casarse, ambos tienen que estar divorciados. Así que, ¿cómo piensan solucionarlo?”

Estuvo en silencio durante mucho tiempo.

—¿Cómo te lo estás montando por nosotros? —dijo.

“Ya veremos si Duncan accede a figurar como corespondiente; luego tendremos que lograr que Clifford se divorcie de Connie, y tú debes seguir adelante con tu divorcio, y ambos debéis manteneros separados hasta que seáis libres”.

«Parece un manicomio».

“¡Posiblemente! Y el mundo los consideraría lunáticos, o peor aún”.

¿Qué es peor?

—Supongo que criminales.

—Espero poder hundir el puñal unas cuantas veces más todavía —dijo con una sonrisa.

Luego guardó silencio, y se puso furioso.

—¡Bueno! —dijo al fin—. Estoy de acuerdo con lo que sea. El mundo es un perfecto imbécil, y ningún hombre puede matarlo, aunque yo haré lo posible. Pero tienes razón. Debemos salvarnos como podamos.

Miró con humillación, ira, cansancio y miseria a Connie.

«¡Muchacha! —dijo—. El mundo va a echarte sal en la cola».

—No, si no se lo permitimos —dijo ella.

A ella le importaba menos que a él esta confabulación contra el mundo.

Duncan, al ser abordado, insistió también en ver al guardabosques negligente, de modo que hubo una cena, esta vez en su piso: los cuatro.

Duncan era un tipo bastante bajo, ancho, de piel oscura, taciturno como un Hamlet, con el pelo negro y lacio y una extraña vanidad celta de sí mismo. Su arte consistía en tubos, válvulas, espirales y colores extraños, ultra moderno, pero con cierto poder, incluso cierta pureza de forma y tono; solo que a Mellors le parecía cruel y repulsivo. No se atrevió a decirlo, pues Duncan estaba casi loco en lo que respecta a su arte; era un culto personal, una religión personal para él.

Miraban las fotografías en el estudio, y Duncan no apartaba sus pequeños ojos castaños del otro hombre. Quería oír lo que diría el guardabosques. Ya conocía las opiniones de Connie y de Hilda.

—Es como un puro asesinato —dijo Mellors por fin; una frase que Duncan no esperaba en absoluto de un guardabosques.

—¿Y a quién asesinan? —preguntó Hilda, con bastante frialdad y burla.

—¡A mí! Ahoga por completo las entrañas de la compasión en un hombre.

Una ola de odio puro brotó del artista. Oyó la nota de aversión en la voz del otro hombre, y la nota de desprecio. Y él mismo aborrecía la mención de las entrañas de compasión. ¡Sentimentalismo enfermizo!

Mellors estaba bastante alto y delgado, con aspecto ajado, mirando los cuadros con un parpadeante desapego que se parecía algo al vuelo oscilante de una polilla.

—Tal vez la estupidez sea asesinada; la estupidez sentimental —desdeñó el artista.

—¿Te lo parece? A mí me parece que todos estos tubos y vibraciones onduladas son bastante estúpidos para cualquier cosa, y bastante sentimentales. Demuestran mucha autocompasión y una tremenda opinión nerviosa de uno mismo, me parece a mí.

En otra ola de odio, el rostro del artista se veía amarillento. Pero con una especie de altivez silenciosa volvió los cuadros hacia la pared.

—Creo que ya podemos ir al comedor —dijo.

Y se quedaron callados, lúgubremente.

Después del café, Duncan dijo:

“No me importa en absoluto hacerme pasar por el padre del hijo de Connie. Pero solo con la condición de que ella venga a posar como modelo para mí. La he querido durante años y siempre se ha negado”.

Lo pronunció con la oscura rotundidad de un inquisidor que anunciara un auto de fe.

—¡Ah! —dijo Mellors—. ¿Solo lo haces bajo condición, entonces?

—¡Exactamente! Solo lo hago bajo esa condición.

El artista trató de poner todo el desprecio posible hacia la otra persona en sus palabras. Puso un poco demasiado.

—Mejor tenme a mí de modelo al mismo tiempo —dijo Mellors—. Mejor nos haces en grupo, Vulcano y Venus bajo la red del arte. Yo solía ser herrero, antes de ser guardabosques.

“Gracias —dijo el artista—. No creo que Vulcano tenga una figura que me interese”.

«¿Ni aunque lo hubieran acicalado y emperifollado?»

No hubo respuesta. El artista era demasiado altivo para añadir más palabras.

Fue una fiesta sombría, en la que de allí en adelante el artista ignoró por completo la presencia del otro hombre, y habló con las mujeres solo brevemente, como si las palabras fueran arrancadas de lo más hondo de su sombrío aire de presagio.

—No te caía bien, pero en realidad es mejor que eso. Es muy amable —explicó Connie mientras se iban.

—Es un perrito negro con el hocico arrugado por el moquillo —dijo Mellors.

“No, no estuvo simpático hoy.”

—¿Y vas a ir a servirle de modelo?

“Oh, ya casi no me importa. Él no me tocará. Y no me importa nada, si eso allana el camino hacia una vida juntos para ti y para mí”.

“Pero él solo te va a cagar en el lienzo.”

“No me importa. Solo se estará pintando a sí mismo a través de mí, y no me importa si hace eso. No dejaría que me tocara, por nada del mundo. Pero si cree que puede lograr algo con su mirada de búho y de artista, que mire. Puede hacer tantos tubos vacíos y corrugaciones conmigo como le plazca. Allá él. Te odiaba por lo que dijiste: que su arte tubificado es sentimental y vanidoso. Pero, por supuesto, es verdad”.