II

Connie y Clifford volvieron a Wragby en el otoño de 1920. La señorita Chatterley, todavía disgustada por la defección de su hermano, se había marchado y vivía en un pequeño piso en Londres.

Wragby era una casa antigua, baja y alargada de piedra marrón, iniciada hacia mediados del siglo XVIII y ampliada sucesivamente hasta convertirse en una especie de ratonera sin gran distinción.

Se alzaba en una eminencia dentro de un parque viejo y bastante hermoso de robles, pero, ay, a poca distancia se podía ver la chimenea de la mina de Tevershall, con sus nubes de vapor y humo, y sobre la brumosa y húmeda distancia de la colina, el desgarbado caserío de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi en las puertas del parque y se extendía a lo largo de una milla larga y espantosa con una fealdad absoluta y desesperanzada:

• casas, hileras de casas de ladrillo miserables, pequeñas y tiznadas, con tejados de pizarra negra por tapas, ángulos agudos y una obstinada y sosa desolación.

Connie estaba acostumbrada a Kensington, a las colinas escocesas o a las lomas de Sussex: esa era su Inglaterra.

Con el estoicismo de la juventud, abarcó de un vistazo la fealdad absoluta y desalmada de las Midlands del carbón y del hierro, y la dejó en lo que era: increíble e impensable.

Desde las habitaciones más bien sombrías de Wragby oía el repiqueteo de las cribas en el pozo, el jadeo de la máquina de extracción, el tintineo de los vagones de maniobras y el silbido ronco de las pequeñas locomotoras de la mina.

El escorial de Tevershall estaba ardiendo, llevaba años ardiendo, y apagarlo costaría miles de libras. Así que tenía que seguir ardiendo.

Y cuando soplaba el viento en esa dirección, lo cual era frecuente, la casa se llenaba del hedor de esta combustión sulfurosa de los excrementos de la tierra.

Pero incluso en los días sin viento, el aire siempre olía a algo subterráneo: azufre, hierro, carbón o ácido. Y hasta sobre las rosas de Navidad se posaba la negrura de manera persistente, increíble, como maná negro caído de cielos funestos.

Well, there it was: fated like the rest of things! It was rather awful, but why kick? You couldn’t kick it away. It just went on. Life, like all the rest!

On the low dark ceiling of cloud at night red blotches burned and quavered, dappling and swelling and contracting, like burns that give pain. It was the furnaces. At first they fascinated Connie with a sort of horror; she felt she was living underground. Then she got used to them. And in the morning it rained.

Clifford professed to like Wragby better than London. This country had a grim will of its own, and the people had guts.

Connie wondered what else they had: certainly neither eyes nor minds. The people were as haggard, shapeless, and dreary as the countryside, and as unfriendly.

Only there was something in their deep-mouthed slurring of the dialect, and the thresh-thresh of their hobnailed pit-boots as they trailed home in gangs on the asphalt from work, that was terrible and a bit mysterious.

No había habido recibimiento para el joven terrateniente, ni festejos, ni delegación, ni siquiera una sola flor.

Tan solo un húmedo trayecto en automóvil por una oscura y mojada avenida, abriéndose paso entre árboles sombríos, hasta salir a la ladera del parque donde unas ovejas grises y húmedas pacían, hasta el otero donde la casa extendía su oscura fachada marrón, y el ama de llaves y su esposo aguardaban indecisos, como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, listos para balbucear una bienvenida.

No había comunicación entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna.

No se tocaban las gorras, no se hacían reverencias. Los mineros se limitaban a mirar; los comerciantes se levantaban la gorra ante Connie como a una conocida y saludaban a Clifford con un torpe movimiento de cabeza; eso era todo.

Abismo insalvable y una silenciosa clase de resentimiento de ambas partes.

Al principio, Connie sufrió por la llovizna constante de resentimiento que provenía del pueblo. Luego se endureció frente a él, y se convirtió en una especie de tónico, en algo a la altura de lo cual vivir.

No era que ella y Clifford fueran impopulares, simplemente pertenecían a una especie totalmente distinta a la de los mineros. Un abismo insalvable, una brecha indescriptible, como quizá no exista al sur del Trent. Pero en las Tierras Medias y el Norte industrial, un abismo insalvable a través del cual no podía darse ninguna comunicación.

¡Quédate en tu orilla, que yo me quedo en la mía!

Una extraña negación del latido común de la humanidad.

Sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto. En persona era... —¡Déjame en paz!— por ambas partes.

El rector era un hombre simpático de unos sesenta años, muy entregado a su deber y reducido en lo personal, casi a la nada por el silencioso⁠ —¡A mí déjeme en paz!⁠— del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero incluso el poco de uniforme oficial que vestía el clérigo era suficiente para oscurecer por completo el hecho de que era un hombre como cualquier otro hombre. No, él era el señor Ashby, una especie de mecanismo automático para predicar y rezar.

Esta terca e instintiva —¡Nosotras nos creemos tan buenas como usted, aunque sea lady Chatterley!⁠— actitud desconcertó y perplejó a Connie al principio enormemente. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con la que las mujeres de los mineros respondían a sus tentativas de acercamiento; el curioso matiz ofensivo de —¡Ay, madre! ¡Ahora soy alguien, con lady Chatterley hablándome! ¡Pero por mucho que hable, no tiene por qué creer que soy menos que ella!⁠— que ella siempre percibía repiqueteando en las voces medio aduladoras de las mujeres, era inabordable. No había forma de superarlo. Era irremediable y ofensivamente inconformista.

Clifford los dejó solos, y ella aprendió a hacer lo mismo: simplemente pasaba sin mirarlos, y ellos se quedaban mirando como si fuera una figura de cera andante.

Cuando tenía que vérselas con ellos, Clifford era bastante altivo y despectivo; uno ya no podía permitirse ser amistoso. De hecho, era en general bastante soberbio y desdeñoso con cualquiera que no fuera de su propia clase.

Mantuvo su posición, sin ningún intento de conciliación. Y la gente ni lo quería ni lo odiaba: era simplemente parte de las cosas, como la escombrera de la mina y el propio Wragby.

Pero Clifford era ahora en realidad sumamente tímido y tímido de sí mismo, desde que estaba lisiado. Odiaba ver a nadie excepto solo a los sirvientes personales. Pues tenía que sentarse en una silla de ruedas o en una especie de silla de baño.

Sin embargo, iba tan cuidadosamente vestido como siempre, por sus sastres caros, y llevaba las cuidadas corbatas de Bond Street exactamente igual que antes, y desde la cintura para arriba parecía igual de elegante e imponente que siempre.

Nunca había sido uno de los jóvenes modernos con ademanes de señorita: más bien bucólico incluso, con su rostro sonrosado y sus anchas espaldas. Pero su voz muy callada, vacilante, y sus ojos, al mismo tiempo audaces y asustados, seguros e inseguros, revelaban su naturaleza. Sus modales solían ser ofensivamente altivos, y luego de nuevo modestos y discretos, casi trémulos.

Connie y él estaban apegados el uno al otro, a la manera distante de los tiempos modernos. Él estaba demasiado lastimado en su interior, con el gran impacto de su mutilación, como para mostrarse relajado y frívolo. Era un ser herido. Y como tal, Connie se aferró a él apasionadamente.

Pero no podía evitar sentir cuán poca conexión tenía él realmente con la gente.

Los mineros eran, en cierto modo, sus propios hombres; pero él los veía como objetos más que como hombres, partes del pozo más que partes de la vida, fenómenos toscos y brutos más que seres humanos junto a él.

De algún modo les temía, no soportaba que lo miraran ahora que cojeaba. Y su vida extraña y ruda le parecía tan antinatural como la de los erizos.

Él estaba remotamente interesado; pero como un hombre que mira por un microscopio o a través de un telescopio. No estaba en contacto. No estaba en contacto real con nadie, salvo, por tradición, con Wragby y, a través del estrecho vínculo de la defensa familiar, con Emma.

Más allá de esto, nada lo conmovía realmente. Connie sentía que ella misma no lo conmovía de verdad, no de verdad; tal vez no había nada a lo que llegar en última instancia; tan solo una negación del contacto humano.

Sin embargo, él dependía totalmente de ella, la necesitaba a cada momento.

Por grande y fuerte que fuera, estaba indefenso. Podía desplazarse en una silla de ruedas y tenía una especie de sillón de baño con un motor acoplado, en el que podía dar paseos lentos y ruidosos por el parque.

Pero a solas era como algo perdido. Necesitaba que Connie estuviera allí para asegurarle que existía en absoluto.

Aun así, era ambicioso. Había empezado a escribir cuentos; cuentos curiosos, muy personales, sobre gente que había conocido. Ingeniosos, bastante maliciosos y, sin embargo, de un modo misterioso, carentes de significado.

La observación era extraordinaria y singular. Pero no había roce, ni contacto real. Era como si todo aquello tuviera lugar en el vacío.

Y dado que el campo de la vida es hoy en gran medida un escenario iluminado artificialmente, los cuentos resultaban curiosamente fieles a la vida moderna, a la psicología moderna, es decir.

Clifford era casi mórbidamente sensible acerca de estos cuentos. Quería que todos los consideraran buenos, de lo mejor, ne plus ultra. Aparecían en las revistas más modernas, y fueron elogiados y criticados como de costumbre.

Pero para Clifford la crítica era una tortura, como cuchillos aguijoneándolo. Era como si todo su ser estuviera en sus cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podía.

Al principio estaba entusiasmada. Él lo consultaba todo con ella de forma monótona, insistente, machacona, y ella tenía que responder con todas sus fuerzas.

Era como si toda su alma y su cuerpo y su sexo tuvieran que despertarse y fundirse en aquellas historias suyas. Esto la entusiasmaba y la absorbía.

De la vida física vivían muy poco. Ella tenía que supervisar la casa. Pero el ama de llaves llevaba muchos años al servicio de Sir Geoffrey, y aquella mujer seca, madura y superlativamente correcta⁠ ⁠—apenas se la podía llamar doncella, ni siquiera mujer⁠ ⁠— que servía a la mesa llevaba cuarenta años en la casa. Incluso las criadas ya no eran jóvenes.

¡Era espantoso! ¿Qué se podía hacer con un sitio así, aparte de dejarlo en paz? ¡Todas esas habitaciones interminables que nadie usaba, toda la rutina de las Tierras Medias, la limpieza mecánica y el orden mecánico!

Clifford había insistido en tener una nueva cocinera, una mujer experimentada que le había servido en sus habitaciones de Londres. Por lo demás, el lugar parecía regido por una anarquía mecánica. Todo marchaba con bastante buen orden, estricta limpieza y estricta puntualidad; incluso con una honradez bastante estricta. Y, sin embargo, para Connie era una anarquía metódica. Ninguna calidez de sentimiento lo unía orgánicamente. La casa parecía tan sombría como una calle abandonada.

¿Qué otra cosa podía hacer sino dejarlo en paz… ? Así que lo dejó en paz.

La señorita Chatterley venía a veces, con su rostro aristocrático y delgado, y triunfaba al no encontrar nada alterado. Nunca le perdonaría a Connie que la hubiera desplazado de su unión en conciencia con su hermano.

Era ella, Emma, quien debería estar creando los relatos, estos libros, junto con él; los relatos de los Chatterley, algo nuevo en el mundo que ellos, los Chatterley, habían puesto allí. No había otro patrón. No existía conexión orgánica con el pensamiento y la expresión que habían existido antes. Tan solo algo nuevo en el mundo: los libros de los Chatterley, enteramente personales.

El padre de Connie, en una fugaz visita a Wragby, le dijo a su hija en privado: —En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no hay nada de fondo. ¡No va a durar!⁠

… Connie miró al corpulento caballero escocés que se había dado la buena vida toda la existencia, y sus ojos, sus grandes ojos azules que aún no dejaban de asombrarse, se volvieron vagos. ¡Nada de fondo! ¿Qué quería decir con que no había nada de fondo? Si los críticos lo alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso, y hasta reportaba dinero… ¿qué quería decir su padre al afirmar que en los escritos de Clifford no había nada? ¿Qué otra cosa podía haber?

Porque Connie había adoptado la norma de los jóvenes: lo que había en el momento era todo. Y los momentos se sucedían unos a otros sin pertenecer necesariamente unos a otros.

Fue en su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

«Espero, Connie, que no dejes que las circunstancias te obliguen a ser una demi-vierge.»

—¡Una demi-vierge! —respondió Connie vagamente—. ¿Por qué? ¿Por qué no?

—¡A menos que a ti te guste, por supuesto! —dijo su padre apresuradamente. A Clifford le dijo lo mismo, cuando los dos hombres se quedaron a solas:

«Me temo que a Connie no le sienta muy bien ser una demi-vierge.»

«¡Una media virgen!», respondió Clifford, traduciendo la frase para estar seguro de ella.

Pensó por un momento, luego se puso muy rojo. Estaba enojado y ofendido.

“¿De qué manera no le sienta bien?”, preguntó con rigidez.

“Se está poniendo delgada... angulosa. No es su estilo. No es el tipo de jovencita flacucha como una sardina, es una hermosa trucha escocesa”.

“¡Sin las manchas, por supuesto!”, dijo Clifford.

Más tarde quiso decirle algo a Connie sobre el asunto de la demi-vierge⁠ ⁠… el estado de semivirginidad de sus asuntos. Pero no se atrevió a hacerlo.

Era, al mismo tiempo, demasiado íntimo con ella y no lo suficientemente íntimo. Estaba tan profundamente fundido con ella, en su mente y en la de ella, pero corporalmente eran inexistentes el uno para el otro, y ninguno de los dos podía soportar traer a colación el corpus delicti. Eran tan íntimos y, a la vez, se hallaban totalmente incomunicados.

Connie adivinó, sin embargo, que su padre había dicho algo, y que ese algo estaba en la mente de Clifford. Sabía que a él no le importaba si ella era demi-vierge o demi-monde, siempre y cuando no lo supiera con certeza y no tuviera que verlo. Lo que los ojos no ven y la mente no sabe, no existe.

Connie y Clifford llevaban ya casi dos años en Wragby, viviendo su vaga vida de absorción en Clifford y en su obra. Sus intereses nunca habían dejado de fundirse en torno a su trabajo. Hablaban y batallaban en los estertores de la composición, y sentían como si algo estuviera pasando, pasando de verdad, de verdad en el vacío.

Y hasta ahí era una vida: en el vacío. Por lo demás, era la inexistencia. Wragby estaba allí, los sirvientes... pero espectrales, sin existir realmente. Connie daba paseos por el parque, y por los bosques que se unían al parque, y disfrutaba de la soledad y del misterio, pateaba las hojas pardas del otoño y arrancaba las primulas de la primavera. Pero todo era un sueño; o más bien era como el simulacro de la realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble vistas agitándose en un espejo, ella misma era un personaje sobre el que alguien había leído, arrancando primulas que eran solo sombras o recuerdos, o palabras. ¡Ninguna sustancia en ella ni en nada... ningún tacto, ningún contacto! Solo esta vida con Clifford, este tejer sin fin redes de hilaza, de minucias de conciencia, estas historias de las que Sir Malcolm decía que no había nada en ellas y que no durarían. ¿Por qué iba a haber algo en ellas, por qué iban a durar? Basta a cada día su propio afán. Basta a cada momento la apariencia de realidad.

Clifford tenía bastantes amigos, conocidos en realidad, y los invitó a Wragby. Invitó a toda clase de gente, críticos y escritores, personas que ayudarían a alabar sus libros. Y se sentían halagados de que los invitaran a Wragby, y alababan.

Connie lo entendía todo perfectamente. ¿Pero por qué no? Este era uno de los efímeros patrones en el espejo. ¿Qué tenía de malo?

Ella hacía de anfitriona para toda esa gente... en su mayoría hombres. Hacía de anfitriona también para los ocasionales parientes aristocráticos de Clifford. Al ser una muchacha de aspecto saludable, rubicunda y rural, propensa a las pecas, de grandes ojos azules y cabello castaño y rizado, con una voz suave y unas caderas femeninas más bien fuertes, se la consideraba un tanto anticuada y «femenina». No era un «pescadito del montón», como un muchacho, con pecho plano de muchacho y nalgas pequeñas. Era demasiado femenina para ser del todo elegante.

Así que los hombres, especialmente los que ya no eran jóvenes, fueron en verdad muy amables con ella. Pero, sabiendo el tormento que el pobre Clifford sentiría ante el más mínimo indicio de coqueteo de su parte, ella no les dio ningún estímulo.

Era callada y evasiva, no tenía contacto con ellos y no tenía la intención de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de sí mismo.

Sus parientes la trataban con bastante amabilidad. Ella sabía que esa amabilidad indicaba una falta de temor, y que aquella gente no te respetaba a menos que pudieras asustarlos un poco.

Pero, una vez más, no tenía contacto. Los dejaba ser amables y desdeñosos, los dejaba sentir que no tenían necesidad de desenvainar su acero. No tenía con ellos ninguna conexión real.

El tiempo pasó. Pase lo que pasase, no pasaba nada, porque ella estaba maravillosamente incomunicada. Ella y Clifford vivían en sus ideas y en los libros de él. Ella entretenía... siempre había gente en la casa. El tiempo pasó como pasa el reloj, las ocho y media en vez de las siete y media.