III

Connie era consciente, sin embargo, de una creciente inquietud. Fuera de su desconexión, una inquietud se apoderaba de ella como la locura.

Le crispaba las extremidades cuando ella no quería crisparlas.

Le sacudía la columna cuando ella no quería enderezarse, sino que prefería descansar cómodamente.

Le vibraba dentro del cuerpo, en el vientre, en alguna parte, hasta que sentía que tenía que saltar al agua y nadar para huir de aquello; una inquietud frenética.

Le hacía latir el corazón con violencia sin motivo alguno. Y estaba adelgazando.

Era solo inquietud. Echaba a correr por el parque, abandonaba a Clifford y se tendía boca abajo entre los helechos. Para alejarse de la casa... tenía que alejarse de la casa y de todo el mundo. El bosque era su único refugio, su santuario.

Pero no era en realidad un refugio, un santuario, porque ella no tenía ninguna conexión con él. Era solo un lugar donde podía alejarse de los demás. Nunca llegó a tocar realmente el espíritu del bosque en sí... si es que tenía semejante tontería.

Vagamente ella misma sabía que se estaba desmoronando de algún modo. Vagamente sabía que estaba desconectada: había perdido el contacto con el mundo sustancial y vital. Solo Clifford y sus libros, que no existían… ¡que no tenían nada dentro! Del vacío al vacío. Vagamente lo sabía. Pero era como dar contra una pared con la cabeza.

Su padre le advirtió de nuevo:

«¿Por qué no te buscas un novio, Connie? Te vendría de maravilla».

Aquel invierno Michaelis vino por unos días. Era un joven irlandés que ya había hecho una gran fortuna con sus obras de teatro en América. La alta sociedad londinense lo había acogido con bastante entusiasmo durante un tiempo, pues escribía obras sobre la alta sociedad. Luego, gradualmente, la alta sociedad se dio a sí misma cuenta de que había sido puesta en ridículo a manos de un desarrapado ratero callejero de Dublín, y sobrevino la aversión. Michaelis pasó a ser el colmo de lo grosero y advenedizo. Se descubrió que era antiinglés, y para la clase que hizo este descubrimiento esto era peor que el más sucio de los crímenes. Le retiraron por completo la palabra, y su cadáver fue arrojado al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en Mayfair, y paseaba por Bond Street convertido en la viva imagen de un caballero, pues ni siquiera a los mejores sastres se les puede convencer de que rechacen a sus clientes de baja categoría, siempre y cuando esos clientes paguen.

Clifford estaba invitando al joven de treinta años en un momento poco propicio en la carrera de ese joven. Sin embargo, Clifford no dudó. Michaelis tenía llegada a unos cuantos millones de personas, probablemente; y, al ser un advenedizo sin remedio, sin duda estaría agradecido de que lo invitaran a Wragby en esta coyuntura, cuando el resto del mundo elegante le estaba dando la espalda.

Al estar agradecido, sin duda le haría un “favor” a Clifford allí en América. ¡Prestigio! Uno obtiene mucho prestigio, sea lo que sea eso, cuando hablan de uno de la manera correcta, especialmente “allá”.

Clifford era un hombre con futuro; y era notable el sano instinto publicitario que poseía. A fin de cuentas, Michaelis lo encumbró noblemente en una obra de teatro, y Clifford fue una especie de héroe popular. Hasta la reacción, cuando descubrió que lo habían vuelto ridículo.

Connie se maravillaba un poco ante el instinto ciego e imperioso de Clifford por hacerse famoso: famoso, es decir, ante el vasto y amorfo mundo que él mismo no conocía y al que temía con desasosiego; famoso como escritor, como un escritor moderno de primera categoría.

Connie sabía por el exitoso, anciano, cordial y fanfarrón Sir Malcolm que los artistas se daban publicidad a sí mismos y se esforzaban por colocar sus mercancías. Pero su padre utilizaba canales ya hechos, empleados por todos los demás académicos reales que vendían sus cuadros.

Mientras que Clifford descubría nuevos canales de publicidad, de toda clase. Recibía a todo tipo de gente en Wragby, sin rebajarse exactamente. Pero, decidido a construirse rápidamente un monumento a su reputación, utilizaba cualquier escombro que tuviera a mano para hacerlo.

Michaelis llegó puntualmente, en un coche muy elegante, con chófer y criado. ¡Era la quintaesencia de Bond Street! Pero al verlo, algo en el alma provinciana de Clifford reculó. No era exactamente… no era exactamente… de hecho, no era en absoluto, bueno, lo que su apariencia pretendía sugerir. Para Clifford esto era definitivo y suficiente. Sin embargo, fue muy educado con el hombre; con el asombroso éxito que había en él. La perra-diosa, como se la llama, del Éxito, rondaba, gruñendo y protectora, los talones del medio humilde, medio desafiante Michaelis, e intimidaba por completo a Clifford: pues él también quería prostituirse ante la perra-diosa Éxito, con tal de que ella lo aceptara.

Michaelis obviously wasn’t an Englishman, in spite of all the tailors, hatters, barbers, booters of the very best quarter of London. No, no, he obviously wasn’t an Englishman: the wrong sort of flattish, pale face and bearing; and the wrong sort of grievance. He had a grudge and a grievance: that was obvious to any true-born English gentleman, who would scorn to let such a thing appear blatant in his own demeanour. Poor Michaelis had been much kicked, so that he had a slightly tail-between-the-legs look even now. He had pushed his way by sheer instinct and sheerer effrontery on to the stage and to the front of it with his plays. He had caught the public. And he had thought the kicking days were over. Alas, they weren’t.⁠ ⁠… They never would be. For he, in a sense, asked to be kicked. He pined to be where he didn’t belong⁠ ⁠… among the English upper classes. And how they enjoyed the various kicks they got at him! And how he hated them!

Sin embargo, viajaba con su criado y su coche muy pulido, este mestizo de Dublín.

Había algo en él que a Connie le gustaba. No adoptaba aires fingidos ante sí mismo; no se hacía ilusiones sobre su propia persona.

Le hablaba a Clifford con sensatez, brevedad y sentido práctico de todas las cosas que Clifford quería saber. No se explayaba ni se dejaba llevar.

Sabía que lo habían invitado a Wragby para sacarle partido y, como un hombre de negocios viejo, astuto y casi indiferente, o un magnate empresarial, se dejaba hacer preguntas y respondía derrochando la menor cantidad posible de sentimientos.

«¡Dinero! —dijo—. El dinero es una especie de instinto. Es una especie de propiedad de la naturaleza en un hombre el hacer dinero. No es nada de lo que haces. No es ningún truco que juegues. Es una especie de accidente permanente de tu propia naturaleza; una vez que empiezas, haces dinero, y sigues; hasta cierto punto, supongo».

—Pero tienes que empezar —dijo Clifford.

—¡Oh, desde luego! Tienes que entrar. No puedes hacer nada si te dejan fuera. Tienes que abrirte paso a golpes. Una vez que lo has hecho, no puedes evitarlo.

—Pero ¿podrías haber ganado dinero si no hubiera sido con obras de teatro? —preguntó Clifford.

—¡Oh, probablemente no! Puede que sea un buen escritor o puede que sea uno malo, pero un escritor y un escritor de obras de teatro es lo que soy, y tengo que serlo. De eso no hay duda.

“¿Y crees que lo que tienes que ser es un autor de obras populares?”, preguntó Connie.

—¡Eso es, exactamente! —dijo, volviéndose hacia ella con un repentino destello—. ¡No hay nada en ello! No hay nada en la popularidad. No hay nada en el público, si a eso vamos. No hay realmente nada en mis obras que las haga populares. No es eso. Simplemente son, como el clima... del tipo que tendrá que ser... por el momento.

Volvió hacia Connie sus ojos lentos y más bien abultados, ahogados en tan insondable desilusión, y ella tembló un poco.

Parecía tan viejo... infinitamente viejo, hecho de capas de desilusión que se iban acumulando en su interior generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba desamparado como un niño.

Un paria, en cierto sentido; pero con la desesperada valentía de su existencia de rata.

—Al menos es maravilloso lo que has hecho a tu edad —dijo Clifford pensativo.

—Tengo treinta... ¡sí, tengo treinta! —dijo Michaelis, cortante y de repente, con una risa extraña; hueca, triunfante y amarga.

—¿Y estás sola? —preguntó Connie.

—¿Cómo dice? ¿Que si vivo solo? Tengo a mi criado. Es griego, o eso dice, y bastante incompetente. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Ah, sí, tengo que casarme.

—Suena a ir a que te operen de las anginas —se rio Connie—. ¿Será un esfuerzo?

Él la miró con admiración.

«Bueno, Lady Chatterley, de algún modo será así! Me doy cuenta… discúlpeme… me doy cuenta de que no puedo casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa…»

“Prueba con un estadounidense”, dijo Clifford.

“¡Oh, americano!”, soltó una risa hueca. “No, le he pedido a mi criado que me busque un turco o algo así… algo más cercano a lo oriental”.

Connie se maravillaba ante aquel espécimen extraño y melancólico de éxito extraordinario; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta mil dólares solo procedentes de América.

A veces era apuesto: a veces, cuando miraba de soslayo, hacia abajo, y la luz recaía sobre él, tenía la belleza silenciosa y perdurable de una máscara negra de marfil tallado, con sus ojos más bien abultados, sus cejas fuertes y de extraña forma arqueada, la boca inmóvil y apretada; esa inmovilidad momentánea pero revelada, una inmovilidad, una intemporalidad a la que el Buda aspira, y que los negros expresan a veces sin aspirar nunca a ello; ¡algo viejo, viejo y aquiescente en la raza!

Eones de aquiescencia en el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego un nadar a través, como ratas en un río oscuro.

Connie sintió un repentino y extraño salto de simpatía hacia él, un salto mezclado con compasión, y teñido de repulsión, que rayaba casi en el amor.

¡El intruso! ¡El intruso! ¡Y lo llamaban advenedizo! ¡Qué mucho más advenedizo y pretencioso se veía Clifford! ¡Qué mucho más estúpido!

Michaelis supo de inmediato que le había causado impresión. Clavó en ella sus ojos claros, avellanos y un poco prominentes con una mirada de total desapego. La estaba evaluando, al igual que la magnitud de la impresión que había causado. Entre los ingleses, nada podía librarlo de ser el eterno intruso, ni siquiera el amor. Aun así, a veces las mujeres se enamoraban de él⁠... También las inglesas.

Sabía perfectamente a qué atenerse con Clifford. Eran como dos perros extraños a los que les habría gustado gruñirse mutuamente, pero que en su lugar sonreían, a la fuerza.

Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servía en los dormitorios; Clifford nunca aparecía antes del almuerzo, y el comedor resultaba un poco lúgubre.

Después del café, Michaelis —un alma inquieta y desasosegada— se preguntó qué debería hacer. Era un hermoso día de noviembre… hermoso para Wragby. Miró el melancólico parque. ¡Dios mío! ¡Qué sitio!

Envió a un criado para preguntar si podía serle de alguna utilidad a lady Chatterley: pensaba ir a Sheffield en coche. La respuesta fue que si le apetecía subir al salón de lady Chatterley.

Connie tenía una salita en el tercer piso, la planta más alta de la parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, por supuesto.

Michaelis se sintió halagado de que lo invitaran al salón privado de Lady Chatterley. Siguió ciegamente al criado… nunca se fijaba en las cosas ni tenía contacto con su entorno. En su habitación, lanzó una mirada vaga a las buenas reproducciones alemanas de Renoir y Cézanne.

—Se está muy bien aquí arriba —dijo, con su extraña sonrisa, como si le doliera sonreír, mostrando los dientes—. Es de sabios llegar hasta la cima.

“Sí, creo que sí”, dijo ella.

Su habitación era la única alegre y moderna de la casa, el único rincón de Wragby donde su personalidad se revelaba en algo. Clifford nunca la había visto, y ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ahora ella y Michaelis se sentaron a ambos lados del fuego y hablaron. Ella le preguntó por sí mismo, por su madre y su padre, por sus hermanos… las otras personas siempre le parecían algo maravilloso y, cuando despertaba su compasión, carecía por completo de conciencia de clase.

Michaelis habló de sí mismo con franqueza, con total franqueza, sin afectación, revelando con sencillez su alma amarga, indiferente, de perro callejero, para luego mostrar un destello de orgullo vengativo por su éxito.

—Pero ¿por qué eres un pájaro tan solitario? —le preguntó Connie; y de nuevo él la miró con su mirada avellana, plena y escrutadora.

—Algunos pájaros son así —respondió—. Luego, con un toque de su habitual ironía—: Pero, a ver, ¿qué hay de ti? ¿No vas camino de ser un pájaro solitario tú también?

Connie, un poco desconcertada, lo pensó durante unos instantes y luego dijo: —¡Solo en cierto modo! ¡No del todo, como tú!

—¿Soy del todo un pájaro solitario? —preguntó, con su extraña sonrisa de mueca, como si le doliera una muela; era tan torcida, y sus ojos eran tan perfecta e inmutablemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o temerosos.

—¿Por qué? —dijo, un poco sin aliento, mientras lo miraba—. Lo eres, ¿verdad?

Sentía que él le hacía una llamada terrible que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.

—¡Oh, tiene usted toda la razón! —dijo, apartando la cabeza y mirando de soslayo, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de una raza antigua que apenas existe ya en nuestros días. Fue eso lo que realmente hizo que Connie perdiera la capacidad de verlo separado de ella misma.

Él la miró con esa mirada plena que lo veía todo, que lo registraba todo. Al mismo tiempo, el niño que lloraba en la noche clamaba desde su pecho hacia ella de un modo que le conmovía las entrañas mismas.

—Es muy amable de tu parte acordarte de mí —dijo lacónicamente.

—¿Por qué no habría de pensar en ti? —exclamó apenas con aliento para pronunciarlo.

Soltó un siseo de risa, rápido y irónico.

—¡Ah, en ese sentido!... ¿Puedo tomarte de la mano un minuto? —preguntó de pronto, fijando en ella los ojos con un poder casi hipnótico y enviando una súplica que la afectó directamente en las entrañas.

Ella lo quedó mirando, aturdida y embelesada, y él se acercó y se arrodilló a su lado, le tomó los dos pies firmemente entre sus dos manos y hundió el rostro en su regazo, quedándose inmóvil.

Ella estaba completamente ensimismada y aturdida, mirando hacia abajo con una especie de asombro la nuca bastante tierna de él, sintiendo su rostro presionar sus muslos.

En medio de toda su ardiente desazón, no pudo evitar poner su mano, con ternura y compasión, sobre la indefensa nuca de él, y él tembló con un hondo estremecimiento.

Luego él la miró con esa súplica terrible en sus ojos grandes y brillantes. Ella era totalmente incapaz de resistirse. De su pecho brotó el anhelo inmenso de responderle; tenía que darle cualquier cosa, cualquier cosa.

Él era un amante curioso y muy tierno, muy tierno con la mujer, temblando incontrolablemente, y sin embargo, al mismo tiempo, distante, consciente, consciente de cada sonido afuera.

Para ella no significaba nada, excepto que se entregaba a él. Y al fin él dejó de temblar, y se quedó muy quieto, muy quieto. Entonces, con dedos apagados y compasivos, le acarició la cabeza, que reposaba en su pecho.

Cuando se levantó, le besó ambas manos, luego ambos pies, calzados con zapatillas de ante, y en silencio se alejó hasta el fondo de la habitación, donde se quedó de pie dándole la espalda.

Reinó el silencio durante unos minutos. Luego él se dio la vuelta y se acercó de nuevo a ella, que seguía sentada en su viejo lugar junto al fuego.

—Y ahora, supongo que me odiarás —dijo con un tono tranquilo e inevitable.

Ella lo miró rápidamente.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó ella.

“Por lo general, sí —dijo, y luego se corrigió—; quiero decir… se supone que una mujer debe hacerlo”.

“Este es el último momento en el que debería odiarte”, dijo con resentimiento.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debería ser! Eres rematadamente buena conmigo... —exclamó con desesperación.

Se preguntó por qué él habría de estar desdichado.

—¿No quiere volverse a sentar? —dijo ella.

Él echó una ojeada a la puerta.

“¡Sir Clifford!”, dijo. “¿No... no va a...?”.

Ella se detuvo un momento a reflexionar. “¡Tal vez!”, dijo. Y lo miró a los ojos.

“No quiero que Clifford lo sepa... ni siquiera que lo sospeche. Le haría muchísimo daño. Pero no creo que esté mal, ¿tú qué crees?”.

«¡Equivocado! ¡Dios mío, no! Eres infinitamente bueno conmigo... Casi no puedo soportarlo».

Apartó la mirada, y ella vio que en otro momento se pondría a sollozar.

“Pero no tenemos por qué avisarle a Clifford, ¿verdad?”, suplicó. “A él le dolería muchísimo. Y si nunca lo sabe, si nunca lo sospecha, no le hace daño a nadie”.

—¡Yo! —dijo, casi con fiereza—; ¡él no sabrá nada por mí! Ya verá si lo sabe. ¡Yo delatarme! ¡Ja! ¡Ja! —Se rio de manera hueca, cínica, ante semejante ocurrencia. Ella lo miró con asombro. Él le dijo: —¿Puedo besarle la mano e irme? Creo que me acercaré a Sheffield y almorzaré allí, si le parece, y estaré de regreso para el té. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo tener la seguridad de que no me odia?⁠—y de que no lo hará?⁠—terminó con una nota desesperada de cinismo.

“No, no te odio”, dijo ella. “Me parece que eres simpático”.

—¡Ah! —le dijo con fiereza—, ¡preferiría que me dijeras eso a que me dijeras que me amas! Significa muchísimo más... Hasta la tarde entonces. Tengo mucho en qué pensar hasta entonces.

Le besó las manos con humildad y se fue.

“No creo que pueda soportar a ese joven”, dijo Clifford en el almuerzo.

—¿Por qué? —preguntó Connie.

“Es un completo granuja bajo esa fachada... solo esperando para jodernos”.

“Creo que la gente ha sido muy cruel con él”, dijo Connie.

—¿Te lo preguntas? ¿Y crees que emplea sus horas doradas en hacer obras de bondad?

“Creo que tiene una cierta clase de generosidad”.

“¿Hacia quién?”

“No lo sé del todo”.

“Naturalmente que no. Me temo que confundes la falta de escrúpulos con la generosidad.”

Connie se detuvo. ¿Acaso lo era? Era apenas posible. Sin embargo, la falta de escrúpulos de Michaelis ejercía cierta fascinación sobre ella. Él llegaba hasta el final allí donde Clifford apenas avanzaba unos pocos pasos tímidos. A su manera, había conquistado el mundo, que era lo que Clifford quería hacer. ¿Los medios y los métodos…? ¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de Clifford? ¿Acaso la forma en que aquel pobre advenedizo se había abierto paso a empujones y botes por su cuenta, y a través de la puerta trasera, era peor que la forma en que Clifford se abría camino a codazos hacia la notoriedad mediante la publicidad? La perra de los mil rostros, el Éxito, iba seguida de miles de perros jadeantes y con la lengua fuera. El primero en alcanzarla era el verdadero perro entre los perros, ¡si de éxito se trataba! Así que Michaelis podía mantener la cola en alto.

Lo curioso era que no lo hizo. Volvió cerca de la hora del té con un buen puñado de violetas y lirios, y la misma expresión de perro pachón.

A Connie le daba por pensar a veces si sería una especie de máscara para disipar la oposición, porque era casi demasiado fija. ¿Era de verdad un tipo tan apesadumbrado?

Su desvaído ser con aire de perro triste persistió durante toda la noche, aunque a través de él Clifford percibía una insolencia interior.

Connie no la sintió, tal vez porque no iba dirigida contra las mujeres; solo contra los hombres, y sus presunciones y presuposiciones.

Esa indructible e interior insolencia en aquel tipo escuálido era lo que hacía que los hombres la tomaran tanto con Michaelis. Su mera presencia era una afrenta para un hombre de sociedad, por mucho que la disimulara bajo unos modales fingidos.

Connie estaba enamorada de él, pero se las arregló para sentarse con su bordado y dejar que los hombres hablaran, sin delatarse.

En cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancólico, atento y distante de la tarde anterior, a millones de grados de distancia de sus anfitriones, pero siguiéndoles el juego lacónicamente hasta el límite requerido, y sin acercarse a ellos ni por un momento.

Connie sintió que él debía de haber olvidado la mañana. No la había olvidado. Pero sabía dónde estaba... en el mismo viejo lugar de siempre, afuera, donde están los marginados de cuna. No se tomó el coqueteo del todo como algo personal. Sabía que eso no lo transformaría de un perro sin dueño, a quien todos le envidian el collar de oro, en un cómodo perro de sociedad.

El hecho definitivo era que, en lo más hondo de su alma, era un intruso y un antisocial, y aceptaba el hecho interiormente, por muy Bond-Street que fuera por fuera.

Su aislamiento le era una necesidad; del mismo modo que la apariencia de conformidad y de integrarse con la gente elegante era también una necesidad.

Pero el amor ocasional, como consuelo y alivio, era también algo bueno, y no dejaba de estar agradecido. Por el contrario, sentía una gratitud ardiente y desgarradora por un gesto de bondad natural y espontánea; casi hasta las lágrimas.

Bajo su rostro pálido, inmóvil y desilusionado, su alma de niño sollozaba de gratitud hacia la mujer y ardía en deseos de volver a ella; del mismo modo que su alma marginada sabía que se mantendría verdaderamente alejado.

Encontró la oportunidad de decirle, mientras encendían las velas en el vestíbulo:

“¿Puedo pasar?”

—Iré hacia ti —dijo ella.

“¡Menos mal!”

La esperó durante mucho tiempo⁠ ⁠… pero ella vino.

Era el tipo de amante tembloroso y exaltado, cuya crisis no tardaba en llegar y concluir.

Había algo curiosamente aniñado e indefenso en su cuerpo desnudo: como están desnudos los niños. Sus defensas se hallaban todas en su ingenio y su astucia, en sus propios instintos de astucia, y cuando estos quedaban en suspenso, parecía doblemente desnudo y semejante a un niño, de carne inacabada y tierna, y de algún modo forcejeando desamparado.

Despertó en la mujer una compasión y un anhelo salvajes, y un deseo físico salvaje y hambriento. El deseo físico no se lo satisfacía; siempre llegaba y terminaba tan rápido, para luego desplomarse sobre su pecho y recuperar un tanto su descaro, mientras ella yacía aturdida, decepcionada, perdida.

Pero pronto aprendió a retenerlo, a mantenerlo allí dentro de ella cuando su crisis había terminado. Y entonces él se mostraba generoso y curiosamente potente; permanecía firme dentro de ella, entregado a ella, mientras ella se mostraba activa… salvaje, apasionadamente activa, camino de su propia crisis. Y al sentir el frenesí de ella alcanzando su propia satisfacción orgásmica gracias a su dura y erecta pasividad, él experimentó una extraña sensación de orgullo y satisfacción.

—¡Ah, qué bien! —susurró con temblor, y se quedó muy quieta, aferrada a él. Y él yacía allí en su propio aislamiento, pero de algún modo orgulloso.

Se quedó aquella vez solo tres días, y con Clifford se portó exactamente igual que la primera tarde; con Connie también. No hubo forma de quebrantar su fachada.

Él le escribió a Connie con el mismo tono de melancolía quejumbrosa de siempre, a veces ingenioso, y con un matiz de afecto extraño y asexuado.

Una especie de afecto desesperado que parecía sentir por ella, y la distancia esencial seguía siendo la misma. Era desesperado en lo más hondo de su ser, y quería estar desesperado. Más bien odiaba la esperanza.

« Une immense espérance a traversé la terre » leyó en alguna parte, y su comentario fue: «—y se ha jodidamente ahogado todo lo que valía la pena».

Connie nunca lo entendió del todo, pero, a su manera, lo amaba. Y todo el tiempo sintió en ella el reflejo de su desesperanza. Ella no podía llegar del todo, del todo, a amar en la desesperanza. Y él, al ser un desesperanzado, nunca pudo llegar del todo a amar en absoluto.

Así continuaron durante bastante tiempo, escribiendo y viéndose de vez en cuando en Londres. Ella todavía deseaba la emoción física y sexual que podía obtener con él mediante su propia actividad, una vez pasado el pequeño orgasmo de él. Y él todavía deseaba dársela. Lo cual era suficiente para mantenerlos conectados.

Y lo bastante como para conferirle una sutil seguridad en sí misma, algo ciego y un poco arrogante.

Era una confianza casi mecánica en sus propias facultades, que iba acompañada de una gran alegría.

Ella estaba extraordinariamente alegre en Wragby. Y empleó toda su despertada alegría y satisfacción para estimular a Clifford, de modo que en esta época escribió lo mejor posible y era casi feliz a su extraña manera de ciego.

Él recogió verdaderamente los frutos de la satisfacción sensual que ella obtenía de la pasividad masculina de Michaelis erecta dentro de ella. ¡Pero por supuesto que él nunca lo supo, y si lo hubiera sabido, no le habría dado las gracias!

Sin embargo, cuando aquellos días de su gran alegría exultante y estímulo se habían ido, totalmente ido, y ella estaba deprimida e irritable, ¡cómo los añoraba Clifford de nuevo! Quizá, de haberlo sabido, habría deseado volver a juntar a ella y a Michaelis.