IV

Connie always had a foreboding of the hopelessness of her affair with Mick, as people called him.

Yet other men seemed to mean nothing to her. She was attached to Clifford. He wanted a good deal of her life and she gave it to him. But she wanted a good deal from the life of a man, and this Clifford did not give her; could not.

There were occasional spasms of Michaelis. But, as she knew by foreboding, that would come to an end, Mick couldn’t keep anything up. It was part of his very being that he must break off any connection, and be loose, isolated, absolutely lone dog again. It was his major necessity, even though he always said:

She turned me down!

Se supone que el mundo está lleno de posibilidades, pero estas se reducen a muy pocas en la mayoría de las experiencias personales. Hay muchos peces buenos en el mar… tal vez… pero las vastas masas parecen ser caballas o arenques, y si tú mismo no eres caballa ni arenque, es probable que encuentres muy pocos peces buenos en el mar.

Clifford estaba avanzando hacia la fama, e incluso hacia el dinero. La gente venía a verlo.

Connie casi siempre tenía a alguien en Wragby. Pero si no eran caballas, eran arenques, con algún que otro pez gato, o congrio de vez en cuando.

Había unos pocos hombres habituales, constantes; hombres que habían estado en Cambridge con Clifford. Estaba Tommy Dukes, que se había quedado en el ejército y era general de brigada.

«El ejército me deja tiempo para pensar y me ahorra tener que enfrentarme a la batalla de la vida», decía.

Allí estaba Charles May, un irlandés que escribía científicamente sobre las estrellas. Estaba Hammond, otro escritor.

Todos tenían más o menos la misma edad que Clifford; los jóvenes intelectuales de la época. Todos creían en la vida del intelecto. Lo que uno hiciera al margen de eso era asunto privado suyo, y no importaba gran cosa.

A nadie se le ocurre preguntarle a otra persona a qué hora se retira al retrete. No le interesa a nadie más que al interesado.

Y así ocurre con la mayoría de los asuntos de la vida ordinaria… cómo ganas tu dinero, o si amas a tu esposa, o si tienes «amores».

Todos estos asuntos conciernen únicamente a la persona afectada y, al igual que ir al retrete, no le interesan a nadie más.

—El quid de la cuestión sobre el problema sexual —dijo Hammond, que era un tipo alto y delgado, con esposa y dos hijos, pero mucho más estrechamente vinculado a una máquina de escribir— es que no hay ningún quid en ello. Estrictamente hablando, no hay ningún problema. No queremos seguir a un hombre al retrete, así que ¿por qué habríamos de querer seguirlo a la cama con una mujer? Y ahí radica el problema. Si no prestáramos más atención a una cosa que a la otra, no habría ningún problema. Es todo completamente absurdo y carente de sentido; una cuestión de curiosidad mal dirigida.

“¡Bastante, Hammond, bastante! Pero si alguien empieza a hacerle el amor a Julia, tú empiezas a calentarte a fuego lento; y si sigue adelante, enseguida llegas al punto de ebullición”.⁠ ⁠… Julia era la mujer de Hammond.

“¡Pues, exactamente! Lo mismo haría si empezara a orinar en un rincón de mi salón. Hay un lugar para todas estas cosas”.

—¿Quieres decir que no te importaría que le hiciera el amor a Julia en alguna hornacina discreta?

Charlie May era un tanto satírico, pues había coqueteado muy poco con Julia, y Hammond se había puesto de lo más intratable.

—Claro que me importaría. El sexo es un asunto privado entre Julia y yo; y, por supuesto, me importaría que cualquier otro intentara meterse.

“A decir verdad”, dijo el flaco y pecoso Tommy Dukes, que parecía mucho más irlandés que May, que era pálido y bastante gordo:

“A decir verdad, Hammond, tienes un fuerte instinto de propiedad, una gran voluntad de autoafirmación y buscas el éxito. Desde que entré definitivamente en el ejército, me he desentendido del mundo, y ahora veo cuán desmedidamente fuerte es en los hombres el anhelo de autoafirmación y de éxito. Está enormemente hipertrofiado. Toda nuestra individualidad se ha encaminado en esa dirección. Y, por supuesto, los hombres como tú creen que saldrán mejor librados con el respaldo de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es el sexo para ti… un pequeño dínamo vital entre tú y Julia para alcanzar el éxito. Si empezaras a fracasar, empezarías a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. Las personas casadas como tú y Julia llevan etiquetas, como las maletas de los viajeros. Julia lleva la etiqueta de Sra. de Arnold. B. Hammond… tal como una maleta en la estación que pertenece a alguien. Y tú llevas la etiqueta de Arnold. B. Hammond, c/o Sra. de Arnold. B. Hammond. ¡Oh, tienes toda la razón, toda la razón! La vida del espíritu necesita una casa cómoda y una cocina decente. Tienes toda la razón. Incluso necesita posteridad. Pero todo gira en torno al instinto de éxito. Ese es el eje sobre el que pivota todo”.

Hammond parecía bastante picado. Estaba bastante orgulloso de la integridad de su mente y de no ser un oportunista. No obstante, sí que deseaba el éxito.

—Es muy cierto, no se puede vivir sin dinero en efectivo —dijo May—.

Hay que tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... hasta para ser libre de pensar uno debe tener cierta cantidad de dinero, o el estómago lo detiene a uno. Pero me parece que a los asuntos del sexo se les podrían quitar las etiquetas. Somos libres de hablar con cualquiera; entonces, ¿por qué no habríamos de ser libres de hacer el amor con cualquier mujer que nos incline en esa dirección?

—Ahí habla el lascivo celta —dijo Clifford.

«¡Lascivo! Bueno, ¿por qué no? No veo que le haga a una mujer más daño acostándome con ella que bailando con ella... o incluso hablándole del tiempo. Es solo un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, así que ¿por qué no?»

«¡Sed tan promiscuos como los conejos!», dijo Hammond.

“¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los conejos? ¿Acaso son peores que una humanidad neurótica y revolucionaria, llena de un odio nervioso?”

“Pero no somos conejos, ni aun así”, dijo Hammond.

“¡Precisamente! Tengo mi mente: tengo ciertos cálculos que hacer en ciertos asuntos astronómicos que me importan casi más que la vida o la muerte. A veces la indigestión interfiere conmigo. El hambre interferiría conmigo de forma desastrosa. Del mismo modo, el sexo hambriento interfiere conmigo. ¿Y qué?”

—Debería haber pensado que la indigestión sexual por empacho le habría afectado con más gravedad —dijo Hammond con sarcasmo.

—¡Eso no! No me atiborro a comer, ni me paso con el sexo. Uno puede elegir no comer tanto. Pero tú me dejarías literalmente pasando hambre.

¡En absoluto! Puedes casarte.

“¿Cómo sabes que puedo? Puede que no se adapte al funcionamiento de mi mente. El matrimonio podría... y lo haría... anular mis procesos mentales. No estoy bien orientado hacia eso... ¿y por eso tengo que estar encadenado en una perrera como un monje? Puras pamplinas y cobardía, hijo. Tengo que vivir y hacer mis cálculos. A veces necesito a las mujeres. Me niego a hacer una montaña de eso, y rechazo la condena o prohibición moral de cualquiera. Me daría vergüenza ver a una mujer paseándose con mi etiqueta de nombre, dirección y estación de ferrocarril, como un baúl de guardarropa”.

Estos dos hombres no se habían perdonado mutuamente lo de la aventura con Julia.

—Es una idea divertida, Charlie —dijo Dukes—, la de que el sexo no es más que otra forma de charla, en la que actúas las palabras en lugar de decirlas. Supongo que es muy cierto. Supongo que podríamos intercambiar tantas sensaciones y emociones con las mujeres como ideas intercambiamos sobre el tiempo, y todo eso.

El sexo podría ser una especie de conversación física normal entre un hombre y una mujer. Uno no habla con una mujer a menos que tengan ideas en común; es decir, uno no habla con verdadero interés. Y de la misma manera, a menos que tuvieras alguna emoción o simpatía en común con una mujer, no te acostarías con ella. Pero si la tuvieras...

—Si tienes el tipo adecuado de emoción o simpatía hacia una mujer, debes acostarte con ella —dijo May—. Es lo único decente, irse a la cama con ella. Del mismo modo que, cuando te interesa hablar con alguien, lo único decente es terminar la charla. No te pones pudorosamente la lengua entre los dientes para morderla. Simplemente dices lo que tienes que decir. Y lo mismo a la inversa.

—No —dijo Hammond—. Está mal. Usted, por ejemplo, May, despilfarra la mitad de sus fuerzas con las mujeres. Nunca llegará a hacer realmente lo que debería con una inteligencia tan fina como la suya. Demasiada parte de usted se va por el otro lado.

“Quizá sea así… y muy poca parte de ti va por ese camino, Hammond, muchacho, estés casado o no. Puedes conservar la pureza y la integridad de tu mente, pero va a quedarse malditomente seca. Tu mente pura se está secando como una raspa de violín, por lo que veo. Simplemente la estás menospreciando con tus palabras”.

Tommy Dukes soltó una carcajada.

—¡Adelante, ustedes dos mentes pensantes! —dijo—. Mírenme a mí… Yo no hago ningún trabajo mental elevado y puro, no hago más que apuntar algunas ideas. Y, sin embargo, ni me caso ni voy detrás de las mujeres. Creo que Charlie tiene toda la razón; si quiere ir detrás de las mujeres, tiene absoluta libertad para no ir demasiado a menudo. Pero yo no le prohibiría correr. En cuanto a Hammond, tiene instinto de propiedad, así que, naturalmente, el camino recto y la puerta estrecha son lo suyo para él. Ya verán cómo termina siendo un hombre de letras inglés, un A.B.C. de pe a pa. Luego estoy yo. No soy nada. Un simple petardo. ¿Y qué hay de ti, Clifford? ¿Crees que el sexo es una dinamo para ayudar a un hombre a triunfar en el mundo?

Clifford rarely talked much at these times. He never held forth; his ideas were really not vital enough for it, he was too confused and emotional. Now he blushed and looked uncomfortable.

—¡Vaya! —dijo—, estando yo mismo hors de combat, no veo que tenga nada que decir al respecto.

—De ningún modo —dijo Dukes—; la parte superior de ti no está en absoluto hors de combat. Tienes la vida del intelecto sana e intacta. Así que déjanos oír tus ideas.

—Bueno —tartamudeó Clifford—, aun así supongo que no tengo una idea muy clara... Supongo que lo de casarse y acabar con el asunto describiría bastante bien lo que pienso. Aunque, por supuesto, entre un hombre y una mujer que se quieren, es algo grande.

—¿Qué clase de gran cosa? —dijo Tommy.

—Oh… perfecciona la intimidad —dijo Clifford, inquieto como una mujer ante semejante charla.

“Bueno, Charlie y yo creemos que el sexo es una especie de comunicación, como el habla. Que cualquier mujer inicie una conversación sexual conmigo, y para mí es natural irme a la cama con ella para terminarla, todo a su debido tiempo. Desafortunadamente, ninguna mujer hace ningún inicio en particular conmigo, así que me voy a la cama solo; y no salgo peor parado por ello.⁠ ⁠… Eso espero al menos, pues ¿cómo voy a saberlo? De cualquier modo, no tengo cálculos estelares con los que interferir, ni obras inmortales que escribir. Soy meramente un tipo escondegalletas en el ejército.⁠ ⁠…”

Se hizo el silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie se quedó allí sentada dando otra puntada a su labor.⁠ ⁠… ¡Sí, se quedó allí sentada! Tenía que callar como una tumba. Tenía que estar tan silenciosa como un ratón, para no interferir con las inmensamente importantes especulaciones de estos caballeros tan intelectuales. Pero tenía que estar presente. Sin ella no se apañaban tan bien; sus ideas no fluían con tanta libertad. Clifford estaba mucho más irritable y nervioso, se acobardaba mucho más rápido en ausencia de Connie, y la conversación no fluía. Tommy Dukes era al que mejor le iba; estaba un poco inspirado por su presencia. Hammond no le gustaba realmente; le parecía egoísta en el plano mental. Y Charles May, aunque había algo en él que le gustaba, le parecía un poco repulsivo y desaliñado, a pesar de sus galones.

¿Cuántas noches se había sentado Connie a escuchar las manifestaciones de aquellos cuatro hombres! aquellos, y uno u otro más.

Que nunca pareciera que llegaban a ninguna parte no le preocupaba demasiado. Le gustaba oír lo que tenían que decir, especialmente cuando Tommy estaba allí. Era divertido.

En lugar de que los hombres te besaran y te tocaran con sus cuerpos, te revelaban sus mentes. ¡Era grandioso! ¡Pero qué mentes tan frías!

Y también era un poco irritante. Le tenía más respeto a Michaelis, sobre cuyo nombre todos vertían un desprecio tan fulminante, tachándolo de pequeño advenedizo mestizo y de maleducado patán de la peor especie.

Mestizo y patán o no, él sacaba sus propias conclusiones. No se limitaba a dar vueltas a su alrededor con millones de palabras, en el desfile de la vida intelectual.

A Connie le gustaba bastante la vida del intelecto y le producía una gran emoción. Pero sí pensaba que se excedía un poco.

Le encantaba estar allí, en medio del humo de tabaco de aquellas famosas veladas de los amigotes, como los llamaba en privado para sus adentros. Le divertía enormemente, y además la enorgullecía, que ni siquiera la charla pudieran realizarla sin su silenciosa presencia.

Sentía un respeto inmenso por el pensamiento… y aquellos hombres, al menos, intentaban pensar con honestidad. Pero de algún modo había gato encerrao, y la liebre no saltaba. Todos por igual hablaban dirigiéndose a algo, aunque qué fuera ese algo, por su vida que no sabría decirlo. Era algo que tampoco Mick aclaraba.

Pero luego Mick no intentaba hacer nada, sino simplemente salir adelante con su vida, y endilgarles a los demás tanto como ellos intentaban endilgarle a él.

Era realmente insociable, lo cual era lo que Clifford y sus amigotes tenían en su contra. Clifford y sus amigotes no eran insociables; estaban más o menos empeñados en salvar a la humanidad, o en instruirla, por decirlo menos.

Hubo una charla maravillosa el domingo por la noche, cuando la conversación volvió a girar en torno al amor.

“Bendito sea el lazo que une Nuestros corazones en un no-sé-qué afín—”

dijo Tommy Dukes.

“Me gustaría saber cuál es el vínculo.⁠ ⁠… El vínculo que nos une ahora mismo es la fricción mental mutua. Y, aparte de eso, hay maldito poco vínculo entre nosotros. Nos separamos y decimos cosas llenas de rencor los unos de los otros, como todos los demás malditos intelectuales del mundo. Malditos todos, puestos a decir verdad, porque todos lo hacen. O si no, nos separamos y ocultamos las cosas rencorosas que sentimos los unos de los otros diciendo dulzuras falsas. Es curioso que la vida mental parezca florecer con sus raíces en el rencor, un rencor inefable e insondable. ¡Siempre ha sido así! ¡Mirad a Sócrates, en Platón, y a su pandilla alrededor! El puro rencor de todo ello, pura alegría de hacer pedazos a otro.⁠ ⁠… ¡Protágoras, o quien fuera! ¡Y Alcibíades, y todos los demás perritos discípulos uniéndose a la pelea! Debo decir que a uno le hace preferir a Buda, sentado tranquilamente bajo una higuera de벵ala, o a Jesús, contando a sus discípulos pequeñas historias de domingo, pacíficamente, y sin ningún fuego artificial mental. No, hay algo que va mal en la vida mental, radicalmente. Está arraigada en el rencor y la envidia, la envidia y el rencor. Por sus frutos conoceréis el árbol”.

“No creo que seamos tan rencorosos del todo”, protestó Clifford.

—Querido Clifford, piensa en cómo nos criticamos los unos a los otros, todos nosotros. Yo soy bastante peor que los demás, por cierto. Porque prefiero infinitamente la maldad espontánea a las dulzuras prefabricadas; esas sí que son veneno; cuando empiezo a decir qué gran tipo es Clifford, etcétera, etcétera, entonces hay que compadecer al pobre Clifford. Por el amor de Dios, digan cosas maliciosas de mí todos ustedes, así sabré que significo algo para ustedes. No digan dulzuras, o estaré acabado.

—Oh, pero creo que de verdad nos caemos bien —dijo Hammond.

—Te digo que debemos… ¡nos decimos cosas tan rencorosas el uno al otro, sobre el otro, a nuestras espaldas! Yo soy la peor.

“Y de veras creo que usted confunde la vida mental con la actividad crítica. Coincido con usted en que Sócrates le dio a la actividad crítica un gran comienzo, pero hizo algo más que eso”, dijo Charlie May, con bastante tono magistral.

Los amigotes tenían una pomosidad tan curiosa bajo su falsa modestia. Todo era tan ex cathedra, y todo pretendía ser tan humilde.

Dukes se negó a hacer declaraciones sobre Sócrates.

—Eso es muy cierto, la crítica y el conocimiento no son la misma cosa —dijo Hammond.

“No lo son, por supuesto”, interrumpió Berry, un joven moreno y tímido que había pasado a ver a Dukes y se quedaba a dormir.

Todos lo miraron como si el asno hubiera hablado.

—No hablaba del conocimiento... hablaba de la vida mental —se rio Dukes—. El verdadero conocimiento surge de todo el corpus de la conciencia; tanto del vientre y del pene como del cerebro y la mente. La mente solo puede analizar y racionalizar. Poned que la mente y la razón manden sobre el resto, y lo único que pueden hacer es criticar y crear un estado de muerte. Digo que lo único que pueden hacer. Es sumamente importante. ¡Dios mío, el mundo necesita ser criticado hoy en día...! criticado hasta la muerte. Vivamos, por tanto, la vida mental, y gocemos de nuestro rencor, y desnudemos el viejo y podrido espectáculo. Pero, ojo, la cosa es así: mientras vives tu vida, eres de algún modo un todo orgánico con toda la vida. Pero en cuanto inicias la vida mental, arrancas la manzana. Has cortado la conexión entre la manzana y el árbol: la conexión orgánica. Y si no tienes otra cosa en la vida que la vida mental, entonces tú mismo eres una manzana arrancada... te has caído del árbol. Y entonces es una necesidad lógica ser rencoroso, del mismo modo que es una necesidad natural que una manzana arrancada se pudra.

Clifford abrió desmesuradamente los ojos: todo aquello le parecía una tontería. Connie se rio para sus adentros en secreto.

—Pues bien, todos somos manzanas arrancadas —dijo Hammond, con bastante acidez y petulancia.

—Así que hagamos sidra de nosotros mismos —dijo Charlie.

—Pero ¿qué opina del bolchevismo? —intervino el Berry moreno, como si todo hubiera conducido a ello.

—¡Bravo! —rugió Charlie—. ¿Qué opinas del bolchevismo?

—¡Venga! ¡Acabemos de una vez con el bolchevismo! —dijo Dukes.

—Me temo que el bolchevismo es una cuestión compleja —dijo Hammond, negando con la cabeza seriamente.

—El bolchevismo, me parece —dijo Charlie—, no es más que un odio superlativo a eso que llaman la burguesía; y lo que es la burguesía no está del todo definido. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las emociones también son tan decididamente burgueses que hay que inventarse un hombre que carezca de ellos.

“Entonces el individuo, especialmente el hombre personal, es burgués: así que debe ser suprimido. Deben sumergirse en la cosa más grande, la cosa soviético-social. Incluso un organismo es burgués: por lo que el ideal debe ser mecánico. Lo único que es una unidad, no orgánico, compuesto de muchas partes diferentes, pero igualmente esenciales, es la máquina. Cada hombre una pieza de máquina, y la fuerza motriz de la máquina, el odio... el odio al burgués. Eso es, para mí, el bolchevismo”.

—¡Absolutamente! —dijo Tommy—; pero también me parece una descripción perfecta de todo el ideal industrial. Es el ideal del dueño de una fábrica en pocas palabras; excepto que él negaría que la fuerza motriz sea el odio. Es odio a pesar de todo: odio a la vida misma. Con solo mirar estas Tierras Medias, si no está claramente escrito por todas partes… pero todo forma parte de la vida del espíritu, es un desarrollo lógico.

—Niego que el bolchevismo sea lógico; rechaza la mayor parte de las premisas —dijo Hammond.

“Mi querido amigo, admite la premisa material; también lo hace la mente pura... exclusivamente”.

—Al menos el bolchevismo ha tocado fondo —dijo Charlie.

“¡Toca fondo! ¡El fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques tendrán el mejor ejército del mundo en muy poco tiempo, con el mejor equipamiento mecánico”.

—Pero esto no puede seguir así... este asunto del odio. Tiene que haber una reacción... —dijo Hammond.

“Bueno, hemos estado esperando años... podemos esperar más.

El odio es algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer ideas a la vida, de imponer los instintos más profundos de uno; nuestros sentimientos más profundos los imponemos de acuerdo con ciertas ideas. Nos conducimos con una fórmula, como una máquina.

La mente lógica pretende mandar en el gallinero, y el gallinero se convierte en pura envidia y odio. Todos somos bolcheviques, solo que somos hipócritas. Los rusos son bolcheviques sin hipocresía”.

“Pero hay muchas otras maneras”, dijo Hammond, “que la vía soviética. Los bolcheviques no son realmente inteligentes”.

“Desde luego que no. Pero a veces es inteligente hacerse el tonto: si quieres llegar a tu fin.

Personalmente, considero que el bolchevismo es de idiotas; pero también considero que nuestra vida social en Occidente es de idiotas. Incluso considero que nuestra consagrada vida mental es de idiotas. Somos todos tan fríos como cretinos, somos todos tan faltos de pasión como idiotas. Todos somos bolcheviques, solo que le damos otro nombre. Nos creemos dioses… ¡hombres como dioses! Es exactamente lo mismo que el bolchevismo.

Hay que ser humano, y tener corazón y pene si uno va a librarse de ser un dios o un bolchevique… porque son la misma cosa: ambos son demasiado buenos para ser verdad”.

Del silencio desaprobador surgió la pregunta ansiosa de Berry:

—Entonces sí crees en el amor, Tommy, ¿verdad?

“You lovely lad!” said Tommy. “No, my cherub, nine times out of ten, no! Love’s another of those half-witted performances today. Fellows with swaying waists fucking little jazz girls with small boy buttocks, like two collar studs! Do you mean that sort of love? Or the joint-property, make-a-success-of-it, my-husband-my-wife sort of love? No, my fine fellow, I don’t believe in it at all!”

—Pero ¿crees en algo?

«¿Yo? Oh, intelectualmente creo en tener buen corazón, una pija alegre, una inteligencia vivaz y el valor de decir "¡mierda!" delante de una dama».

—Bueno, los tienes a todos —dijo Berry.

Tommy Dukes soltó una carcajada.

“¡Muchacho angelical! ¡Si al menos lo tuviera! ¡Si al menos lo tuviera! No; tengo el corazón insensible como una patata, el pene se me arruga y jamás levanta cabeza, antes me lo cortaría de cuajo que decir «mierda» delante de mi madre o de mi tía… que son unas damas de verdad, ojo; y en realidad no soy inteligente, solo soy un «vividor mental». Sería maravilloso ser inteligente: entonces uno estaría vivo en todas las partes, mencionadas y por mencionar. El pene levanta la cabeza y dice: ¿Cómo está usted?, a cualquier persona verdaderamente inteligente. Renoir decía que pintaba sus cuadros con el pene… ¡y vaya si lo hacía, cuadros preciosos! Ojalá yo hiciera algo con el mío. ¡Dios! ¡Cuando uno solo puede hablar! ¡Otro tormento añadido al Hades! Y Sócrates fue quien lo empezó”.

—Hay mujeres simpáticas en el mundo —dijese Connie, levantando la cabeza y hablando por fin.

Los hombres se indignaron... ella debió haber fingido no oír nada. Odiaban que reconociera que había prestado tanta atención a semejante charla.

“¡Dios mío!⁠—« Si no son buenos conmigo, ¿qué me importa cuán buenos sean? »⁠—

“¡No, no tiene remedio! Simplemente no puedo vibrar al unísono con una mujer. No hay ninguna mujer que realmente pueda desear cuando la tengo en frente, y no voy a empezar a forzarme a ello.⁠ ⁠… ¡Dios mío, no! Seguiré como soy y llevaré una vida mental. Es lo único honesto que puedo hacer. Puedo ser muy feliz hablando con mujeres; pero todo es puro, irremediablemente puro. ¡Irremediablemente puro! ¿Qué dices, Hildebrand, mi pollo?”

—Es mucho menos complicado si uno se mantiene puro —dijo Berry.

“¡Sí, la vida es demasiado simple!”