XIX

«Querido Clifford, me temo que ha ocurrido lo que previste. De verdad estoy enamorada de otro hombre, y espero que me concedas el divorcio. Actualmente me estoy quedando en el apartamento de Duncan. Ya te dije que estuvo con nosotros en Venecia. Siento muchísimo lo que te toca sufrir a ti; pero intenta tomarlo con calma. Ya no me necesitas de verdad, y no puedo soportar la idea de volver a Wragby. Lo siento muchísimo. Pero intenta perdonarme, divórciate de mí y busca a alguien mejor. No soy en realidad la persona adecuada para ti, supongo que soy demasiado impaciente y egoísta. Pero no puedo volver jamás a vivir contigo. Y me siento terriblemente apenada por todo esto, por ti. Pero si no dejas que te afecte demasiado, verás que no te importará tanto. En realidad no te importaba yo personalmente. Así que perdóname y deshazte de mí».

A Clifford no le sorprendió interiormente recibir esta carta. Interiormente, sabía desde hacía mucho tiempo que ella iba a dejarlo. Pero se había negado rotundamente a admitirlo de cara al exterior. Por lo tanto, exteriormente, le supuso el golpe y la conmoción más terribles. Había mantenido la superficie de su confianza en ella bastante serena.

Y así es como somos. Mediante la fuerza de voluntad cortamos nuestro conocimiento intuitivo interno de la conciencia admitida. Esto causa un estado de pavor, o aprensión, que hace que el golpe sea diez veces peor cuando finalmente llega.

Clifford era como un niño histérico. Le dio un susto terrible a la señora Bolton, incorporándose en la cama con aspecto cadavérico e inexpresivo.

“Válgame Dios, Sir Clifford, ¿qué le ocurre?”

¡Ninguna respuesta! Estaba aterrorizada de que le hubiera dado un apoplejía. Se apresuró y le tocó la cara, le tomó el pulso.

“¿Siente algún dolor? Intente decirme dónde le duele. ¡Dígamelo, por favor!”

¡Sin respuesta!

“¡Dios mío, Dios mío! Entonces telefonearé a Sheffield para avisar al Dr. Carrington, y el Dr. Lecky puede venir enseguida”.

Se dirigía hacia la puerta, cuando él dijo con tono hueco:

“¡No!”

Ella se detuvo y lo miró fijamente. Su rostro era amarillento, inexpresivo y semejante al de un idiota.

“¿Quieres decir que prefieres que no vaya a buscar al médico?”

“¡Sí! ¡No lo quiero!”, resonó la voz sepulcral.

“Oh, pero Sir Clifford, está usted enfermo, y no me atrevo a asumir la responsabilidad. Debo mandar a llamar al médico, o me echarán la culpa a mí.”

Una pausa: luego la voz hueca dijo:

“No estoy enfermo. Mi mujer no va a volver”.

Era como si hablara una imagen.

“¿Que no vuelve? ¿Se refiere a su señoría?”

La señora Bolton se acercó un poco más a la cama.

“Oh, no se lo crea. Puede confiar en que su señoría regresará”.

La imagen en la cama no cambió, pero empujó una carta sobre la colcha.

—¡Léelo! —dijo la voz sepulcral.

—Vaya, si es una carta de su señoría, estoy seguro de que su señoría no querría que yo le leyera su carta a usted, sir Clifford. Puede decirme lo que dice, si lo desea.

Pero el rostro de fijos ojos azules protuberantes no cambió.

«¡Léelo!», repitió la voz.

—Vaya, puesto que no tengo más remedio, lo hago para obedecerle, sir Clifford —dijo ella.

Y leyó la carta.

—Pues me sorprende lo de su señoría —dijo—. ¡Prometió formalmente que volvería!

El rostro en la cama pareció profundizar su expresión de enloquecida, pero inmóvil distracción. La señora Bolton lo miró y se sintió preocupada. Sabía contra qué estaba luchando: histeria masculina. No había cuidado soldados sin aprender algo acerca de esa enfermedad tan desagradable.

Ella sentía cierta impaciencia hacia sir Clifford. Cualquier hombre en su sano juicio habría sabido que su mujer estaba enamorada de otra persona y que iba a dejarlo. Incluso, estaba segura, sir Clifford era interiormente plenamente consciente de ello, solo que no quería admitírselo a sí mismo.

Si lo hubiera admitido y se hubiera preparado para ello; o si lo hubiera admitido y hubiera luchado activamente con su esposa contra ello: eso habría sido actuar como un hombre. ¡Pero no! Lo sabía y, todo el tiempo, intentaba engañarse a sí mismo pensando que no era así. Sentía al diablo retorciéndole la cola y fingía que eran los ángeles sonriéndole.

Este estado de falsedad había desencadenado ahora esa crisis de falsedad y dislocación, la histeria, que es una forma de locura.

«Viene —pensó para sus adentros, odiándolo un poco—, porque siempre piensa en sí mismo. Está tan envuelto en su propio ser inmortal que, cuando recibe un impacto, es como una momia enredada en sus propias vendas. ¡Míralo!».

Pero la histeria es peligrosa: y ella era enfermera, era su deber sacarlo de ahí. Cualquier intento por despertar su virilidad y su orgullo solo empeoraría las cosas: pues su virilidad estaba muerta, temporal si no definitivamente. Solo se retorcería cada vez más suavemente, como un gusano, y se desquiciaría aún más.

Lo único que faltaba era dar rienda suelta a su autocompasión. Como la dama de Tennyson, tenía que llorar o tenía que morir.

Así que la señora Bolton comenzó a llorar primero. Se cubrió el rostro con la mano y prorrumpió en pequeños y desaforados sollozos.

«¡Jamás lo habría creído de su señoría, jamás!»,

lloró, invocando de repente todo su viejo dolor y su sentido de la aflicción, y vertiendo las lágrimas de su propio y amargo disgusto. Una vez que empezó, su llanto fue lo suficientemente genuino, pues tenía motivos por los cuales llorar.

Clifford pensó en cómo había sido traicionado por la mujer, Connie, y en un contagio de dolor, las lágrimas llenaron sus ojos y comenzaron a rodarle por las mejillas. Lloraba por sí mismo.

La señora Bolton, en cuanto vio las lágrimas correr por su rostro inexpresivo, se secó apresuradamente sus propias mejillas húmedas con su pañuelito e se inclinó hacia él.

—¡Ahora no se aflija, Sir Clifford! —dijo, con un exceso de emoción—. ¡Ahora no se aflija, no lo haga, solo va a hacerse daño!

Su cuerpo se estremeció de repente al inhalar un aliento de sollozo silencioso, y las lágrimas corrieron más deprisa por su rostro.

Ella le puso una mano en el brazo, y sus propias lágrimas volvieron a caer. De nuevo el escalofrío lo recorrió, como una convulsión, y ella le pasó el brazo por los hombros.

“¡Ya, ya! ¡Ya, ya! ¡No te aflijas, vamos, no te aflijas! ¡No te aflijas!”

le gemía mientras sus propias lágrimas caían. Y lo atrajo hacia sí, y lo rodeó con sus brazos por los grandes hombros, mientras él apoyaba el rostro en su pecho y sollozaba, sacudiendo y encorvando sus enormes hombros, a la vez que ella le acariciaba suavemente el cabello rubio oscuro y le decía:

“¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Vamos, ya! ¡Vamos, ya! ¡No te preocupes! ¡No te preocupes, vamos!”

And he put his arms round her and clung to her like a child, wetting the bib of her starched white apron, and the bosom of her pale-blue cotton dress, with his tears.

He had let himself go altogether, at last.

De modo que al fin lo besó, y lo meció sobre su pecho, y en su corazón se dijo:

«¡Oh, sir Clifford! ¡Oh, altivos y poderosos Chatterleys! ¡A esto es a lo que habéis venido a parar!».

Y al final él incluso se durmió, como un niño. Y ella se sintió agotada, y se fue a su propia habitación, donde rió y lloró a la vez, con una histeria muy suya. ¡Era tan ridículo! ¡Era tan espantoso! ¡Una caída tan grande! ¡Tan vergonzoso! Y además era tan perturbador.

After this, Clifford became like a child with Mrs. Bolton. He would hold her hand, and rest his head on her breast, and when she once lightly kissed him, he said: “Yes! Do kiss me! Do kiss me!” And when she sponged his great blond body, he would say the same: “Do kiss me!” and she would lightly kiss his body, anywhere, half in mockery.

And he lay with a queer, blank face like a child, with a bit of the wonderment of a child. And he would gaze on her with wide, childish eyes, in a relaxation of madonna-worship. It was sheer relaxation on his part, letting go all his manhood, and sinking back to a childish position that was really perverse. And then he would put his hand into her bosom and feel her breasts, and kiss them in exaltation, the exaltation of perversity of being a child when he was a man.

Mrs. Bolton estaba a la vez emocionada y avergonzada, lo amaba y lo odiaba a partes iguales. Sin embargo, nunca lo rechazó ni lo reprendió. Y se adentraron en una intimidad física más estrecha, una intimidad de perversidad, cuando él era un niño aquejado de una aparente ingenuidad y un aparente asombro, que parecía casi una exaltación religiosa: la interpretación perversa y literal de: «si no os volvéis como un niño pequeño».

Mientras que ella era la Magna Mater, llena de poder y potencia, teniendo al gran hombre-niño rubio enteramente bajo su voluntad y su caricia.

Lo curioso era que cuando este niño-hombre, en el que Clifford se había convertido y en el que llevaba años transformándose, emergía al mundo, era mucho más agudo y perspicaz que el hombre real que solía ser.

Este niño-hombre pervertido era ahora un verdadero hombre de negocios; cuando se trataba de asuntos prácticos, era un machote absoluto, afilado como una aguja e impermeable como un trozo de acero.

Cuando andaba entre los hombres, buscando sus propios fines y «triunfando» con las explotaciones de su mina de carbón, poseía una astucia, una dureza y un golpe directo y certero casi sobrenaturales.

Era como si su propia pasividad y prostitución ante la Magna Mater le proporcionaran una visión penetrante de los asuntos materiales de los negocios, y le otorgaran una cierta fuerza inhumana notable.

El regodearse en la emoción privada, la absoluta abyección de su yo varonil, parecían dotarle de una segunda naturaleza, fría, casi visionaria, con mentalidad comercial. En los negocios era completamente inhumano.

Y en esto triunfó la señora Bolton.

«¡Cómo está saliendo adelante!», se decía a sí misma con orgullo. «¡Y eso es obra mía! Vaya, jamás habría llegado tan lejos con lady Chatterley. Ella no era de las que impulsan a un hombre. Exigía demasiado para sí misma».

Al mismo tiempo, en algún rincón de su extraña alma de mujer, ¡cómo lo despreciaba y lo aborrecía! Él era para ella la bestia caída, el monstruo retorciéndose. Y mientras lo ayudaba y lo encubría en todo lo que podía, allá en el rincón más recóndito de su ancestral y sana condición de mujer, lo despreciaba con un desprecio salvaje que no conocía límites. El más insignificante de los vagabundos era mejor que él.

Su comportamiento respecto a Connie era curioso. Insistió en volver a verla. Insistió, además, en que fuera a Wragby. En este punto se mostró firme de manera definitiva y absoluta. Connie había prometido volver a Wragby, fielmente.

“¿Pero sirve de algo?”, dijo la señora Bolton. “¿No puede dejarla marchar y librarse de ella?”.

«¡No! Ella dijo que iba a volver, y tiene que venir».

Mrs. Bolton no se opuso más. Sabía a qué se enfrentaba.

“No hace falta que te diga el efecto que ha tenido tu carta en mí”, le escribió a Connie en Londres. “Quizás puedas imaginarlo si te lo propones, aunque sin duda no te molestarás en usar tu imaginación por mí”.

—Solo puedo decir una cosa en respuesta: debo verte en persona, aquí en Wragby, antes de poder hacer nada. Prometiste formalmente volver a Wragby, y te mantengo la palabra. No creo nada ni comprendo nada hasta que te vea en persona, aquí bajo circunstancias normales. No hace falta que te diga que aquí nadie sospecha nada, así que tu regreso sería de lo más normal. Luego, si sientes, después de haberlo hablado, que sigues en la misma postura, sin duda podremos llegar a un acuerdo.

Connie le mostró esta carta a Mellors.

—Quiere empezar su venganza contra usted —dijo, devolviéndole la carta.

Connie guardó silencio. Le sorprendió un tanto descubrir que le tenía miedo a Clifford. Le daba miedo acercarse a él. Le tenía miedo como si fuera malvado y peligroso.

«¿Qué voy a hacer?», dijo ella.

“Nada, si no quieres hacer nada.”

Ella respondió, intentando disuadir a Clifford. Él contestó:

«Si no vuelves a Wragby ahora, consideraré que volverás algún día y actuaré en consecuencia. Seguiré exactamente igual y te esperaré aquí, aunque tenga que esperar cincuenta años».

Estaba asustada. Era una intimidación de un tipo insidioso. No le cabía duda de que decía la verdad. No se divorciaría de ella y el niño sería suyo, a menos que ella encontrara algún medio de demostrar su ilegitimidad.

Tras un tiempo de preocupación y acoso, decidió ir a Wragby. Hilda iría con ella. Le escribió esto a Clifford. Él respondió:

«No veré con agrado a tu hermana, pero no le negaré la entrada. No me cabe duda de que ha sido cómplice de tu abandono de tus deberes y responsabilidades, así que no esperes que me muestre complacido al verla».

Fueron a Wragby. Clifford estaba fuera cuando llegaron. La señora Bolton los recibió.

—¡Ay, su señoría, no es el feliz regreso a casa que esperábamos, verdad! —dijo ella.

“¡Verdad que sí!” dijo Connie.

¡Así que esta mujer lo sabía! ¿Cuánto sabían o sospechaban el resto de los sirvientes?

Entró en la casa que ahora aborrecía con cada fibra de su cuerpo.

Aquel caserón enorme y desgarbado le parecía malvado, poco más que una amenaza cernida sobre ella. Ya no era su ama, era su víctima.

—No puedo quedarme mucho tiempo aquí —le susurró a Hilda, aterrorizada.

Y sufría al entrar en su propio dormitorio, volviendo a tomar posesión como si no hubiera pasado nada. Odiaba cada minuto dentro de los muros de Wragby.

No se encontraron con Clifford hasta que bajaron a cenar. Él estaba vestido y con corbata negra: bastante reservado, y muy en plan de gran señor. Se comportó perfectamente cortés durante la comida, y mantuvo una especie de conversación educada; pero todo aquello parecía teñido de locura.

—¿Cuánto saben los sirvientes? —preguntó Connie cuando la mujer salió de la habitación.

—¿De tus intenciones? Absolutamente nada.

“La señora Bolton lo sabe”.

Cambió de color.

—La señora Bolton no es exactamente una de los criados —dijo.

“Oh, no me importa.”

Había tensión hasta después del café, cuando Hilda dijo que subiría a su habitación.

Clifford y Connie se quedaron en silencio cuando ella se hubo marchado. Ninguno de los dos quería empezar a hablar.

Connie estaba tan contenta de que él no adoptara una postura patética, que lo mantuvo en un plano de la mayor altitud posible. Se limitó a quedarse en silencio y a mirar sus propias manos.

—Supongo que no te importa en absoluto haber faltado a tu palabra —dijo al fin.

—No puedo evitarlo —murmuró ella.

—Pero si tú no puedes, ¿quién puede?

“Supongo que nadie.”

Él la miró con una curiosa rabia fría. Estaba acostumbrado a ella. Ella estaba, por decirlo así, incrustada en su voluntad.

¿Cómo se atrevía ahora a fallarle y a destruir el tejido de su existencia cotidiana? ¡Cómo se atrevía a intentar este desbarajuste de su personalidad!

—¿Y para qué quieres echar por tierra todo lo demás? —insistió.

—¡Amor! —dijo ella—. Es mejor recurrir a los lugares comunes.

“¿El amor de Duncan Forbes? Pero no creíste que valiera la pena cuando me conociste. ¿Quieres decir que ahora lo amas más que a cualquier otra cosa en la vida?”

“Uno cambia”, dijo ella.

“¡Posiblemente! Posiblemente tengas caprichos. Pero aún tienes que convencerme de la importancia del cambio. Sencillamente, no creo en tu amor por Duncan Forbes”.

“Pero ¿por qué habrías de creer en ello? Solo tienes que divorciarte de mí, no creer en mis sentimientos”.

“¿Y por qué habría de divorciarme de ti?”

“Porque ya no quiero vivir aquí. Y tú en realidad no me quieres.”

—¡Perdóneme! Yo no cambio. Por mi parte, ya que es usted mi esposa, preferiría que permaneciera bajo mi techo con dignidad y tranquilidad. Dejando a un lado los sentimientos personales —y le aseguro que, por mi parte, es dejar a un lado muchísimo—, me resulta amargo como la muerte ver cómo se rompe este orden de vida, aquí en Wragby, y cómo se destroza la decente rutina de la vida diaria, solo por un capricho suyo.

Tras un tiempo de silencio ella dijo:

“No puedo evitarlo. Tengo que irme. Supongo que tendré un hijo”.

Él también guardó silencio durante un momento.

—¿Y es por el bien del niño por lo que debes marcharte? —preguntó al fin.

Ella asintió.

“¿Y por qué? ¿Tienes Duncan Forbes tanto interés en su prole?”

—Seguramente más agudo de lo que sería el tuyo —dijo ella.

“¿Pero de verdad? Yo quiero a mi esposa y no veo motivo alguno para dejarla marchar. Si le gusta tener un hijo bajo mi techo, es bienvenida, y el hijo es bienvenido: siempre y cuando se mantengan la decencia y el orden de la vida. ¿Pretendes decirme que Duncan Forbes tiene más influencia sobre ti? No me lo creo”.

Hubo una pausa.

—Pero ¿no lo ves? —dijo Connie—. Debo alejarme de ti y tengo que vivir con el hombre que amo.

“¡No, no lo veo! ¡No me importa un bledo tu amor, ni el hombre al que amas! No creo en esa clase de hipocresía”.

“Pero verá, yo sí.”

“¿De verdad? Mi querida señora, le aseguro que usted es demasiado inteligente como para creer en su propio amor por Duncan Forbes. Créame, incluso ahora usted se preocupa mucho más por mí. ¡Así que por qué iba a ceder ante semejante tontería!”

Sentía que él estaba ahí mismo.

Y sintió que ya no podía seguir callando.

—Porque no es a Duncan a quien de verdad amo —dijo, mirándole a los ojos—. Solo decíamos que era Duncan para no herir tus sentimientos.

—¿Para ahorrarme sentimientos ajenos?

«¡Sí! Porque a quien de verdad amo, y eso hará que me odies, es al señor Mellors, que era nuestro guardabosques aquí».

Si hubiera podido saltar de su silla, lo habría hecho. Su rostro se puso amarillo y sus ojos se desorbitaron por el desastre mientras la miraba fijamente.

Luego volvió a dejarse caer en la silla, jadeando y mirando hacia el techo.

Al fin se incorporó.

—¿Quieres decir que me estás diciendo la verdad? —preguntó, con aspecto macabro.

“¡Sí! Sabes que lo soy”.

—¿Y cuándo empezaste con él?

“En la primavera.”

Permanecía en silencio como una fiera en una trampa.

“¿Y eras tú, entonces, en la habitación de la cabaña?”

Así que en realidad lo había sabido todo el tiempo desde el fondo de su ser.

“¡Sí!”

Aún seguía inclinado hacia adelante en su silla, mirándola fijamente como una bestia acorralada.

—¡Dios mío, deberías ser borrado de la faz de la tierra!

«¿Por qué?», exclamó ella débilmente.

Pero él parecía no escucharla.

“¡Ese escoria! ¡Ese patán presumido! ¡Ese miserable bribón! ¡Y liada con él todo el tiempo, mientras tú estabas aquí y él era uno de mis sirvientes! ¡Dios mío, Dios mío, hay algún límite para la mezquindad bestial de las mujeres!”

Estaba fuera de sí de rabia, como ella sabía que estaría.

—¿Y pretendes decir que quieres tener un hijo de un canalla así?

«¡Sí! Voy a hacerlo».

—¡Lo vas a hacer! ¡Quieres decir que estás seguro! ¿Desde cuándo estás seguro?

“Desde junio.”

Se quedó sin habla, y la extraña expresión vacía de un niño volvió a reflejarse en su rostro.

—Uno se pregunta —dijo al fin— que se le permitiera nacer a semejantes criaturas.

—¿Qué seres? —preguntó ella.

La miró de forma extraña, sin responder. Era obvio que ni siquiera podía aceptar el hecho de la existencia de Mellors, en ninguna relación con su propia vida. Era un odio puro, inexpresivo e impotente.

—¿Y pretendes decirme que te casarías con él?, ¿y llevarías su infame apellido? —preguntó al fin.

“Sí, eso es lo que quiero”.

Volvió a quedarse como atónito.

—¡Sí! —dijo al fin—. Eso demuestra que lo que siempre he pensado de ti es correcto: no eres normal, no estás en tu sano juicio. Eres una de esas mujeres semiinsanas y perversas que tienen que ir tras la depravación, la nostalgie de la boue.

De pronto se había vuelto casi melancólicamente moral, viéndose a sí mismo como la encarnación del bien, y a gente como Mellors y Connie como la encarnación del fango, del mal. Parecía estar volviéndose difuso, dentro de un nimbo.

—¿Así que no te parece que harías mejor en divorciarte de mí y acabar de una vez? —dijo ella.

—¡No! Puedes ir adonde quieras, pero no voy a divorciarme de ti —dijo como un idiota.

¿Por qué no?

Él guardaba silencio, en el silencio de una obstinación de imbécil.

“Would you even let the child be legally yours, and your heir?” she said.

“I care nothing about the child.”

“Pero si es un niño, legalmente será tu hijo, heredará tu título y se quedará con Wragby”.

—No me importa nada de eso —dijo él.

“But you must ! I shall prevent the child from being legally yours, if I can. I’d so much rather it were illegitimate, and mine: if it can’t be Mellors’.”

«Haz lo que quieras con eso».

Él era inamovible.

—¿Y no te divorciarás de mí? —dijo ella—. ¡Puedes usar a Duncan como pretexto! No habría necesidad de mencionar el nombre real. A Duncan no le importa.

“Jamás me divorciaré de ti”, dijo, como si hubieran clavado un clavo.

“¿Pero por qué? ¿Porque quiero que lo hagas?”

“Porque sigo mi propia inclinación, y no estoy inclinado a hacerlo”.

Era inútil. Subió y le contó a Hilda el desenlace.

—Más vale que te vayas mañana —dijo Hilda—, y dejes que vuelva en sí.

Así que Connie pasó media noche empaquetando sus efectos más íntimos y personales. Por la mañana mandó sus baúles a la estación, sin decirle nada a Clifford. Decidió verle solo para despedirse, antes de almorzar.

Pero le habló a la señora Bolton.

“Debo despedirme de usted, señora Bolton, ya sabe por qué. Pero confío en que no hablará”.

“Oh, puede confiar en mí, su señoría, aunque aquí ha sido un duro golpe para nosotros, la verdad. Pero espero que sea feliz con el otro caballero”.

“¡El otro caballero! Es el señor Mellors, y yo lo quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no le diga nada a nadie. Y si un día cree que Sir Clifford está dispuesto a divorciarse de mí, hágamelo saber, ¿quiere? Me gustaría casarme como es debido con el hombre al que quiero”.

“¡Estoy seguro de que lo haría, mi Lady! Oh, puede confiar en mí. Seré fiel a sir Clifford y seré fiel a usted, porque veo que ambos tienen razón a su manera”.

“¡Gracias! ¡Y mire! Quiero darle esto... ¿puedo?...”

Así Connie dejó Wragby una vez más y se fue con Hilda a Escocia.

Mellors se adentró en el campo y consiguió trabajo en una granja. La idea era que él obtuviera el divorcio, si era posible, sin importar si Connie conseguía el suyo o no. Y durante seis meses trabajaría en la agricultura para que, con el tiempo, él y Connie pudieran tener una pequeña granja propia en la que volcar su energía. Pues tendría que hacer algún trabajo, incluso duro, y tendría que ganarse la vida por sí mismo, aunque el capital de ella lo ayudara a empezar.

Así que tendrían que esperar hasta que entrara la primavera, hasta que naciera el bebé, hasta que volviera a llegar el principio del verano.

The Grange Farm, Old Heanor, 29 de septiembre.

—Entré aquí con un poco de apaño, porque conocía a Richards, el ingeniero de la compañía, del ejército. Es una granja que pertenece a la Compañía Carbonera Butler and Smitham, la usan para cultivar heno y avena para los ponis de la mina; no es un asunto privado. Pero tienen vacas y cerdos y todo lo demás, y gano treinta chelines a semana como peón. Rowley, el granjero, me encomienda tantos trabajos como puede, para que pueda aprender todo lo posible de aquí a la próxima Pascua. No he sabido nada de Bertha. No tengo idea de por qué no se presentó en el divorcio, ni dónde está ni qué se trae entre manos. Pero si me mantengo callado hasta marzo, supongo que seré libre. Y no te preocupes por sir Clifford. Querrá librarse de ti algún día de estos. Si te deja en paz, ya es mucho.

—Tengo habitación en una especie de cabaña vieja en Engine Row, bastante decente. El hombre es maquinista en High Park, alto, con barba y muy beato. La mujer es una mujercita pájara que adora todo lo que sea distinguido, hablar con corrección y el «permítame usted» a todas horas. Pero perdieron a su único hijo en la guerra, y eso les ha dejado como un vacío por dentro. Tienen una hija larguirucha y desgarbada que se está preparando para maestra, y a veces la ayudo con las lecciones, así que somos casi de la familia. Pero son gente muy decente y demasiado amable conmigo. Supongo que a mí me mima más que a ti.

“I like farming all right. It’s not inspiring, but then I don’t ask to be inspired.

I’m used to horses, and cows, though they are very female, have a soothing effect on me. When I sit with my head in her side, milking, I feel very solaced.

They have six rather fine Herefords. Oat harvest is just over and I enjoyed it, in spite of sore hands and a lot of rain.

I don’t take much notice of people, but get on with them all right. Most things one just ignores.

«Las minas van mal; esto es una cuenca carbonífera como la de Tevershall, solo que más bonita. A veces me siento en el Wellington y hablo con los hombres. Se quejan mucho, pero no van a cambiar nada. Como todo el mundo dice, los mineros de Nottingham y Derby tienen el corazón en el lugar correcto. Pero el resto de su anatomía debe de estar en el lugar equivocado, en un mundo que no tiene uso para ellos. Me caen bien, pero no me animan mucho: no tienen suficiente espíritu de gallo de pelea. Hablan mucho de nacionalización, nacionalización de las regalías, nacionalización de toda la industria. Pero no se puede nacionalizar el carbón y dejar todas las demás industrias como están. Hablan de darle nuevos usos al carbón, como intenta hacer sir Clifford. Puede que funcione aquí y allá, pero como algo general, lo dudes. Fabriques lo que fabriques, tienes que venderlo. Los hombres son muy apáticos. Sienten que todo este maldito asunto está condenado, y creo que lo está. Y ellos están condenados junto con él. Algunos de los jóvenes parlotean sobre un sóviet, pero no hay mucha convicción en ellos. No hay ningún tipo de convicción sobre nada, excepto que todo es un lío y un callejón sin salida. Incluso bajo un sóviet todavía hay que vender carbón: y esa es la dificultad.

“Tenemos esta gran población industrial, y hay que alimentarla, así que el maldito espectáculo tiene que seguir como sea. Las mujeres hablan mucho más que los hombres hoy en día, y son mucho más arrogantes. Los hombres están apáticos, sienten que se avecina una condena, y andan por ahí como si no hubiera nada que hacer. De todos modos, nadie sabe qué se debe hacer, a pesar de tanta charla. Los jóvenes se vuelven locos porque no tienen dinero para gastar. Toda su vida depende de gastar dinero, y ahora no tienen nada que gastar. Esa es nuestra civilización y nuestra educación: criar a las masas para que dependan por completo de gastar dinero, y luego el dinero se acaba. Las minas trabajan dos días, dos días y medio a la semana, y no hay señales de mejoría ni siquiera para el invierno. Eso significa que un hombre tiene que sacar adelante a una familia con veinticinco y treinta chelines. Las mujeres son las más enloquecidas de todas. Pero claro, hoy en día son las más enloquecidas por gastar.

“¡Si tan solo pudieras decirles que vivir y gastar no es lo mismo! Pero no sirve de nada.

Si al menos loseducaran para vivir en lugar de para ganar y gastar, podrían apañárselas muy felizmente con veinticinco chelines. Si los hombres llevara pantalones escarlata como dije, no pensarían tanto en el dinero: si pudieran bailar, dar saltitos y brincos, cantar, pavonearse y ser apuestos, podrían arreglarse con muy poco efectivo. Y entretener a las mujeres ellos mismos, y ser entretenidos por ellas.

Deberían aprender a ir desnudos y ser apuestos, a cantar en masa y bailar las viejas danzas colectivas, a tallar los taburetes en los que se sientan y a bordar sus propios emblemas. Entonces no necesitarían dinero. Y esa es la única manera de resolver el problema industrial: educar a la gente para que sea capaz de vivir y de vivir con belleza, sin necesidad de gastar.

Pero no se puede hacer. Hoy en día todos tienen una mente unidireccional. Mientras que la masa de la gente ni siquiera debería intentar pensar, porque no puede. Deben estar vivos y retozones, y reconocer al gran dios Pan. Él es el único dios para las masas, para siempre. Los pocos pueden dedicarse a cultos superiores si quieren. Pero que la masa sea pagana para siempre.

“Pero los mineros no son paganos, ni mucho menos. Son un grupo triste, un grupo de hombres aburguesados: muertos para sus mujeres, muertos para la vida.

• Los jóvenes zumban en motos con chicas y bailan jazz cuando tienen la oportunidad.
• Pero están muy muertos.

Y se necesita dinero. El dinero te envenena cuando lo tienes, y te hambrea cuando no lo tienes.

“Estoy seguro de que estás harta de todo esto. Pero no quiero machacar con lo mío, y no me pasa nada. No me gusta pensar demasiado en ti, en mi cabeza, eso solo nos arruina a los dos. Pero, por supuesto, por lo que vivo ahora es para que tú y yo vivamos juntos.

Tengo miedo, de verdad. Siento al diablo en el aire, y tratará de atraparnos. O no al diablo, Mammón: que creo que, después de todo, no es más que la voluntad de masas de la gente, que quiere dinero y odia la vida. De todos modos, siento en el aire unas grandes manos blancas y aferradoras, que quieren agarrar por el cuello a cualquiera que intente vivir, vivir más allá del dinero, y exprimirle la vida.

Se avecinan malos tiempos. ¡Se avecinan malos tiempos, muchachos, se avecinan malos tiempos! Si las cosas siguen como están, en el futuro no hay más que muerte y destrucción para estas masas industriales. Siento que las entrañas se me vuelven agua a veces y ahí estás tú, esperando un hijo mío. Pero no importa.

Todos los malos tiempos que ha habido nunca han sido capaces de apagar el azafrán silvestre: ni siquiera el amor de las mujeres. Así que no podrán apagar mi deseo de tenerte, ni el pequeño rescoldo que hay entre tú y nosotras. Estaremos juntos el año que viene. Y aunque tengo miedo, creo en el hecho de que estés conmigo.

Un hombre tiene que ingeniárselas y arreglárselas para lo mejor, y luego confiar en algo más allá de sí mismo. No puedes asegurarte contra el futuro, excepto creyendo de verdad en lo mejor que hay en ti, y en el poder que hay más allá. Así que creo en la pequeña llama entre nosotros. Para mí ahora, es lo único que hay en el mundo. No tengo amigos, amigos íntimos no. Solo tú.

Y ahora la pequeña llama es lo único que me importa en la vida. Está el bebé, pero eso es una cuestión secundaria. Es mi Pentecostés, la llama bífida entre tú y yo. El viejo Pentecostés no está del todo bien. Lo de Dios y yo es un poco pretencioso, de algún modo. Pero la pequeña llama bífida entre tú y yo: ¡ahí la tienes! A eso me atengo, y me astenré, a pesar de los Cliffords y las Berthas, de las compañías carboníferas, de los gobiernos y de la masa de gente del dinero”.

“Por eso no me gusta empezar a pensar en ti, en realidad. Solo me atormenta, y a ti no te hace ningún bien. No quiero que estés lejos de mí. Pero si empiezo a angustiarme, es un desperdicio de algo.

Paciencia, siempre paciencia. Este es mi cuarenta invierno. Y no puedo evitar todos los inviernos que han quedado atrás. Pero este invierno me aferraré a mi pequeña llama de Pentecostés y tendré algo de paz. Y no dejaré que el aliento de la gente la apague.

Creo en un misterio superior, que no deja que ni siquiera el azafrán se apague soplándolo. Y si tú estás en Escocia y yo en las Tierras Medias, y no puedo rodearte con los brazos ni envolver mis piernas en torno a ti, aun así tengo algo de ti.

Mi alma revolotea suavemente en la pequeña llama de Pentecostés contigo, como la paz del follar. Hicimos nacer una llama follando. Incluso las flores nacen del acto de follar entre el sol y la tierra. Pero es algo delicado, y requiere paciencia y la larga pausa.

“Así que ahora amo la castidad, porque es la paz que surge de follar. Ahora amo ser casto. La amo como las campanillas de invierno aman la nieve. Amo esta castidad, que es la pausa de paz de nuestro follar, entre nosotros ahora como una campanilla de fuego blanco y bifurcado. Y cuando llegue la verdadera primavera, cuando llegue el acercamiento, entonces podremos hacer que la llamita brille brillante y amarilla, brillante. ¡Pero ahora no, todavía no! Ahora es el momento de ser casto, es tan bueno ser casto, como un río de agua fresca en mi alma. Ahora amo la castidad porque fluye entre nosotros. Es como el agua dulce y la lluvia. Cómo pueden los hombres querer andar coqueteando de manera tan cansada. Qué miseria ser como Don Juan, e impotente siempre para follar y adentrarse en la paz, y con la pequeña llama encendida, impotente e incapaz de ser casto en los frescos intervalos, junto a un río.

—Bueno, tantas palabras, porque no puedo tocarte. Si pudiera dormir con mis brazos alrededor de ti, la tinta podría quedarse en el tintero. Podríamos ser castos juntos del mismo modo que podemos follar juntos. Pero tenemos que estar separados durante un tiempo, y supongo que en realidad es la manera más sensata. Si tan solo uno estuviera seguro.

—No importa, no importa, no vamos a alterarnos. Confiamos de verdad en la pequeña llama y en el dios sin nombre que la protege de que se apague. Hay tanto de ti aquí conmigo, de verdad, que es una pena que no estés tú entero.

“No te preocupes por sir Clifford. Si no sabes nada de él, no te preocupes. Realmente no puede hacerte nada. Espera, al final querrá deshacerse de ti, echarte. Y si no lo hace, nos apañaremos para mantenernos alejados de él. Pero lo hará. Al final querrá vomitarte como a algo abominable.

—Ahora ni siquiera puedo dejar de escribirte.

“Pero gran parte de nosotros está junta, y no podemos sino aceptarlo, y trazar nuestros rumbos para encontrarnos pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady Jane, un poco decaído, but con el corazón esperanzado”.