XII

Connie fue al soto inmediatamente después de almorzar. Era un día verdaderamente hermoso, con los primeros dientes de león haciendo de soles, las primeras margaritas tan blancas.

La espesura de avellanos era un encaje de hojas entreabiertas y la última vertical polvorienta de los amentos. Las celidonias amarillas se apiñaban ahora, abiertas de par en par, apretadas hacia atrás con urgencia, y su propio destello amarillo. Era el amarillo, el poderoso amarillo del principio del verano.

Y las primulas eran amplias y estaban llenas de un abandono pálido, primulas muy agrupadas que ya no eran tímidas. El verde oscuro y lozano de los jacintos era un mar, con capullos que emergían como mazorcas pálidas, mientras que en el camino los nomeolvides se esponjaban y las aguileñas desplegaban sus riquezas de color morado tinta, y había trozos de cáscara de huevo de azulejo bajo un arbusto.

¡Por todas partes los nudos de los capullos y el salto de la vida!

El guardabosques no estaba en la cabaña. Todo era serenidad, unas gallinas marrones correteando llenas de vida. Connie siguió hacia la casita, porque quería encontrarlo.

La casita se alzaba bajo el sol, al borde del bosque.

En el jardincillo, los narcisos dobles crecían en macollas, cerca de la puerta de par en par, y las margaritas dobles rojas hacían de cenefa en el sendero.

Se oyó el ladrido de un perro y Flossie salió corriendo.

¡La puerta de par en par! Así que estaba en casa. ¡Y la luz del sol cayendo sobre el suelo de ladrillo rojo!

A medida que subía por el sendero, lo vio a través de la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa, comiendo. La perra ladró bajito, moviendo la cola lentamente.

Se levantó y se acercó a la puerta, secándose la boca con un pañuelo rojo, aún masticando.

—¿Puedo pasar? —dijo ella.

¡Pasa!

El sol brillaba en la habitación desprovista, que aún olía a una chuleta de cordero, hecha en un horno holandés ante el fuego, porque el horno holandés seguía en el guardafuegos, con la cacerola negra de patatas sobre un trozo de papel al lado en el hogar blanco. El fuego estaba rojo, más bien bajo, con la barra bajada, y la tetera cantaba.

Sobre la mesa estaba su plato, con patatas y los restos de la chuleta; también pan en una cesta, sal y una taza azul con cerveza.

El mantel era de hule blanco.

Él se quedó de pie en la sombra.

—Llegas muy tarde —dijo ella—. ¡Sigue comiendo!

Se sentó en una silla de madera, bajo la luz del sol junto a la puerta.

—Tenía que ir a Uthwaite —dijo, sentándose a la mesa pero sin comer.

—Come, por favor —dijo ella.

Pero no tocó la comida.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó—. ¿Quieres una taza de té? El hervidor ya está a punto de hervir.

Volvió a incorporarse a medias de su silla.

“Si me dejas prepararlo a mí”, dijo levantándose. Él parecía triste, y ella sintió que lo estaba molestando.

—Bueno, la tetera está ahí dentro —señaló hacia un pequeño y soso armario esquinero—; y las tazas. Y el té está en la repisa de la chimenea sobre vuestra cabeza.

Cogió la tetera negra y la lata de té de la repisa de la chimenea. Enjuagó la tetera con agua caliente y se quedó un momento pensando dónde vaciarla.

—Lo he tirado —dijo, consciente de su presencia—. Está limpio.

Se dirigió a la puerta y arrojó la gota de agua por el sendero.

Qué encantador era aquello, tan silencioso, tan verdaderamente boscoso. Los robles estaban sacando hojas de color amarillo ocre; en el jardín, las margaritas rojas parecían botones de felpa roja.

Miró de reojo la gran losa de arenisca hueca del umbral, ahora cruzada por muy pocos pies.

—Pero aquí es encantador —dijo ella—. Qué hermosa quietud, todo está vivo y quieto.

Volvía a comer, con bastante lentitud y de mala gana, y ella notaba que estaba desanimado.

Preparó el té en silencio y puso la tetera junto al hogar, tal como sabía que hacía la gente. Él apartó el plato y fue al fondo; ella oyó el chasquido de un picaporte y luego él volvió con queso en un plato y mantequilla.

Puso las dos tazas sobre la mesa, solo había dos.

—¿Quieres tomar una taza de té? —dijo ella.

“Como quieras. El azúcar está en el armario, y hay una lecherita. La leche está en una jarra en la despensa.”

—¿Te retiro el plato? —le preguntó ella.

Él la miró con una leve sonrisa irónica.

—Por qué… si quieres —dijo, comiendo pan y queso lentamente. Ella fue a la parte trasera, al fregadero del penthouse, donde estaba la bomba de agua. A la izquierda había una puerta, sin duda la de la despensa. La desabrochó y casi sonrió ante el lugar que él llamaba despensa; un trozo de armario largo, estrecho y encalado. Pero se las arreglaba para contener un barrilito de cerveza, además de unos cuantos platos y trozos de comida. Tomó un poco de leche de la jarra amarilla.

—¿Cómo consigues la leche? —le preguntó cuando volvió a la mesa.

—¡Pedernales! Me dejan una botella en el extremo de la madriguera. ¡Ya sabes, donde te conocí!

Pero estaba desanimado.

Sirvió el té, con la jarrita de la crema suspendida en el aire.

—No hay leche —dijo; luego pareció oír un ruido y miró fijamente a través del umbral.

—Tal vez sea mejor que cerremos —dijo.

—Me parece una lástima —respondió ella—. No vendrá nadie, ¿verdad?

—No, a menos que sea uno entre mil, pero nunca se sabe.

—Y aun así no importa —dijo ella—. Es solo una taza de té. ¿Dónde están las cucharas?

Alargó la mano y abrió de un tirón el cajón de la mesa.

Connie se sentó a la mesa bajo el sol de la puerta.

—¡Flossie! —le dijo al perro, que estaba echado en una pequeña alfombra al pie de la escalera—. ¡Ve a escuchar, escucha!

Él levantó un dedo, y su «¡escucha!» fue muy vívido. El perro trotó hacia fuera para reconnoitrar.

—¿Estás triste hoy? —le preguntó ella.

Volvió rápidamente sus ojos azules y la miró fijamente.

¡Triste! ¡No, aburrido! Tuve que ir a buscar citaciones para dos furtivos que atrapé, y bueno, la gente no me gusta.

Hablaba un inglés frío y correcto, y había ira en su voz.

—¿Odias ser guardabosques? —preguntó ella.

—¡Ser guardabosque, no! Con tal de que me dejen en paz. Pero cuando tengo que andar enredándome en la comisaría y en varios otros sitios, y esperando a que un montón de tontos me atiendan… bueno, pues me enervo… —y sonrió, con un cierto humor sutil.

—¿No podrías ser realmente independiente? —preguntó ella.

“¿Yo? Supongo que podría, si te refieres a apañármelas para vivir con mi pensión. ¡Podría! Pero tengo que trabajar, o me moriría. Es decir, tengo que tener algo que me mantenga ocupada. Y no estoy de suficientemente buen humor como para trabajar para mí misma. Tiene que ser una especie de empleo para otra persona, o lo dejaría en un mes, por mal humor. Así que, en conjunto, estoy muy bien aquí, sobre todo últimamente.⁠ ⁠…”

Se volvió a reír de ella, con un humor burlón.

—¿Pero por qué estás de mal humor? —preguntó ella—. ¿Quieres decir que estás siempre de mal humor?

—Bastante bien —dijo, riendo—. No termino de digerir la bilis.

—¿Pero qué bilis? —dijo ella.

—¡Bilis! —dijo—. ¿No sabes lo que es eso?

Ella guardó silencio y se sintió decepcionada. Él no le estaba prestando atención.

“Voy a ausentarme un tiempo el mes que viene”, dijo ella.

“¡Eso eres! ¿A dónde?”

“Venecia.”

—¿Venecia? ¿Con sir Clifford? ¿Por cuánto tiempo?

—Más o menos un mes —respondió—. Clifford no quiere ir.

—¿Se quedará aquí? —preguntó él.

“¡Sí! Odia viajar tal como está”.

—¡Ay, pobre diablo! —dijo con simpatía.

Hubo una pausa.

—No me olvidarás cuando me haya ido, ¿verdad? —preguntó ella.

Él volvió a levantar la vista y la miró fijamente a los ojos.

—¿Olvidar? —dijo—. Ya sabes que nadie olvida. No es una cuestión de memoria.

Quiso decir: «¿Y luego?», pero no lo hizo. En su lugar, dijo con voz apagada: «Le dije a Clifford que podría tener un hijo».

Ahora la miró de verdad, con intensidad y escrutinio.

—¿De verdad? —dijo por fin—. ¿Y qué dijo él?

“Oh, he wouldn’t mind. He’d be glad, really, so long as it seemed to be his.”

She dared not look up at him.

Permaneció en silencio un largo rato, luego volvió a contemplar su rostro.

—¿Ninguna mención de mí, por supuesto? —dijo él.

—No. Ninguna mención sobre ti —dijo ella.

“No, dudo mucho que me trague como criadora de reemplazo.—Entonces, ¿de dónde supone que vas a sacar al hijo?”

—Es posible que tenga un romance en Venecia —dijo ella.

“Podría ser”, respondió despacio. “¿Así que por eso te vas?”

“No tener la aventura amorosa”, dijo, mirándolo con súplica.

—Solo la apariencia de uno —dijo él.

Hubo silencio. Él se quedó sentado mirando por la ventana, con una leve sonrisa burlona, mitad mofa, mitad amargura, en el rostro. Ella odiaba su sonrisa.

—¿No has tomado entonces ninguna precaución para no tener un hijo? —le preguntó de repente—. Porque yo no.

—No —dijo débilmente—. Odiaría eso.

Él la miró, y luego otra vez, con la peculiar y sutil sonrisa, por la ventana.

Hubo un silencio tenso.

Por fin se volvió hacia ella y le dijo con sarcasmo:

“¿Por eso me querías entonces, para tener un hijo?”

Bajó la cabeza.

—No. En realidad no —dijo ella.

—¿Y entonces, qué es lo que hay de verdad? —preguntó con bastante mordacidad.

Ella lo miró con reproche y dijo: «No lo sé». Él prorrumpió en una carcajada.

“Entonces estoy condenado si lo hago”, dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frío.

—Bueno —dijo por fin—. Como a su señoría le parezca. Si se queda con el crío, a sir Clifford le va bien. Yo no habré perdido nada. Al contrario, ¡he tenido una experiencia muy agradable, muy agradable de verdad!, y se estiró en una especie de bostezo a medio reprimir.

—Si me ha utilizado —dijo—, no es la primera vez que me utilizan; y supongo que jamás habrá sido tan agradable como esta vez; aunque, claro, uno no pueda sentirse enormemente digno al respecto.

Se estiró de nuevo, de manera extraña, con los músculos temblorosos y la mandíbula extraidamente tensa.

—Pero no me aproveché de ti —dijo, suplicante.

—A las órdenes de Su Señoría —respondió él.

—No —dijo ella—. Me gustaba tu cuerpo.

—¿De verdad? —respondió él, y se rio—. Pues entonces estamos a mano, porque el tuyo me gustó.

La miró con extraños ojos oscurecidos.

—¿Te gustaría subir arriba ahora? —le preguntó, con una voz como ahogada.

«No, aquí no. ¡Ahora no!», dijo con pesadumbre, aunque si él hubiera ejercido algún poder sobre ella, habría ido, pues no tenía fuerzas contra él.

Volvió a apartar el rostro y pareció olvidarse de ella.

—Quiero tocarte como tú me tocas —dijo ella—. Nunca he tocado realmente tu cuerpo.

Él la miró y volvió a sonreír. —¿Ahora? —dijo.

«¡No! ¡No! ¡Aquí no! En la cabaña. ¿Le importaría?»

—¿Cómo te toco? —preguntó él.

“Cuando me sientas”.

La miró y se topó con sus ojos pesados y ansiosos.

—¿Y te gusta cuando te siento? —preguntó, riéndose todavía de ella.

“Sí, ¿y tú?” dijo ella.

—¡Vaya, hombre! —Luego cambió de tono—. Sí —dijo—, ya lo sabes sin necesidad de preguntar. Lo cual era verdad.

Se levantó y cogió su sombrero. —Tengo que irme —dijo.

—¿Irás? —respondió él cortésmente.

Ella quería que él la tocara, que le dijera algo, pero él no dijo nada, solo esperó educadamente.

—Gracias por el té —dijo ella.

—No le he agradecido a su Señoría que me haya hecho los honores de mi tetera —dijo él.

Ella bajó por el sendero, y él se quedó en el umbral, con una sonrisa tenue.

Flossie vino corriendo con la cola en alto. Y Connie tuvo que caminar con paso pesado y mudo hacia el interior del bosque, sabiendo que él estaba allí de pie, mirándola, con esa sonrisa incomprensible en el rostro.

Caminó a casa muy abatida y molesta. No le gustaba en absoluto que él hubiera dicho que se habían servido de él; porque, en cierto sentido, era verdad. Pero no debió haberlo dicho. Por lo tanto, de nuevo, se encontraba dividida entre dos sentimientos: el resentimiento hacia él y el deseo de hacer las paces.

Pasó una hora del té muy intranquila e irritada, y subió de inmediato a su habitación. Pero una vez allí no sirvió de nada; no podía ni sentarse ni estar de pie. Tendría que hacer algo al respecto. Tendría que volver a la cabaña; si él no estaba, tanto mejor.

Se escurrió por la puerta lateral y emprendió el camino de forma directa y un tanto hosca.

Cuando llegó al claro, sentía una inquietud terrible. Pero allí estaba él de nuevo, en mangas de camisa, agachado, sacando a las gallinas de los gallineros, entre los polluelos que ahora crecían algo desgarbados, pero que eran mucho más esbeltos que las pollas.

Ella fue directamente hacia él.

—¡Ya ves que he venido! —dijo ella.

—¡Ay, ya lo veo! —dijo, enderezando la espalda y mirándola con una leve diversión.

—¿Ya sueltas a las gallinas? —preguntó ella.

«Sí, se han quedado en los huesos de tanto empollar —dijo—, y ahora no tienen muchas ganas de salir a comer. Una clueca no piensa en sí misma; está toda en los huevos o en los pollitos».

¡Pobres gallinas cluecas; semejante devoción ciega! ¡incluso por huevos que no son suyos!

Connie las miró con compasión. Un silencio desvalido cayó entre el hombre y la mujer.

«¿Nos vamos a la choza?», preguntó.

—¿Me quieres? —preguntó, con una especie de desconfianza.

“Ay, si quieres venir.”

Ella guardó silencio.

«¡Ven, pues!» dijo él.

Y ella fue con él a la choza. Estaba bastante oscuro cuando él hubo cerrado la puerta, así que encendió una pequeña luz en el farol, como antes.

—¿Te has quitado la ropa interior? —le preguntó él.

“¡Sí!”

“Ay, pues entonces yo también me quitaré las cosas”.

Tendió las frazada, poniendo una a un lado a modo de cobertor. Ella se quitó el sombrero y sacudió el cabello. Él se sentó, quitándose los zapatos y las polainas, y desabrochándose los calzones de pana.

—¡Acuéstate entonces! —dijo cuando se quedó en camisa. Ella obedeció en silencio, y él se acostó a su lado y tiró de la manta para cubrir a ambos.

«¡Ya está!», dijo.

Y le levantó el vestido hacia arriba, hasta llegar incluso a sus senos. Los besó suavemente, tomando los pezones entre sus labios con diminutas caricias.

—¡Eh, pero qué bonita eres, qué bonita eres! —dijo, frotándose de repente la cara con un movimiento de acurrucamiento contra su cálida barriga.

Y ella le pasó los brazos por debajo de la camisa, pero tenía miedo, miedo de su cuerpo delgado, liso y desnudo, que parecía tan poderoso, miedo de los músculos violentos. Se encogió, atemorizada.

Y cuando él dijo, con una especie de pequeño suspiro: «¡Vaya, que eres maja!», algo tembló en ella, y algo en su espíritu se encrespó en resistencia: se encrespó ante la terrible intimidad física y ante la prisa peculiar de su posesión.

Y esta vez el agudo éxtasis de su propia pasión no la abrumó; ella yacía con las manos inertes sobre el cuerpo forcejeante de él, y por más que lo intentaba, su espíritu parecía contemplarlo desde la coronilla, y las embestidas de sus caderas le parecían ridículas, y una farsa la especie de ansiedad de su miembro por llegar a su pequeña crisis evacuatoria.

Sí, esto era el amor, este ridículo rebote de nalgas, y el marchitamiento del pobre miembro, insignificante, húmedo y pequeñito. ¡Esto era el amor divino!

Después de todo, los modernos tenían razón cuando sentían desprecio por la actuación; porque era una actuación. Era muy cierto, como decían algunos poetas, que el Dios que creó al hombre debió de tener un sentido del humor siniestro, al crearlo como un ser racional y, sin embargo, obligarlo a adoptar esta postura ridícula, impulsándolo con un anhelo ciego hacia esta ridícula actuación. Incluso un Maupassant encontraba en ello un anticlímax humillante. Los hombres desdeñaban el acto del coito, y aun así lo hacían.

Fría y burlona, su mente extraña y femenina se mantenía al margen, y aunque yacía completamente quieta, su impulso era arquear las caderas y echar al hombre de encima, escapar de su feo agarre y del embate avasallador de sus absurdos muslos.

Su cuerpo era una cosa necia, impudentemente imperfecta, un tanto repugnante en su torpeza inacabada. Pues con seguridad una evolución completa eliminaría esta representación, esta «función».

Y sin embargo, cuando él hubo terminado, pronto concluido, y se quedó muy, muy quieto, retrocediendo hacia el silencio y una extraña e inmóvil distancia, lejos, más allá del horizonte de su conciencia, su corazón comenzó a llorar.

Sentía que él se iba apagando, se iba apagando, dejándola allí como a una piedra en la orilla.

Se estaba retirando, su espíritu la abandonaba.

Él lo sabía.

Y con un dolor auténtico, atormentada por su propia conciencia dividida y su reacción, comenzó a llorar.

Él no le prestó atención, o ni siquiera se dio cuenta.

La tormenta del llanto creció y la sacudió, y lo sacudió a él.

—¡Ay! —dijo—. Esa vez no sirvió de nada. No estabas allí.

¡Así que él lo sabía! Sus sollozos se volvieron violentos.

—¿Pero qué pasa? —dijo—. De vez en cuando es así.

—Yo… no puedo amarte —sollozó ella, sintiendo de repente que se le rompía el corazón.

—¿Que no puedes? ¡Pues no te apures! No hay ninguna ley que diga que tengas que hacerlo. Tómalo por lo que es.

Aún seguía con la mano sobre el pecho de ella. Pero ella le había retirado ambas manos.

Sus palabras fueron de escaso consuelo.

Sollozó en voz alta.

—No, no —dijo—. Hay que aceptar lo bueno con lo malo. Esta vez tocó un poco de lo malo.

She wept bitterly, sobbing:

“Pero quiero amarte, y no puedo. Solo me parece horrible.”

Se rio un poco, medio amargado, medio divertido.

—No es horrible —dijo—, aunque pienses que lo es. Y no puedes hacer que lo sea. No te preocupes por quererme. Nunca tendrás que forzarte a ello. Seguro que hay una nuez mala en una cesta llena. Hay que tomar lo áspero con lo suave.

Apartó su mano del pecho de ella, sin tocarla. Y ahora que no la tocaba, ella sintió una satisfacción casi perversa en ello. Odiaba el dialecto: el thee y el tha y el thysen.

Él podía levantarse si quería, y quedarse allí de pie sobre ella abrochándose esos absurdos calzones de pana, justo enfrente de ella. Después de todo, Michaelis había tenido la decencia de volverse. Este hombre estaba tan seguro de sí mismo que no sabía qué payaso le parecía a los demás, un tipo mestizo.

Sin embargo, cuando se estaba apartando para levantarse en silencio y dejarla, ella se aferró a él con terror.

—¡No! ¡No te vayas! ¡No me dejes! ¡No te enojes conmigo! ¡Abrázame! ¡Abrázame fuerte! —susurró con un frenesí ciego, sin saber siquiera lo que decía, y aferrándose a él con una fuerza sobrenatural.

De quien quería salvarse era de sí misma, de su propia ira y resistencia interiores. Y sin embargo, ¡cuán poderosa era esa resistencia interior que la poseía!

Él la tomó de nuevo en sus brazos y la atrajo hacia sí, y de pronto ella se volvió pequeña en sus brazos, pequeña y acurrucada.

Se había ido, la resistencia se había ido, y ella comenzó a fundirse en una paz maravillosa.

Y mientras se fundía pequeña y maravillosa en sus brazos, ella se volvió infinitamente deseable para él, todos sus vasos sanguíneos parecieron escaldarse con un deseo intenso pero tierno, por ella, por su blandura, por la belleza penetrante de ella en sus brazos, pasando a su sangre.

Y suavemente, con esa caricia maravillosa y semejante a un desmayo de su mano en puro y suave deseo, suavemente acarició la pendiente sedosa de sus ijares, hacia abajo, hacia abajo entre sus nalgas suaves y cálidas, acercándose cada vez más a lo más vivo de ella.

Y ella lo sintió como una llama de deseo, aunque tierna, y se sintió fundirse en la llama.

Se dejó ir.

Sintió su pene erguido contra ella con silenciosa y asombrosa fuerza y afirmación, y ella se entregó a él.

Se rindió con un estremecimiento que era como la muerte, se abrió por completo a él.

Y ¡ay, si él no fuera tierno con ella ahora, qué cruel, pues estaba completamente abierta a él e indefensa!

Volvió a estremecerse ante aquella penetración potente e inexorable en su interior, tan extraña y terrible. Podría llegar con la estocada de una espada en su cuerpo blandamente abierto, y eso sería la muerte.

Se aferró con una repentina angustia de terror. Pero llegó con una extraña y lenta estocada de paz, la oscura estocada de paz y una ternura pesada y primordial, como la que creó el mundo al principio.

Y su terror amainó en su pecho, su pecho se atrevió a abandonarse en paz, no retenía nada. Se atrevió a soltarlo todo, todo su ser, y a perderse en el torrente.

Y parecía que ella era como el mar, nada más que olas oscuras que se alzaban y se agitaban, agitándose con un gran oleaje, de modo que lentamente toda su oscuridad se ponía en movimiento, y ella era el océano rodando su masa oscura y muda.

¡Oh!, y muy dentro de ella los abismos se abrieron y se separaron, en largas y lejanas marejadas, y siempre, en lo más vivo de su ser, las profundidades se abrieron y se separaron, desde el centro del suave hundimiento, a medida que el émbolo penetraba más y más hondo, tocando más fondo, y ella era más y más y más profundamente revelada, y más pesadas las olas de su cuerpo se alejaban hacia alguna costa, desnudándola, y más y más cerca se hundía lo palpable desconocido, y más y más lejos rodaban las olas de sí misma apartándose de ella, abandonándola, hasta que de pronto, en una suave y estremecida convulsión, lo vivo de todo su plasma fue tocado, supo que la habían tocado, la consumación se había cumplido y ella había desaparecido.

Había desaparecido, ya no era, y había nacido: una mujer.

¡Ah, demasiado hermoso, demasiado hermoso! En el reflujo, ella comprendió toda la hermosura.

Ahora todo su cuerpo se aferraba con tierno amor al hombre desconocido, y a ciegas al pene mustio, mientras este se retiraba con tanta ternura, tanta fragilidad, sin saberlo, tras la fiera embestida de su potencia.

Al salir y abandonar su cuerpo, aquella cosa secreta y sensible, ella lanzó un grito inconsciente de pura pérdida, y trató de volver a ponérselo. ¡Había sido tan perfecto! ¡Y lo amaba tanto!

Y solo ahora cobró conciencia de la pequeña reticencia en forma de capullo y de la ternura del pene, y un pequeño grito de asombro y dolor volvió a escapársele, con su corazón de mujer exclamando ante la tierna fragilidad de aquello que había sido el poder.

“¡Fue tan hermoso!”, gimió ella. “¡Fue tan hermoso!”.

Pero él no dijo nada, solo la besó suavemente, permaneciendo inmóvil sobre ella. Y ella gimió con una especie de dicha, como un sacrificio, y una criatura recién nacida.

Y ahora en su corazón se había despertado la extraña maravilla de él.

¡Un hombre! ¡La extraña potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron por su cuerpo, todavía un poco temerosas. Temerosas de esa cosa extraña, hostil y ligeramente repulsiva que él había sido para ella, un hombre. Y ahora lo tocaba, y eran los hijos de dios con las hijas de los hombres.

¡Qué hermoso se sentía, qué puro en su textura! ¡Qué encantador, qué encantador, fuerte y a la vez puro y delicado, semejante quietud del cuerpo sensible! ¡Semejante quietud absoluta de potencia y delicada carne! ¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!

Sus manos descendieron con timidez por su espalda, hasta los suaves y pequeños glóbulos de las nalgas. ¡Belleza! ¡Qué belleza! Una pequeña y repentina llama de nueva conciencia la recorrió. ¿Cómo era posible, esta belleza aquí, donde antes solo había sentido repulsión? ¡La indescriptibilidad al tacto, de las nalgas cálidas y vivas! La vida dentro de la vida, el encanto cálido y potente en estado puro.

¡Y el extraño peso de los testículos entre sus piernas! ¡Qué misterio! ¡Qué extraño y pesado misterio, capaz de reposar suave y pesado en la mano! Las raíces, la raíz de todo lo que es hermoso, la raíz primordial de toda la belleza plena.

Se aferró a él, con un silbido de asombro que rayaba en la reverencia, en el terror. Él la estrechó contra sí, pero no dijo nada. Jamás diría nada. Ella se deslizó más cerca de él, más cerca, con el único fin de estar junto a la maravilla sensual que él emanaba.

Y de su absoluta e incomprensible quietud, ella sintió de nuevo el ascenso lento, portentoso e impetuoso del falo, la otra fuerza. Y su corazón se derritió con una especie de reverencia.

Y esta vez su presencia dentro de ella era toda suave e iridiscente, puramente suave e iridiscente, tal que ninguna conciencia podía apresar.

Todo su ser temblaba inconsciente y vivo, como el plasma. No podía saber qué era. No podía recordar lo que había sido. Solo que había sido más hermoso que cualquier cosa que pudiera ser jamás. Solo eso.

Y después quedó completamente quieta, completamente ignorante, no fue consciente de cuánto tiempo. Y él seguía con ella, en un silencio insondable junto a ella. Y de esto, nunca hablarían.

Cuando la conciencia del exterior empezó a volver, ella se aferró a su pecho, murmurando: «¡Mi amor! ¡mi amor!». Y él la sostuvo en silencio. Y ella se acurrucó en su pecho, perfecta.

Pero su silencio era insondable. Sus manos la sostenían como flores, tan quietas y extrañas.

«¿Dónde estás? —le susurró—. ¿Dónde estás? ¡Háblame! ¡Dime algo!»

Él la besó suavemente, murmurando:

“¡Ay, muchacha!”

Pero ella no sabía a qué se refería, no sabía dónde estaba. En su silencio él le parecía perdido.

—Me amas, ¿verdad? —murmuró ella.

—¡Ay, tú sí sabes! —dijo él.

—¡Pero dime! —suplicó ella.

“¡Ay! ¡Ay! ¿No lo has sentido?”, dijo vagamente, pero con suavidad y seguridad.

Y ella se aferró a él, aún más. Él era mucho más pacífico en el amor que ella, y ella quería que la tranquilizara.

“¡Tú sí me quieres!”, susurró ella, firme.

Y las manos de él la acariciaron con suavidad, como si fuera una flor, sin el temblor del deseo, pero con una cercanía delicada. Y aún la perseguía la necesidad impostergable de aferrarse al amor.

«¡Di que siempre me amarás!», suplicó ella.

—¡Ay! —dijo él, distraído. Y ella sintió que sus preguntas lo alejaban de ella.

—¿No tenemos que levantarnos? —dijo al fin.

“¡No!”, dijo ella.

Pero ella podía sentir que la conciencia de él se desvanecía, escuchando los ruidos de afuera.

—Estará casi oscuro —dijo. Y ella oyó la presión de las circunstancias en su voz. Lo besó, con la tristeza propia de una mujer al ceder su hora.

Él se levantó, subió la intensidad del farol y comenzó a ponerse la ropa, desapareciendo rápidamente dentro de ella.

Luego se quedó allí, de pie sobre ella, abrochándose los calzones y mirándola hacia abajo con ojos oscuros y muy abiertos, el rostro un poco sonrojado y el cabello revuelto, extrañamente cálido, quieto y hermoso a la luz tenue del farol, tan hermoso, que ella jamás le diría cuán hermoso era.

Eso le daba ganas de aferrarse a él con fuerza, de abrazarlo, pues había en su belleza una lejanía cálida y somnolienta que le hacía desear gritar y aferrarse a él, poseerlo. Nunca lo poseería.

Así que ella yacía sobre la manta con las ancas desnudas, suaves y arqueadas, y él no tenía idea de lo que ella estaba pensando, pero para él también ella era hermosa, la cosa suave y maravillosa en la que podía adentrarse, más allá de todo.

“Te amo porque puedo entrar en ti”, dijo.

—¿Te gusto? —dijo ella, con el corazón latiéndole con fuerza.

“Lo cura todo, el que yo pueda entrar en ti. Te amo porque te abriste a mí. Te amo porque entré en ti de esa manera”.

Se inclinó y besó su blando ijar, frotó contra él su mejilla y luego lo cubrió.

—¿Y nunca me dejarás? —dijo ella.

—No les preguntes cosas —dijo.

—¿Pero sí crees que te amo? —dijo ella.

—Me has querío hace un momento, más de lo que jamás pensaste que lo harías. ¡Pero quién sabe qué pasará, una vez que empieces a pensarlo!

“¡No, no digas esas cosas!⁠—Y de verdad no crees que yo quería valerme de ti, ¿o sí?”

¿Cómo?

“¿Tener un hijo—?”

—Ahora cualquiera puede tener cualquié' niño en el mundo —dijo mientras se sentaba y se abrochaba las polainas.

—¡Ah, no! —exclamó ella—. ¿Lo dices en serio?

—¡Eh, bien! —dijo, mirándola con el ceño fruncido—. Esto no era lo mejor.

Ella yacía inmóvil.

Él abrió suavemente la puerta. El cielo era de un azul oscuro, con un borde cristalino y turquesa.

Salió a encerrar a las gallinas, hablándole en voz baja a su perro.

Y ella yacía y se maravillaba ante el milagro de la vida y del ser.

Cuando él volvió, ella seguía allí tendida, radiante como una gitana. Él se sentó en el taburete junto a ella.

—¿Vendrás un día de estos a la cabaña, antes de marcharte; lo harás? —preguntó, levantando las cejas mientras la miraba, con las manos colgando entre las rodillas.

—¿Sholl ter? —repitió ella con picardía.

Él sonrió.

—¿Ay, sholl ter? —repitió.

“¡Ay!”, dijo, imitando el sonido del dialecto.

“¡Yi!”, dijo.

«¡Yi!», repitió ella.

—Y acuéstate conmigo —dijo—. Hace falta. ¿Cuándo vendrás?

—¿Cuándo ha de ser? —dijo ella.

—No —dijo—, no pueas hacéresos. ¿Cuanillo vendrás entonces?

“Tal vez el domingo”, dijo ella.

“¡A lo mejor el domingo! ¡Vaya!”

Se rió de ella rápidamente.

—No, no puedes —protestó él.

“¿Por qué no puedo?”, dijo ella.

Él se rio. Sus intentos con el dialecto resultaban tan ridículos, de algún modo.

—¡Ven pues, ya te tienes que ir! —dijo él.

—¿Mun I? —dijo ella.

—¡Maun Ah! —corrigió.

“¿Por qué he de decir maun cuando tú dijiste mun? —protestó ella—. No estás jugando limpio”.

—Arena, ¡ah! —dijo, inclinándose hacia adelante y acariciándole suavemente el rostro.

—Eres un buen coño, ¿verdad que sí? Lo mejor que queda de coño sobre la tierra. ¡Cuando quieres! ¡Cuando estás dispuesta!

«¿Qué es coño?», dijo ella.

«¿An’ no has de saberlo? ¡Coño! Eres tú la que está ahí abajo; y lo que pillo cuando estoy dentro de ti, y lo que pillas cuando estoy dentro de ti; es todo tal cual, todo entero».

–Todo entero –bromeó ella–. ¡Coño! Como joder, pues.

—¡No, no! Joder es solo lo que uno hace. Los animales joden. Pero coño es mucho más que eso. Eres tú, ¿ves?: ¡y tú eres mucho más que un animal, no es verdad?, ¡hasta para joder! ¡Coño! ¡Eh, esa es tu belleza, muchacha!

Se levantó y lo besó entre los ojos, que la miraban tan oscuros, tan suaves y de una calidez indescriptible, tan insoportablemente hermosos.

—¿De verdad? —dijo ella—. ¿Y me quieres?

La besó sin responder.

—Ven acá, déjame sacudirte el polvo —dijo.

Su mano recorrió las curvas de su cuerpo, con firmeza, sin deseo, pero con un conocimiento suave e íntimo.

Mientras corría a casa en la penumbra, el mundo parecía un sueño; los árboles del parque parecían hincharse y agitarse anclados a una marea, y el repecho de la cuesta hacia la casa estaba vivo.