X

Connie estaba mucho sola ahora; menos gente venía a Wragby. Clifford ya no los quería. Se había vuelto contra los mismos amigotes. Era raro. Prefería la radio, que había instalado a cierto costo, con bastante éxito al fin. A veces lograda sintonizar Madrid o Frankfurt, incluso allí en los inquietos Midlands.

Y se sentaba solo durante horas escuchando el altavoz que bramaba a todo pulmón. Aquello atemorizaba y pasmaba a Connie. Pero allí se quedaba sentado, con una expresión inexpresiva y embelesada en el rostro, como alguien que pierde la cabeza, y escuchaba, o parecía escuchar, aquella cosa inefable.

¿Estaba escuchando realmente? ¿O era una especie de soporífero que tomaba, mientras algo más obraba por dentro en él? Connie no lo sabía.

Huyó arriba a su habitación, o al aire libre hacia el bosque. Una especie de terror la invadía a veces, un terror ante la demencia incipiente de toda la especie civilizada.

Pero ahora que Clifford se iba alejando hacia esa otra rareza de la actividad industrial, convirtiéndose casi en una criatura, con un caparazón exterior duro y eficiente y un interior blando, uno de los asombrosos cangrejos y langostas del mundo moderno, industrial y financiero, invertebrados del orden de los crustáceos, con caparazones de acero, como máquinas, y cuerpos internos de pulpa blanda, la propia Connie se encontraba en verdad completamente abandonada a su suerte.

Ni siquiera era libre, pues Clifford exigía que estuviera allí. Parecía sufrir un terror cerval ante la posibilidad de que ella lo abandonara. La curiosa parte blanda de él, la parte emocional y humanamente individual, dependía de ella con pavor, como un niño, casi como un idiota. Ella tenía que estar allí, allí en Wragby, convertida en lady Chatterley, en su esposa. De lo contrario, se perdería como un idiota en un brezal.

Esta asombrosa dependencia la comprendió Connie con una especie de horror. Lo escuchaba hablar con los directores de sus minas, con los miembros de su Consejo de Administración, con jóvenes científicos, y se quedaba asombrada ante su perspicacia para las cosas, su poder, su inquietante poder material sobre los llamados hombres prácticos.

Él mismo se había convertido en un hombre práctico, y en uno asombrosamente astuto y poderoso, en un amo. Connie se lo atribuyó a la influencia que la señora Bolton había ejercido sobre él, justo en la crisis de su vida.

Pero este hombre astuto y práctico era casi un idiota cuando lo dejaban a solas con su propia vida emocional.

Adoraba a Connie, ella era su esposa, un ser superior, y la adoraba con una extraña y cobarde idolatría, como un salvaje, un culto basado en un miedo tremendo, e incluso en odio hacia el poder del ídolo, el pavoroso ídolo.

Todo lo que quería era que Connie jurara, que jurara no dejarlo, no delatarlo.

—Clifford —le dijo, pero esto fue después de tener la llave de la cabaña—: ¿De verdad te gustaría que tuviera un hijo algún día?

La miró con una aprensión furtiva en sus ojos claros y más bien abultados.

—No me importaría, si eso no marcara ninguna diferencia entre nosotros —dijo él.

—¿Ninguna diferencia con qué? —preguntó ella.

“Por ti y por mí; por nuestro amor mutuo. Si va a afectar a eso, entonces estoy totalmente en contra. ¡Vaya, incluso podría tener un hijo propio algún día!”

Ella lo miró con asombro.

“O sea, es posible que me vuelva a la memoria cualquier día de estos”.

Ella seguía mirando con asombro, y él se sentía incómodo.

“¿Así que no te gustaría que tuviera un hijo?”, dijo ella.

—Te lo digo —contestó rápidamente, como un perro acorralado—, estoy muy dispuesto, siempre y cuando no afecte tu amor por mí. Si llegara a afectarlo, me opongo rotundamente.

Connie solo pudo guardar silencio presa de un frío miedo y desprecio. Semejante charla era en verdad el parloteo de un idiota. Ya no sabía de qué estaba hablando.

—Oh, eso no cambiaría en absoluto lo que siento por ti —dijo con cierta mordacidad.

“¡Ahí está!”, dijo. “¡Ese es el punto! En ese caso no me importa lo más mínimo. Digo que sería maravillosamente lindo tener un niño corriendo por la casa, y sentir que uno le está construyendo un futuro, tendría por qué luchar entonces, y sabría que es tu hijo, ¿verdad, querida? Y me parecería exactamente igual al mío. Porque tú eres la que cuenta en estos asuntos. Lo sabes, ¿verdad, querida? Yo no cuento, soy un cero a la izquierda. ¡Tú eres el gran Yo-soy! en lo que a la vida respecta. ¿Lo sabes, verdad? Digo, en lo que a mí concierne. Digo que, a no ser por ti, no soy absolutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro. No soy nada para mí mismo”.

Connie lo oyó todo con una consternación y repulsión cada vez mayores. Era una de esas espantosas medias verdades que envenenan la existencia humana. ¡Qué hombre en su sano juicio le diría semejantes cosas a una mujer!

Pero los hombres no están en su sano juicio. ¿Qué hombre con una chispa de honor pondría esta espantosa carga de responsabilidad vital sobre una mujer, para luego dejarla ahí, en el vacío?

Además, media hora después, Connie oyó a Clifford hablar con la señora Bolton, con voz cálida e impulsiva, revelándose ante la mujer en una especie de pasión sin pasión, como si ella fuera para él medio amante, medio madre nodriza. Y la señora Bolton lo estaba vistiendo cuidadosamente con ropa de etiqueta, pues había invitados de negocios importantes en la casa.

A Connie de verdad le parecía a veces que se iba a morir a esa hora. Sentía que la estaban aplastando hasta la muerte unas mentiras extrañas y la asombrosa crueldad de la idiotez. La extraña eficacia comercial de Clifford en cierto modo la intimidaba, y su declaración de devoción privada la ponía en estado de pánico.

No había nada entre ellos. Hoy en día ni siquiera la tocaba, y ella jamás lo tocaba a él. Ni siquiera le tomaba la mano para sostendrías con afecto.

No, y como estaban tan totalmente desconectados, él la torturaba con su declaración de idolatría. Era la crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sentía que la razón le iba a fallar, o que se moriría.

Huyó cuanto pudo hacia el bosque. Una tarde, mientras estaba sentada meditando, viendo el agua brotar con frialdad en el Pozo de John, el guardabosques se le había acercado a grandes zancadas.

“¡Le mandé a hacer una llave, mi señora!”, dijo haciendo un saludo militar, y le ofreció la llave.

“¡Muchísimas gracias!”, dijo ella, sorprendida.

—La cabaña no está muy ordenada, si no le importa —dijo—. Lo he limpiado todo lo que he podido.

“¡Pero no quería causarle molestias!” dijo ella.

“Oh, no fue ninguna molestia. Voy a poner a empollar las gallinas como en una semana. Pero no se asustarán de usted. Tendré que atenderlas por la mañana y por la noche, pero no voy a molestarle más de lo estrictamente necesario”.

“Pero tú no me molestarías —suplicó ella—. Prefiero no ir a la cabaña en absoluto, si voy a estorbar”.

Él la miró con sus agudos ojos azules.

Parecía amable, pero distante. Pero al menos estaba en su sano juicio y era saludable, aunque él también pareciera delgado y enfermo.

Una tos lo afligía.

«Tienes tos», dijo ella.

—¡Nada, un catarro! La última pulmonía me dejó con tos, pero no es nada.

Se mantuvo alejado de ella y no quiso acercarse más.

Iba con bastante frecuencia a la choza, por la mañana o por la tarde, pero él nunca estaba allí. Sin duda la evitaba a propósito. Quería conservar su propia intimidad.

Había ordenado la cabaña, puesto la mesa pequeña y la silla cerca de la chimenea, dejado un montoncito de yesca y leños pequeños, y guardado las herramientas y las trampas lo más lejos posible, desvaneciéndose.

Afuera, junto al claro, había construido un techito bajo de ramas y paja, un refugio para los pájaros, y debajo de este se encontraban las cinco jaulas. Y, un día en que ella vino, encontró a dos gallinas marrones empollando alerta y fieras en las jaulas, empollando huevos de faisán, y ahuecadas tan orgullosas y profundas en todo el calor de la sanguínea contemplación femenina.

Esto casi le parte el corazón a Connie. Ella misma estaba tan desamparada y desacostumbrada, para nada femenina, apenas una mera criatura de terrores.

Entonces los cinco gallineros estaban ocupados por gallinas, tres marrones, una gris y una negra. Todas iguales, se acomodaban sobre los huevos con la suave y anidante ponderación del impulso femenino, de la naturaleza femenina, ahuecando las plumas. Y con ojos brillantes miraban a Connie, mientras esta se acurrucaba ante ellas, y emitían cortos y agudos cacareos de cólera y alarma, pero sobre todo de cólera femenina por sentirse invadidas.

Connie encontró maíz en el arcón de maíz de la choza. Se lo ofreció a las gallinas en la mano. No quisieron comerlo.

Solo una gallina picoteó su mano con un picotazo pequeñito y feroz, así que Connie se asustó.

Pero se moría de ganas de darles algo, a esas madres cluecas que ni se alimentaban ni bebían. Trajo agua en una lata pequeña, y se alegró muchísimo cuando una de las gallinas bebió.

Ahora venía todos los días a ver a las gallinas; eran las únicas cosas en el mundo que le calentaban el corazón.

Las protestas de Clifford la dejaban helada de pies a cabeza. La voz de la señora Bolton la helaba, al igual que el ruido de los hombres de negocios que venían.

Alguna que otra carta de Michaelis le producía la misma sensación de frío. Sentía que sin duda se moriría si aquello duraba mucho más.

Sin embargo, era primavera, y los jacintos silvestres salían en el bosque, y las yemas de las hojas en los avellanos se abrían como la salpicadura de una lluvia verde.

¡Qué terrible era que fuese primavera y todo fuera desalmado, desalmado!

¡Solo las gallinas, ahuecadas tan maravillosamente sobre los huevos, estaban calientes con sus cuerpos cálidos y cluecos de hembra! Connie se sentía viviendo al borde del desmayo todo el tiempo.

Luego, un día, un día hermoso y soleado con grandes matas de primulas bajo los avellanos y muchas violetas salpicando los senderos, llegó por la tarde a los gallineros y allí había un polluelo diminuto, diminuto y vivaracho, que daba saltitos diminutos frente a un gallinero, mientras la gallina clueca cacareaba aterrorizada.

El polluelo, delgado y pequeño, era de color pardo grisáceo con marcas oscuras, y en ese momento era la chispa de criatura más vivaz de los siete reinos. Connie se agachó para observar en una especie de éxtasis.

• ¡Vida, vida!
• ¡Nueva vida pura, chispeante y sin miedo!
• ¡Nueva vida!

¡Tan diminuto y tan totalmente desprovisto de miedo! Incluso cuando huyó con torpeza hacia el interior del gallinero y desapareció bajo las plumas de la gallina en respuesta a los salvajes gritos de alarma de la madre, no estaba realmente asustado; se lo tomaba como un juego, el juego de la vida. Pues al instante una cabecita afilada asomaba de entre las plumas doradas y pardas de la gallina, contemplando el Cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, jamás había sentido con tanta agudeza la agonía de su propio desamparo femenino. Se estaba volviendo insoportable.

Tenía ahora un solo deseo: ir al claro del bosque. El resto era una especie de sueño doloroso.

Pero a veces la retenían todo el día en Wragby, debido a sus obligaciones como anfitriona. Y entonces sentía como si ella también se estuviera quedando en blanco, simplemente en blanco y enloquecida.

Una noche, hubiera o no invitados, se escapó después del té. Era tarde y huyó a través del parque como alguien que teme que lo llamen de vuelta. El sol se ponía rosado al entrar ella en el bosque, pero siguió adelante entre las flores. La luz duraría mucho allá arriba.

Llegó al claro sofocada y semiconsciente. El guardabosques estaba allí, en mangas de camisa, terminando de cerrar los gallineros por la noche, para que los pequeños ocupantes estuvieran a salvo.

Pero aún había un trío de pequeños correteando sobre patitas diminutas, alertas y parduscos renacuajos, bajo el refugio de paja, negándose a ser llamados por la madre ansiosa.

“¡Tenía que venir a ver los pollos!”, dijo, jadeando, mirando tímidamente al guardián, casi sin reparar en él. “¿Hay más?”

—¡Treinta y seis hasta ahora! —dijo—. ¡Nada mal!

Él también sentía un curioso placer al ver salir a las jóvenes criaturas.

Connie se agachó frente al último gallinero. Los tres polluelos habían entrado corriendo. Pero aún así sus descaradas cabecitas asomaban bruscamente entre las plumas amarillas, para luego retirarse, hasta que solo una negruzca y avispada cabecita miraba fijamente desde el vasto cuerpo de la madre.

“Me encantaría tocarlos”, dijo, metiendo los dedos con cautela entre los barrotes del gallinero. Pero la gallina clueca picoteó su mano con fiereza, y Connie se retiró, asustada y sobresaltada.

“¡Cómo me pica! ¡Me odia!”, dijo con voz extrañada. “¡Pero si yo no les haría daño!”.

El hombre de pie sobre ella se echó a reír, se agachó a su lado con las rodillas separadas y metió la mano con tranquila seguridad lentamente en el gallinero. La vieja gallina le picoteó, pero no con tanta saña. Y lenta, suavemente, con dedos firmes y delicados, hurgó entre las plumas del viejo ave y sacó un polluelo que pío débilmente en su mano cerrada.

—¡Ya está! —dijo, tendiéndole la mano.

Ella tomó la pequeña cosa grisácea entre sus manos, y allí se quedó, sobre sus imposibles patitas de tallo, mientras su átomo de vida equilibrada temblaba a través de sus pies casi ingrávidos hasta las manos de Connie.

Pero levantó su hermosa y bien formada cabecita con audacia, miró a su alrededor con fijeza y dio un pequeño «pío».

—¡Tan adorable! ¡Tan descarado! —dijo ella en voz baja.

El guardián, acurrucado a su lado, también observaba con rostro divertido al atrevido pajarillo en sus manos. De pronto vio caer una lágrima sobre su muñeca.

Y se levantó, y se apartó, yéndose hacia el otro gallinero. Pues de repente sintió la vieja llamarada que brotaba y saltaba en sus lomos, la cual esperaba que se hubiera calmado para siempre. Luchó contra ella, dándole la espalda. Pero saltaba, y saltaba hacia abajo, dándole vueltas en las rodillas.

Volvió a mirarla. Estaba arrodillada y tendía lentamente las manos hacia adelante, a ciegas, para que el pollo volvía a meterse con la gallina clueca. Y había algo tan mudo y desamorado en ella, que la compasión le abrasó las entrañas por ella.

Sin saberlo, se acercó rápidamente a ella y volvió a agacharse a su lado, tomando el polluelo de sus manos, pues ella temía a la gallina, y devolviéndolo al gallinero.

En la base de los lomos, el fuego brotó de pronto con más fuerza.

La miró con aprehensión. Tenía el rostro desviado y lloraba a ciegas, con toda la angustia del desamparo de su generación. Su corazón se derritió de repente, como una gota de fuego, y tendió la mano para apoyarle los dedos en la rodilla.

“No deberías llorar”, dijo con suavidad.

Pero entonces se llevó las manos a la cara y sintió que de verdad tenía el corazón roto y que ya nada importaba.

Él puso la mano sobre el hombro de ella y, con suavidad, con delicadeza, empezó a descender por la curva de su espalda, a ciegas, con un movimiento de caricia ciega, hasta la curva de sus ijares encogidos. Y allí su mano acarició con suavidad, con gran suavidad, la curva de su flanco, en una caricia ciega e instintiva.

Había encontrado su pedazo de pañuelo y trataba ciegamente de secarse la cara.

—¿Vendrás a la cabaña? —dijo, con voz tranquila y neutral.

Y cerrando la mano suavemente sobre la parte superior de su brazo, la hizo levantarse y la condujo despacio hacia la cabaña, sin soltarla hasta que estuvo dentro.

Luego apartó a un lado la silla y la mesa, y sacó una manta de soldado de color marrón del arcón de herramientas, extendiéndola lentamente. Ella le miró la cara, mientras permanecía inmóvil.

Su rostro estaba pálido y sin expresión, como el de un hombre que se somete al destino.

—Quédate ahí —dijo con suavidad, y cerró la puerta, de modo que quedó oscuro, completamente oscuro.

Con una extraña obediencia, se tendió sobre la manta.

Luego sintió la mano suave, tanteadora, indefensamente deseosa que tocaba su cuerpo, buscando su rostro. La mano le acarició la cara con suavidad, con infinita calma y seguridad, y por fin hubo el suave roce de un beso en su mejilla.

Ella yacía muy quieta, en una especie de sueño, en una especie de ensoñación.

Luego se estremeció al sentir su mano que tanteaba suavemente, aunque con una extraña y frustrada torpeza entre sus ropas. Sin embargo, la mano sabía también cómo desnudarla allí donde quería.

Bajó la fina funda de seda, lenta, cuidadosamente, hasta el fondo y sobre sus pies. Luego, con un estremecimiento de exquisito placer, tocó el cuerpo cálido y blando, y rozó su ombligo por un momento con un beso.

Y tuvo que entrar en ella de inmediato, entrar en la paz sobre la tierra de su cuerpo blando y apacible. Era el momento de paz pura para él, la entrada en el cuerpo de la mujer.

Yacía inmóvil, en una especie de sueño, siempre en una especie de sueño. La actividad, el orgasmo era suyo, todo suyo; ella ya no podía luchar por sí misma. Incluso la fuerza de sus brazos alrededor de ella, incluso el intenso movimiento de su cuerpo y el brote de su simiente en ella, eran una especie de sueño, del cual no empezaba a despertar hasta que él hubo terminado y yacía jadeando suavemente contra su pecho.

Entonces se preguntó, vagamente se preguntó, ¿por qué?

¿Por qué era esto necesario?

¿Por qué había disipado una gran nube de ella y le había dado paz?

¿Era real?

¿Era real?

Su atormentado cerebro de mujer moderna seguía sin hallar descanso.

¿Era real? Y sabía que, si se entregaba al hombre, era real. Pero si se guardaba para sí misma, no era nada.

Era vieja; de millones de años de edad, sentía. Y al fin, ya no pudo soportar más la carga de sí misma.

Estaba a disposición de quien la tomara. A disposición de quien la tomara.

El hombre yacía en una misteriosa quietud.

¿Qué estaba sintiendo? ¿Qué estaba pensando? Ella no lo sabía.

Era un hombre extraño para ella, no lo conocía. Solo tenía que esperar, pues no se atrevía a romper su misteriosa quietud.

Yacía allí con los brazos alrededor de ella, su cuerpo sobre el de ella, su cuerpo mojado tocando el suyo, tan cerca. Y completamente desconocido. Mas no carente de paz. Su misma quietud era pacífica.

Ella lo supo cuando por fin él se movió y se apartó de ella. Fue como un abandono.

En la oscuridad, le bajó el vestido sobre las rodillas y se quedó de pie unos instantes, al parecer acomodándose la propia ropa. Luego abrió la puerta silenciosamente y salió.

Vio una pequeña luna muy brillante que brillaba sobre el fulgor del crepúsculo por encima de los robles.

Rápidamente se levantó y se arregló; era aseada.

Luego fue a la puerta de la choza.

Todo el ramaje bajo estaba en sombra, casi en la oscuridad. Sin embargo, el cielo por encima era de cristal. Pero apenas arrojaba algo de luz. Él atravesó la sombra baja hacia ella, con el rostro levantado como una mancha pálida.

—¿Nos vamos, entonces? —dijo él.

“¿Dónde?”

“Te acompaño hasta la puerta”.

Él dispuso las cosas a su manera. Cerró con llave la puerta de la choza y fue tras ella.

—No lo sientes, ¿verdad? —preguntó mientras caminaba a su lado.

«¡No! ¡No! ¿De verdad?», dijo ella.

—¡Para eso no! —dijo. Luego, al cabo de un rato, añadió: —Pero están las demás cosas.

—¿Qué resto de cosas? —dijo ella.

“Sir Clifford. Los demás. Todas las complicaciones”.

—¿Para qué complicaciones? —dijo, decepcionada.

“Siempre es así. Para ti tanto como para mí. Siempre hay complicaciones”.

Siguió caminando con paso firme en la oscuridad.

—¿Y te arrepientes? —dijo ella.

—¡De algún modo! —respondió, mirando hacia el cielo—. Creía que ya había acabado con todo. Ahora he vuelto a empezar.

—¿Empezado qué?

“La vida.”

«¡La vida!», repitió ella, con una extraña emoción.

—Es la vida —dijo—. No hay forma de mantenerse al margen. Y si uno se mantiene al margen, casi da igual estar muerto. Así que, si van a volver a abrirme en canal, que así sea.

Ella no lo veía exactamente así, pero aun así…

—Es solo amor —dijo ella alegremente.

—Sea lo que fuere —respondió él.

Continuaron por el bosque que oscurecía en silencio, hasta que estuvieron casi en la puerta.

—Pero tú no me odias, ¿verdad? —dijo ella con melancolía.

“No, no”, respondió él. Y de repente la estrechó de nuevo con fuerza contra su pecho, con la vieja pasión que los unía. “No, para mí fue bueno, fue bueno. ¿Lo fue para ti?”

“Sí, para mí también”, respondió ella, con un poco de falsedad, pues no había sido muy consciente de nada.

Él la besó suavemente, suavemente, con los besos de la calidez.

—Si tan solo no hubiera tanta gente en el mundo —dijo con lúgubre tono—.

Ella se echó a reír.

Estaban en la verja del parque. Él se la abrió.

—No llegaré más lejos —dijo él.

“¡No!” Y ella extendió la mano, como para saludar. Pero él la tomó entre ambas manos.

—¿Vuelvo a venir? —preguntó con melancolía.

¡Sí! ¡Sí!

Ella lo dejó y cruzó el parque.

Se hizo a un lado y la vio adentrarse en la oscuridad, contra la palidez del horizonte. Casi con amargura la vio partir. Lo había vuelto a conectar, cuando él había querido estar solo. Le había costado esa amarga privacidad de un hombre que al fin solo quiere estar solo.

Entró en la oscuridad del bosque. Todo estaba en calma, la luna se había ocultado. Pero percibía los ruidos de la noche, las máquinas en Stacks Gate, el tráfico en la carretera principal.

Lentamente ascendió por la colina despojada. Y desde la cima pudo ver la región, hileras brillantes de luces en Stacks Gate, luces más pequeñas en el pozo de Tevershall, las luces amarillas de Tevershall y luces por todas partes, aquí y allá, sobre el campo oscuro, con el fulgor lejano de los altos hornos, débil y rosáceo, ya que la noche estaba despejada, el tono rosado del vertido de metal incandescente.

¡Luces eléctricas afiladas y malignas en Stacks Gate! ¡Una chispa indefinible de maldad en ellas! Y toda la inquietud, el pavor siempre cambiante de la noche industrial en las Tierras Medias.

Podía oír las máquinas de extracción en Stacks Gate bajando a los mineros de las siete en punto. El pozo trabajaba en tres turnos.

Volvió a bajar a la oscuridad y el aislamiento del bosque. Pero sabía que el aislamiento del bosque era ilusorio. Los ruidos industriales rompían la soledad, las luces intensas, aunque invisibles, se burlaban de ella.

Un hombre ya no podía ser privado y solitario. El mundo no tolera ermitaños. Y ahora había tomado a la mujer, y atraído sobre sí un nuevo ciclo de dolor y perdición. Pues sabía por experiencia lo que eso significaba.

No había sido culpa de la mujer, ni siquiera culpa del amor, ni la culpa del sexo. La culpa residía allí, allí afuera, en aquellas malignas luces eléctricas y los diabólicos traqueteos de los motores.

Allí, en el mundo del mecanismo mecánico y codicioso, codicioso y mecanizado, chispeante de luces y brotante de metal hirviente y rugiente de tráfico, allí yacía esa vasta cosa maligna, lista para destruir todo lo que no se conformara.

Pronto destruiría el bosque, y las campanillas azules ya no brotarían más. Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo el rodar y correr del hierro.

Pensó con infinita ternura en la mujer.

Pobre criatura desamparada, era más agradable de lo que ella misma sabía, ¡y oh!, demasiado buena para el rudo grupo con el que trataba.

Pobre, ella también tenía algo de la vulnerabilidad de los jacintos silvestres; no era pura goma dura y platino, como la chica moderna. ¡Y la machacarían! ¡A fe mía que la machacarían, como machacan a toda vida naturalmente tierna!

¡Tierna! En alguna parte era tierna, tierna con la ternura de los jacintos en crecimiento, algo que se ha perdido en las mujeres de celuloide de hoy.

Pero él la protegería con su corazón por un poco de tiempo. Por un poco de tiempo, antes de que el mundo de hierro insensible y el Mammón de la codicia mecanizada los machacara a ambos, a ella tanto como a él.

Se fue a casa con su escopeta y su perro, a la oscura cabaña, encendió la lámpara, avivó el fuego y cenó pan con queso, cebolletas y cerveza.

Estaba solo, en un silencio que amaba.

Su habitación estaba limpia y ordenada, pero bastante austera. Sin embargo, el fuego brillaba, el hogar estaba blanco, la lámpara de petróleo colgaba luminosa sobre la mesa, con su hule blanco.

Intentó leer un libro sobre la India, pero esta noche no podía leer. Se sentó junto al fuego en mangas de camisa, sin fumar, pero con una taza de cerveza al alcance de la mano.

Y pensó en Connie.

A decir verdad, sentía lo que había pasado, quizá sobre todo por ella. Tenía un presentimiento funesto.

Ningún sentimiento de culpa o pecado; ninguna conciencia le turbaba en ese aspecto. Sabía que la conciencia era principalmente miedo a la sociedad, o miedo a uno mismo.

No se temía a sí mismo. Pero le temía muy conscientemente a la sociedad, que por instinto sabía que era una bestia malévola y parcialmente insana.

¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con él, y no hubiera nadie más en el mundo! El deseo volvió a surgir, su miembro comenzó a agitarse como un pájaro vivo. Al mismo tiempo, una opresión, un pavor a exponerse a sí mismo y a ella a esa Cosa exterior que centelleaba con saña bajo las luces eléctricas, agobiaba sus hombros. Ella, pobrecita, era para él tan solo una criatura hembra joven; pero una criatura hembra joven en la que había penetrado y a la que deseaba de nuevo.

Estirándose con el bostezo curioso del deseo, pues había estado solo y apartado de hombre o mujer durante cuatro años, se levantó y tomó de nuevo su abrigo y su escopeta, bajó la lámpara y salió a la noche estrellada, junto con el perro.

Impulsado por el deseo y por el pavor a la Cosa malévola de fuera, hizo su ronda por el bosque, lenta, suavemente. Amaba la oscuridad y se plegó en ella. Se ajustaba a la tumescencia de su deseo que, a pesar de todo, era como una riqueza; ¡la inquietud palpitante de su pene, el fuego palpitante de sus ijares!

¡Oh, si tan solo hubiera otros hombres con quienes estar, con quienes combatir esa centelleante Cosa eléctrica de ahí afuera, para preservar la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y las riquezas naturales del deseo! ¡Si tan solo hubiera hombres con quienes luchar codo a codo!

Pero los hombres estaban todos ahí afuera, regodeándose en la Cosa, triunfando o siendo pisoteados en la vorágine de la codicia mecanizada o del mecanismo codicioso.

Constance, por su parte, había cruzado el parque a toda prisa, dirigiéndose a casa, casi sin pensar. Todavía no tenía ningún remordimiento. Llegaría a tiempo para cenar.

Sin embargo, le molestó encontrar las puertas cerradas con seguro, de modo que tuvo que llamar.

La señora Bolton abrió.

—¡Pues ahí está usted, señoría! ¡Empezaba a preguntarme si se habría perdido! —dijo con un dejo de picardía.

—Pero sir Clifford no ha preguntado por usted; tiene al señor Linley con él, hablando de algo. Parece como si fuera a quedarse a cenar, ¿verdad, mi señora?

—Más bien sí —dijo Connie.

«¿Pongo la cena un cuarto de hora más tarde? Eso te daría tiempo para vestirte con tranquilidad».

“Tal vez sea mejor”.

El señor Linley era el director general de las minas de carbón, un hombre mayor del norte, con no la energía suficiente para complocar a Clifford; a la altura ni de las condiciones de la posguerra, ni de los mineros de la posguerra tampoco, con su doctrina de «ir despacio». Pero a Connie le gustaba el señor Linley, aunque se alegraba de ahorrarse el servilismo de su esposa.

Linley se quedó a cenar, y Connie era la anfitriona que tanto gustaba a los hombres, tan modesta, pero a la vez tan atenta y receptiva, con grandes y abiertos ojos azules y una blanda placidez que ocultaba lo suficiente lo que realmente pensaba. Connie había interpretado tanto este papel de mujer que ya era casi una segunda naturaleza para ella; pero aun así, decididamente secundaria. Sin embargo, era curioso cómo todo desaparecía de su conciencia mientras lo representaba.

Esperó pacientemente hasta poder subir y pensar sus propios pensamientos. Siempre estaba esperando, parecía ser su fuerte.

Una vez en su habitación, sin embargo, se sintió aún vaga y confusa. No sabía qué pensar.

¿Qué clase de hombre era, en realidad? ¿De verdad le gustaba ella? No mucho, sentía. Y sin embargo, era amable. Había algo, una especie de bondad cálida y naíf, curiosa y repentina, que casi le abría las entrañas hacia él.

Pero sentía que él podía ser así de amable con cualquier mujer. Aunque, aun así, era curiosamente balsámico, reconfortante. Y era un hombre apasionado, sano y apasionado. Pero tal vez no era lo suficientemente individual; podía ser el mismo con cualquier mujer que lo hubiera sido con ella.

En realidad no era algo personal. Para él, ella era solo, verdaderamente, una hembra.

Pero tal vez eso era mejor. Y, al fin y al cabo, él era bondadoso con la hembra que había en ella, cosa que ningún hombre había sido.

Los hombres eran muy bondadosos con la persona que ella era, pero bastante crueles con la hembra, despreciándola o ignorándola por completo. Los hombres eran maravillosamente bondadosos con Constance Reid o con Lady Chatterley; pero con su vientre no eran bondadosos. Y él no le hacía caso ni a Constance ni a Lady Chatterley; simplemente le acariciaba suavemente los lomos o los pechos.

Fue al bosque al día siguiente.

Era una tarde gris y quieta, con la mercurial silvestre de color verde oscuro extendiéndose bajo el soto de avellanos, y todos los árboles haciendo un esfuerzo silencioso por abrir sus yemas.

Hoy casi podía sentirlo en su propio cuerpo, el enorme impulso de la savia en los árboles corpulentos, hacia arriba, arriba, arriba hasta las puntas de los cogollos, para asomar allí en pequeñas hojas de roble llameantes, del color de la sangre bronceada. Era como una marea que ascendía turbia y se esparcía por el cielo.

Llegó al claro, pero él no estaba. Apenas si lo esperaba a medias.

Los polluelos de faisán correteaban ligeros por los alrededores, ligeros como insectos, saliendo de los gallineros donde las gallinas amarillas cacareaban con ansiedad.

Connie se sentó a observarlos y a esperar. Solo esperaba. Apenas si veía ni a los polluelos. Esperaba.

El tiempo transcurrió con una lentitud de sueño, y él no vino. Solo medio esperaba que viniera. Nunca venía por la tarde. Tenía que irse a casa a tomar el té. Pero tuvo que obligarse a marchar.

Mientras se iba a casa, cayó una fina llovizna de lluvia.

—¿Llueve otra vez? —dijo Clifford al verla sacudir el sombrero.

“Solo llovizna.”

Sirvió el té en silencio, absorta en una especie de obstinación. Sí que quería ver al guarda hoy, para ver si era de verdad real. Si era de verdad real.

—¿Te leo un poco después? —dijo Clifford.

Ella lo miró. ¿Había intuido algo?

—La primavera me pone extraña... Pensé que podría descansar un poco —dijo ella.

“Como gustes. No te sientes realmente mal, ¿verdad?”

“¡No! Solo bastante cansada, con la primavera. ¿Quieres que la señora Bolton toque algo contigo?”

“¡No! Creo que voy a escuchar un poco”.

Ella oyó la extraña satisfacción en su voz. Subió a su dormitorio.

Allí oyó al altavoz empezar a bramar, con una voz de tipo idiota, aterciopelada y cursi, algo acerca de una serie de pregones callejeros, lo más selecto de la afectación cursi imitando a los viejos pregoneros.

Se puso su viejo impermeable de color violeta y se escabulló de la casa por la puerta lateral.

La llovizna era como un velo sobre el mundo, misteriosa, silenciosa, no fría.

Entró en calor mientras apresuraba el paso por el parque. Tuvo que abrirse su gabardina ligera.

El bosque estaba silencioso, quieto y secreto bajo la llovizna vespertina, lleno del misterio de los huevos y de los brotes medio abiertos, de las flores a medio desenvainar. En aquella penumbra, los árboles relucían desnudos y oscuros como si se hubieran despojado de sus ropas, y las cosas verdes sobre la tierra parecían zumbar de verdor.

Aún no había nadie en el claro. Casi todos los polluelos se habían metido bajo las gallinas cluecas; solo uno o dos polluelos perdidos y aventureros seguían picoteando en la sequedad bajo el refugio de paja. Y ya no estaban tan seguros de sí mismos.

¡Así que! Aún no había ido. Se estaba quedando lejos a propósito. O tal vez algo andaba mal. Tal vez ella pudiera ir a la cabaña y ver.

Pero ella había nacido para esperar. Abrió la choza con su llave.

Estaba todo ordenado, el maíz guardado en el depósito, las mantas dobladas en la balda, la paja prolija en un rincón; un nuevo atado de paja. El quinqué de huracán colgaba de un clavo. La mesa y la silla habían sido devueltas al lugar donde ella se había acostado.

Se sentó en un taburete en el umbral. ¡Qué quieto estaba todo! La fina lluvia soplaba muy suavemente, como una película, pero el viento no hacía ruido. Nada emitía ningún sonido. Los árboles se erguían como seres poderosos, vagos, crepusculares, silenciosos y vivos. ¡Qué vivo estaba todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendría que irse. Él la estaba evitando.

Pero de pronto entró a zancadas en el claro, con su chaqueta negra de hule como un chofer, brillante de humedad. Miró de reojo hacia la choza, hizo medio saludo, luego se desvió y siguió hacia los gallineros. Allí se acurrucó en silencio, mirando todo con atención, para luego cerrar con cuidado las gallinas y los pollitos a buen recaudo contra la noche.

Por fin se acercó lentamente a ella.

Ella seguía sentada en su taburete.

Él se detuvo ante ella bajo el porche.

—Vienes entonces —dijo, usando la entonación del dialecto.

—Sí —dijo ella, levantando la vista hacia él—. ¡Llegas tarde!

—¡Ay! —respondió él, apartando la mirada hacia el bosque.

Se levantó lentamente, retirando su taburete.

—¿Quieres pasar? —preguntó ella.

É la miró con astucia.

—¿No andará pensando la gente algo, viniendo usted aquí todas las noches? —dijo.

“¿Por qué?” Ella lo miró, desconcertada. “Dije que vendría. Nadie lo sabe”.

—Pronto lo harán, sin embargo —respondió él—. ¿Y qué pasará entonces?

Se quedó sin saber qué responder.

—¿Por qué habrían de saberlo? —dijo ella.

—La gente siempre lo hace —dijo con fatalidad.

Su labio tembló un poco.

—Bueno, no puedo evitarlo —dijo ella con vacilación.

—No —dijo—. Puedes evitarlo no viniendo... si quieres —añadió, en un tono más bajo.

—Pero no quiero —murmuró ella.

Apartó la mirada hacia el bosque y guardó silencio.

—¿Pero qué pasa cuando la gente se entere? —preguntó al fin—. ¡Piénsalo! Piensa en lo disminuida que te sentirás, siendo una de las sirvientas de tu esposo.

Ella levantó la vista hacia su rostro esquivo.

—Es —balbuceó—, ¿es que no me quieres?

«¡Piense! —dijo—. Piense si la gente se entera, sir Clifford y todo el mundo... y todo el mundo hablando...»

—Bueno, puedo irme.

“¿Adónde?”

“¡A cualquier parte! Tengo dinero propio. Mi madre me dejó veinte mil libras en un fideicomiso, y sé que Clifford no puede tocarlo. Puedo irme”.

—Pero a lo mejor no quieres marcharte.

“¡Sí, sí! No me importa lo que me pase a mí.”

—¡Ay, eso te parece! ¡Pero ya te importará! Te tendrá que importar, a todo el mundo le importa. Tienes que recordar que su señoría anda liada con un guardabosques. No es como si yo fuera un caballero. Sí, te importaría. Te importaría.

“No debería. ¡Qué me importa a mí la señora! La verdad es que lo detesto. Siento que la gente se burla cada vez que lo dicen. ¡Y es verdad, se burlan! Hasta usted se burla cuando lo dice”.

“¡Yo!”

Por primera vez la miró directamente, a los ojos.

—Yo no me burlo de ti —dijo él.

Al mirarla a los ojos, ella vio que los de él se oscurecían, se ponían muy oscuros, con la pupila dilatada.

—¿No te importa to' el riesgo? —preguntó con voz ronca—. Debería importarte. ¡No te importe cuando sea demasiado tarde!

Había una extraña advertencia suplicante en su voz.

—Pero no tengo nada que perder —dijo con irritación—. Si supieras lo que es, pensarías que me alegra perderlo. ¿Pero acaso tienes miedo por ti mismo?

—¡Ay! —dijo brevemente—. Lo estoy. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo de las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó ella.

Dio un curioso movimiento seco de cabeza hacia atrás, señalando el mundo exterior.

“¡Cosas! ¡Todo el mundo! El lote entero”.

Luego se inclinó y de repente besó su rostro infeliz.

—Bah, no me importa —dijo—. Que se le va a hacer, y que le den a lo demás. ¡Pero con tal de que no te arrepientas de haberlo hecho!

—No me des largas —suplicó ella.

Él le puso los dedos en la mejilla y la besó de nuevo de repente.

—Déjame entrar entonces —dijo con suavidad—. Y quítate el impermeable.

Colgó su pistola, se quitó la mojada chaqueta de cuero y buscó las mantas.

—Traje otra manta —dijo—, para que podamos ponernos una encima si queremos.

“No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete y media”.

La miró con rapidez, y luego el reloj.

—Está bien —dijo él.

Cerró la puerta y encendió una pequeña luz en el quinqué colgante.

—Alguna vez tendremos mucho tiempo —dijo él.

Dejó las mantas con cuidado, una doblada para la cabeza de ella. Luego se sentó un momento en el taburete y la atrajo hacia sí, abrazándola con fuerza con un brazo, tanteando el cuerpo de ella con la mano libre. Ella oyó el jadeo de la respiración que él aspiraba al encontrarla. Debajo de su enagua frágil estaba desnuda.

—¡Eh! ¡Qué es tocarte! —dijo, mientras su dedo acariciaba la delicada, cálida y secreta piel de su cintura y sus caderas.

Bajó el rostro y frotó la mejilla contra su vientre y contra sus muslos una y otra vez. Y de nuevo ella se maravillaba un poco del tipo de éxtasis que aquello era para ella. No comprendía la belleza que él hallaba en ella, a través del tacto sobre su cuerpo vivo y secreto, casi el éxtasis de la belleza.

Pues solo la pasión está despierta ante esto. Y cuando la pasión está muerta, o ausente, entonces el latido magnífico de la belleza resulta incomprensible e incluso un poco desdeñable; cálida y viva belleza de contacto, mucho más profunda que la belleza de la sabiduría.

Sintió el roce de su mejilla en sus muslos, su vientre y sus nalgas, y el leve contacto de su bigote y su cabello suave y espeso, y sus rodillas comenzaron a temblar. Muy dentro de sí sintió un nuevo despertar, una nueva desnudez que emergía. Y tenía medio miedo. A medias deseaba que no la acariciara así. Él la estaba envolviendo de algún modo. Y, sin embargo, ella esperaba, esperaba.

Y cuando entró en ella, con una intensificación de alivio y consumación que para él era pura paz, ella aún seguía esperando. Se sentía un poco al margen. Y sabía que, en parte, era por culpa suya. Ella misma se había impuesto ese aislamiento. Ahora tal vez estuviera condenada a él.

Permanecía inmóvil, sintiendo su movimiento dentro de ella, su concentración profundamente hundida, el repentino estremecimiento de este al brotar su simiente, y luego la estocada que disminuía con lentitud. Esa embestida de las nalgas, sin duda resultaba un tanto ridícula. Si una era mujer, y estaba al margen de todo el asunto, ¡seguramente esa embestida de las nalgas del hombre era sumamente ridícula! ¡Ciertamente el hombre era intensamente ridículo en esta postura y en este acto!

Pero ella permaneció inmóvil, sin retroceder. Incluso cuando él terminó, no se incorporó para aferrarse a su propia satisfacción, como lo había hecho con Michaelis; se quedó inmóvil, y las lágrimas se acumularon lentamente y brotaron de sus ojos.

Él también se quedó quieto. Pero la estrechó contra sí y trató de cubrir sus pobres piernas desnudas con las suyas, para mantenerlas calientes. Yacía sobre ella con un calor entrañable y sin dudarlo.

—¿Tienes frío? —preguntó, con voz suave y pequeña, como si ella estuviera cerca, muy cerca. A pesar de que la habían dejado fuera, distante.

—¡No! Pero debo irme —dijo ella con gentileza.

Ésuspiró,laabrazómásfuerteyluegosedejórelajardenuevoparadescansar.

No había adivinado sus lágrimas. Él pensaba que ella estaba allí con él.

—Debo irme —repitió ella.

Se incorporó, se arrodilló junto a ella un momento, besó la cara interna de los muslos y luego le bajó las faldas, abotonándose la ropa sin pensar, sin siquiera volverse, a la tenue, tenues luz del farol.

“Ya vendrás a la cabaña algún día”, dijo, mirándola con un rostro cálido, seguro y tranquilo.

Pero ella yacía allí inerte, y lo miraba fijamente pensando.

¡Extranjero! ¡Extranjero!

Incluso llegó a ressentirle un poco.

Se puso el abrigo y buscó su sombrero, que se había caído, luego se colgó el revólver.

—¡Ven entonces! —dijo, mirándola con esos ojos cálidos y tranquilos.

Ella se levantó lentamente. No quería irse. Tampoco le apetecía mucho quedarse. Él la ayudó con su impermeable ligero y se cercioró de que fuera arreglada.

Luego abrió la puerta.

El exterior estaba bastante oscuro. El fiel perro bajo el porche se levantó con alegría al verle.

La llovizna de lluvia se arrastraba grismente por la oscuridad. Estaba bastante oscuro.

—Ah, me llevo ’l farol —dijo—. No habrá nadies.

Caminaba justo delante de ella por el sendero estrecho, balanceando baja la linterna de huracán, revelando la hierba mojada, las raíces de los árboles negras y brillantes como serpientes, flores marchitas. Por lo demás, todo era una neblina gris de lluvia y oscuridad absoluta.

—Ya vendrás a la cabaña algún día —dijo—, ¿o no? Total, tanto da robar una oveja como un cordero.

Le desconcertaba aquel deseo suyo, extraño e insistente, de tenerla, cuando no había nada entre ellos, cuando él nunca le hablaba de verdad, y, a pesar de sí misma, el dialecto le causaba resentimiento.

Su «tha mun 1 vienes» no parecía dirigido a ella, sino a una mujer cualquiera. Reconoció las hojas de digital del camino y sabía, más o menos, dónde estaban.

—Son las siete y cuarto —dijo—, lo conseguirás.

Había cambiado de tono, parecía notar la distancia que ella ponía. Al tomar la última curva del camino entre los árboles hacia la empalizada de avellanos y la puerta, apagó la luz.

—Desde aquí ya se ve —dijo, cogiéndola suavemente del brazo.

Pero era difícil, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero avanzaba tanteando con los pasos: estaba acostumbrado.

En la puerta le dio su linterna eléctrica.

«Ilumina un poco más en el parque», dijo; «pero llévatela por miedo a que te salgas del sendero».

Era verdad, parecía haber un brillo fantasmal de grisura en el espacio abierto del parque. De repente la atrajo hacia sí y le metió la mano debajo del vestido otra vez, palpando su cálido cuerpo con su mano mojada y fría.

—Podría morir por el roce de una mujer como tú —dijo con voz ronca—. Si te detuvieras otro minuto.

Sintió de nuevo la fuerza repentina de su deseo por ella.

—No, tengo que correr —dijo ella, un poco frenética.

“Ay”, respondió él, cambiando de repente, y la soltó.

Se volvió, y en el mismo instante se volvió hacia él y le dijo: «Bísame».

Se inclinó sobre ella, que era una silueta indistinta, y la besó en el ojo izquierdo. Ella le ofreció la boca y él la besó suavemente, pero de inmediato se apartó. Odiaba los besos en la boca.

«Vendré mañana», dijo, alejándose; «si puedo», añadió.

—¡Ay! tan tarde no —respondió desde la oscuridad—. Ya no la veía en absoluto.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches, su señoría —su voz.

Se detuvo y miró hacia la oscuridad húmeda. Apenas alcanzaba a ver su silueta.

—¿Por qué has dicho eso? —dijo ella.

«No», respondió él. «¡Buenas noches entonces, corre!»

Avanzó con dificultad en la noche gris oscura y tangible. Encontró la puerta lateral abierta y se deslizó en su habitación sin ser vista. Al cerrar la puerta sonó el gong, pero aun así se bañaría; tenía que bañarse. —Pero ya no llegaré tarde más —se dijo a sí misma—; es demasiado molesto.

Al día siguiente no fue al bosque. En su lugar, fue con Clifford a Uthwaite. Él ya podía salir de vez en cuando en el auto, y tenía un joven fornido como chófer que podía ayudarlo a bajar del auto si era necesario. Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivía en Shipley Hall, no lejos de Uthwaite.

Winter era ya un anciano adinerado, uno de esos ricos propietarios de minas de carbón que habían tenido su época dorada en tiempos del rey Eduardo. El rey Eduardo se había alojado más de una vez en Shipley para cazar. Era una hermosa y antigua mansión de estuco, amueblada con gran elegancia, pues Winter era soltero y se enorgullecía de su estilo; pero el lugar estaba cercado por minas de carbón.

Leslie Winter sentitmento afecto por Clifford, pero en lo personal no le tenía gran respeto, debido a las fotografías en las revistas ilustradas y a la literatura. El viejo era un dandi de la escuela del rey Eduardo, que creía que la vida era la vida y que los plumíferos eran otra cosa.

Con Connie, el hacendado siempre se mostraba bastante galante; pensaba que era una joven atractiva y recatada, bastante desperdiciada con Clifford, y era una verdadera lástima que no tuviera ninguna posibilidad de dar un heredero a Wragby. Él mismo no tenía heredero.

Connie se preguntó qué diría él si supiera que el guardabosque de Clifford se había estado acostando con ella y le había dicho: «tienes que venir a la caseta un día». La detestaría y la despreciaría, pues había llegado casi a aborrecer el ascenso de las clases trabajadoras.

Un hombre de su propia clase no le importaría, pues Connie estaba dotada por naturaleza con esa apariencia de doncella recatada y sumisa, y tal vez formaba parte de su naturaleza. Winter la llamaba «querida niña» y le regaló una miniatura bastante hermosa de una dama del siglo XVIII, más bien en contra de su voluntad.

Pero Connie estaba preocupada por su aventura con el guardabosque. Al fin y al cabo, el señor Winter, que era realmente un caballero y un hombre de mundo, la trataba como a una persona y a un individuo con discernimiento; no la metía en el mismo saco que a todo el resto de su género femenino con su «tú» (thee y tha).

Ella no fue al bosque ese día ni al siguiente, ni al otro. No fue en tanto sintió, o imaginó que sentía, que el hombre la esperaba, que la deseaba. Pero el cuarto día se sentía terriblemente inquieta e incómoda. Aún se negaba a ir al bosque y abrirle los muslos una vez más al hombre. Pensó en todas las cosas que podría hacer⁠—ir en coche a Sheffield, hacer visitas⁠—, y la idea de todas esas cosas le resultaba repugnante. Por fin decidió dar un paseo, no hacia el bosque, sino en dirección contraria; iría a Marehay, a través de la pequeña verja de hierro al otro lado de la cerca del parque. Era un día apacible y gris de primavera, casi templado. Caminó sin prestar atención, absorta en pensamientos de los que ni siquiera era consciente. En realidad, no era consciente de nada exterior, hasta que la sobresaltó los fuertes ladridos del perro en la granja de Marehay. ¡La granja de Marehay! Sus pastos llegaban hasta la cerca del parque de Wragby, de modo que eran vecinos, pero hacía ya un tiempo que Connie no iba de visita.

—¡Bell! —dijo al gran bull-terrier blanco—. ¡Bell! ¿Te has olvidado de mí? ¿No me conoces? —Le daban miedo los perros, y Bell se echó atrás y ladró, y ella quería cruzar el corral de la granja hacia el sendero del coto de conejos.

Apareció la señora Flint. Era una mujer de la misma edad que Constance, había sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una personita bastante falsa.

—¡Pero si es Lady Chatterley! ¿Por qué? —Y los ojos de la señora Flint volvieron a brillar, y se sonrojó como una muchacha—. Bell, Bell. ¡Cómo! ¡Ladrarle a Lady Chatterley! ¡Bell! ¡Quédate quieta! —Se abalanzó hacia adelante y le dio un latigazo al perro con un paño blanco que sostenía en la mano, para luego acercarse a Connie.

—Ella solía conocerme —dijo Connie, estrechándole la mano. Los Flint eran inquilinos de los Chatterley.

“¡Claro que conoce a su señoría! Solo está presumiendo —dijo la señora Flint, radiante y mirando hacia arriba con una especie de sonrojada confusión—, pero hace tanto tiempo que no la ve. De verdad espero que se encuentre mejor”.

—Sí, gracias, estoy bien.

—Apenas los hemos visto en todo el invierno. ¿Quieren pasar a ver al bebé?

—¡Vaya! —Connie dudó—. Solo un minuto.

La señora Flint entró aterrorizada para ordenar, y Connie la siguió despacio, dudando en la cocina bastante oscura donde la tetera hervía junto al fuego.

De vuelta vino la señora Flint.

—Espero que me disculpe —dijo—. ¿Quiere pasar por aquí?

Entraron en la sala de estar, donde un bebé estaba sentado en la alfombra de trapo del hogar, y la mesa estaba puesta toscamente para merendar.

Una joven criada retrocedió por el pasillo, tímida y torpe.

El bebé era una criatura vivaracha de aproximadamente un año, con el cabello rojo como el de su padre y unos descarados ojos azul claro. Era una niña, y no se dejaba amedrentar fácilmente. Estaba sentada entre cojines y rodeada de muñecos de trapo y otros juguetes en exceso moderno.

—¡Vaya, qué encanto es! —dijo Connie—, ¡y cómo ha crecido! ¡Una niña grande! ¡Una niña grande!

Le había regalado un chal cuando nació, y patitos de celuloide para Navidad.

—¡Ahí, Josephine! ¿Quién ha venido a verte? ¿Quién es esta, Josephine? Lady Chatterley... Conoces a Lady Chatterley, ¿verdad?

La criaturita marica y descarada miró con insolencia a Connie. Las grandes señoras seguían siendo todas iguales para ella.

—¡Ven! ¿Vendrás a mí? —le dijo Connie al bebé.

The baby didn’t care one way or another, so Connie picked her up and held her in her lap. How warm and lovely it was to hold a child in one’s lap, and the soft little arms, the unconscious cheeky little legs.

“Me estaba tomando un té bastante amargo yo sola. Luke ha ido al mercado, así que puedo tomármelo cuando quiera. ¿Le apetece una taza, lady Chatterley? Supongo que no es a lo que está acostumbrada, pero si le apetece”.

Connie sí lo haría, aunque no quería que le recordaran a qué estaba acostumbrada. Hubo un gran trasiego de la mesa, y trajeron las mejores tazas y la mejor tetera.

—Ojalá no te tomaras ninguna molestia —dijo Connie.

Pero si la señora Flint no se tomaba ninguna molestia, ¡dónde estaba la gracia!

Así que Connie jugaba con la niña y se divertía con su pequeña intrepidez femenina, y obtenía un profundo y voluptuoso placer de su suave y joven calidez.

¡Vida joven! ¡Y tan audaz! ¡Tan audaz, por estar tan desprotegida! ¡Toda la gente mayor, tan acobardada por el miedo!

Tomó una taza de té, que era bastante fuerte, y muy buen pan con mantequilla, y ciruelas silvestres en almíbar.

La señora Flint se sonrojó, se encendió y se enorgulleció de emoción, como si Connie fuera un apuesto caballero. Y tuvieron una charla propiamente de mujeres, y ambas la disfrutaron.

—Es un té bastante pobre, sin embargo —dijo la señora Flint.

—Es mucho más agradable que en casa —dijo Connie con sinceridad.

—¡Ohhh! —dijo la señora Flint, sin creerlo, por supuesto.

Pero por fin Connie se levantó.

—Tengo que irme —dijo ella—. Mi marido no tiene idea de dónde estoy. Se estará imaginando cualquier cosa.

—Nunca pensará que estás aquí —rió la señora Flint con entusiasmo—. Pondrá al pregonero a buscarte.

—Adiós, Josephine —dijo Connie, besando al bebé y alborotándole el cabello rojo y escaso.

La señora Flint insistió en abrir la puerta principal, que estaba cerrada con llave y tranca. Connie salió al pequeño jardín delantero de la granja, delimitado por un seto de aligustre. Había dos hileras de aurículas junto al sendero, muy aterciopeladas y de tonos intensos.

“Preciosas aurículas”, dijo Connie.

—Imprudentes, como los llama Luke —se rio la señora Flint—. Tomen algunos.

Y con entusiasmo cogió las flores de terciopelo y prímula.

—¡Basta! ¡Basta! —dijo Connie.

Llegaron a la pequeña puerta del jardín.

—¿Para dónde iba usted? —preguntó la señora Flint.

“Por la conejera.”

—¡A ver! Ah, sí, las vacas están en el cercado del lagar. Pero aún no se han levantado. Aunque la puerta está con llave, tendrás que trepar.

—Puedo subir —dijo Connie.

«Quizás pueda acompañarte calle abajo hasta el callejón».

Bajaron por el pobre pastizal mordisqueado por los conejos. Los pájaros silbaban en el bosque con salvaje triunfo vespertino. Un hombre llamaba a las últimas vacas, que avanzaban lentamente por el sendero trillado del pastizal.

“Se han retrasado con el ordeño esta noche —dijo la señora Flint con severidad—. Saben que Luke no volverá hasta después de oscurecer”.

Llegaron a la cerca, más allá de la cual el joven abetal erizaba denso. Había una puertecilla, pero estaba con llave. En la hierba, del otro lado, había una botella vacía.

—Ahí está la botella de leche vacía del guarda —explicó la señora Flint—. Se la traemos hasta aquí y luego él pasa a recogerla.

—¿Cuándo? —dijo Connie.

—Oh, en cuanto él anda por aquí. A menudo por la mañana. Bueno, ¡adiós, Lady Chatterley! Y vuelva pronto. Ha sido encantador tenerla aquí.

Connie trepó por la valla hacia el estrecho sendero entre los densos y erizados abetos jóvenes. La señora Flint volvió corriendo por el pasto, con un sombrero de sol, porque en realidad era maestra de escuela.

A Constance no le gustaba esta nueva y densa parte del bosque; le parecía espantosa y agobiante. Apuró el paso con la cabeza gacha, pensando en el bebé de los Flint. Era una criatura adorable, pero saldría un poco zamba como su padre. Ya se le notaba, aunque tal vez se le corregiría con el tiempo.

¡Qué cálido y reconfortante era de algún modo tener un bebé, y cómo lo había presumido la señora Flint! Ella tenía algo, al menos, que Connie no tenía y al parecer no podía tener. Sí, la señora Flint había hecho gala de su maternidad. Y Connie había estado un poquito, solo un poquito celosa. No pudo evitarlo.

Salió de su ensoñación y dio un pequeño grito de miedo. Había un hombre allí.

Era el guarda, que estaba en el camino como el asno de Balaam, cerrándole el paso.

—¿Y esto qué tal? —dijo con sorpresa.

—¿Cómo has venido? —preguntó ella, jadeante.

¿Cómo has...? ¿Has estado en la cabaña?

“¡No! ¡No! Fui a Marehay”.

Él la miró con curiosidad, con escrutinio, y ella bajó la cabeza un poco con culpabilidad.

“¿Y pensabas ir a la cabaña ahora?”, preguntó con bastante severidad.

“¡No! No debo. Me quedé en Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Voy tarde. Tengo que correr”.

—¿Dándome esquinazo, no? —dijo, con una leve sonrisa irónica.

“¡No! No. Eso no. Solo⁠—”

—¿Por qué, qué más? —dijo. Y se acercó a ella, y la rodeó con el brazo. Ella sintió el frente del cuerpo de él terriblemente cerca, y vivo.

—Oh, ahora no, ahora no —exclamó ella, intentando apartarlo.

“¿Por qué no? Son solo las seis. Tienes media hora.

¡No! ¡No! Te quiero a ti”.

Él la sujetó con fuerza y ella sintió su urgencia. Su viejo instinto era luchar por su libertad. Pero otra cosa en ella era extraña, inerte y pesada. El cuerpo de él se presionaba con urgencia contra el suyo, y ella ya no tenía fuerzas para luchar.

Miró a su alrededor.

—Ven, ¡ven aquí! Por aquí —dijo, mirando fijamente a través de los abetos densos, que eran jóvenes y apenas habían crecido hasta la mitad.

Él la miró de nuevo. Ella le vio los ojos, tensos y brillantes, feroces, sin amor. Pero su voluntad la había abandonado. Un extraño peso entumecía sus extremidades. Estaba cediendo. Se estaba rindiendo.

Él la guio a través de la pared de árboles espinosos, que costaba atravesar, hasta un lugar donde había un pequeño espacio y un montón de ramas muertas.

Arrojó una o dos secas, puso su chaqueta y su chaleco sobre ellas, y ella tuvo que tumbarse allí bajo las ramas del árbol, como un animal, mientras él esperaba, de pie allí en camisa y calzones, observándola con ojos obsesionados.

Pero aun así era prudente⁠—la hizo tumbarse bien, bien. Sin embargo, rompió la tira de su ropa interior, pues ella no lo ayudaba, limitándose a yacer inerte.

Él también se había desnudado la parte delantera del cuerpo y ella sintió su carne desnuda contra ella al penetrarla.

Por un momento él permaneció inmóvil dentro de ella, turgente y tembloroso.

Luego, al empezar a moverse, en el repentino e indefenso orgasmo, despertaron en su interior nuevas y extrañas sacudidas que le recorrieron el cuerpo. Ondulando, ondulando, ondulando, como el batir superpuesto de llamas suaves, suaves como plumas, que corrían hacia puntos de brillantez, exquisitas, exquisitas y derritiéndola por completo por dentro.

Era como campanadas que repicaban una y otra vez hasta alcanzar el clímax. Yacía ajena a los pequeños y salvajes gritos que soltaba al final.

Pero todo acabó demasiado pronto, demasiado pronto, y ya no pudo forzar su propio desenlace con su propia actividad. Esto era distinto, distinto. No podía hacer nada. Ya no podía endurecerse ni aferrarse a él para su propia satisfacción.

Solo podía esperar, esperar y gemir en espíritu mientras lo sentía retirarse, retirarse y contraerse, llegando al terrible momento en que se escurriría fuera de ella y desaparecería.

Mientras todo su vientre estaba abierto y blando, y clamando suavemente, como una anémona de mar bajo la marea, clamando para que él volviera a entrar y la colmara.

Ella se aferró a él, inconsciente en la pasión, y él nunca se desprendió del todo de ella, y ella sintió el blando capullo de él agitándose en su interior, y extraños ritmos ruborizándose en ella con un extraño movimiento de crecimiento rítmico, hinchándose e hinchándose hasta llenar toda su conciencia hendida, y entonces comenzó de nuevo el inefable movimiento que en realidad no era movimiento, sino puros remolinos cada vez más profundos de sensación girando más y más hondo a través de todo su tejido y su conciencia, hasta que ella fue un fluido perfecto y concéntrico de sentimiento, y se quedó allí tendida gritando con gritos inconscientes e inarticulados.

¡La voz salida de la noche más profunda, la vida!

El hombre la oyó bajo sí con una especie de asombro, mientras su vida brotaba dentro de ella.

Y al cesar este, él cesó también y se quedó completamente quieto, sin saber nada, mientras el apretón de ella sobre él se relajaba lentamente, y ella yacía inerte. Y yacían sin saber nada, ni siquiera el uno del otro, ambos perdidos.

Hasta que por fin empezó a despabilarse y a ser consciente de su desnudez indefensa, y ella advirtió que el cuerpo de él iba aflojando su abrazo sobre ella.

Se estaba desmoronando; pero sintió en el pecho que no podía soportar que la dejara al descubierto. Él debía cubrirla ahora para siempre.

Pero al fin se apartó, la besó, la arropó bien y empezó a vestirse. Ella se quedó tendida mirando las ramas del árbol, aún incapaz de moverse.

Él se puso de pie, se abrochó los pantalones y miró a su alrededor. Todo era denso y silencioso, salvo el perro, respetuoso, que yacía con las patas apoyadas en el hocico. Volvió a sentarse sobre la broza y tomó la mano de Connie en silencio.

Ella se volvió y lo miró.

—Salimos juntos esta vez —dijo él.

Ella no respondió.

“Es bueno cuando es así. La mayoría de la gente se pasa la vida entera y nunca se da cuenta”, dijo, hablando con cierta ensoñación.

Ella miró su rostro pensativo.

“¿De verdad?” dijo ella. “¿Te alegra?”

Él volvió a mirarla a los ojos.

—Me alegro —dijo—. Bueno, pero no importa.

No quería que ella hablara. Y se inclino sobre ella y la besó, y ella sintió que él debía besarla para siempre.

Por fin se incorporó.

—¿No suelen bajarse juntos? —preguntó con ingenua curiosidad.

“Muchos de ellos jamás. Se les nota en el aspecto crudo que tienen”.

Habló sin querer, arrepintiéndose de haber empezado.

—¿Te has comportado así con otras mujeres?

La miró divertido.

—No lo sé —dijo—, no lo sé.

Y sabía que él nunca le diría nada que no quisiera decirle. Miró su rostro, y la pasión por él se le estremeció en las entrañas. Se resistió a ella tanto como pudo, pues era la pérdida de sí misma.

Se puso el chaleco y la chaqueta, y volvió a abrirse paso hasta el sendero.

Los últimos rayos del sol tocaron el bosque.

—No iré contigo —dijo—; mejor no.

Ella lo miró con añoranza antes de girarse.

Su perro estaba esperando con tanta impaciencia a que se fuera, y él parecía no tener absolutamente nada que decir.

Nada en absoluto.

Connie se fue a casa despacio, dándose cuenta de la profundidad de la otra cosa que había en ella. Otro yo estaba vivo en su interior, ardiendo fundido y suave en su vientre y en sus entrañas, y con este yo lo adoraba. Lo adoraba hasta que las rodillas se le quedaban flojas al caminar. En su vientre y en sus entrañas fluía, estaba viva ahora, era vulnerable y se sentía indefensa en su adoración hacia él, como la más ingenua de las mujeres.⁠—Se siente como un niño, se dijo a sí misma; se siente como un niño dentro de mí.⁠—Y así era, como si su vientre, que siempre había estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de vida nueva, casi como una carga, pero encantadora.

—¡Si tuviera un hijo! —pensó para sus adentros—; ¡si lo llevara dentro de mí como a un hijo!⁠—, y ante ese pensamiento se le derritieron los miembros, y comprendió la inmensa diferencia entre tener un hijo para uno mismo y tener un hijo de un hombre hacia el que se le entrañaban las entrañas. Lo primero parecía en cierto modo ordinario: pero tener un hijo de un hombre a quien se adoraba en las entrañas y en el vientre la hacía sentirse muy distinta de su antiguo yo, y como si estuviera hundiéndose, hundiéndose profundamente en el centro de toda la femineidad y en el sueño de la creación.

No era la pasión lo que era nuevo para ella, era la adoración anhelante. Sabía que siempre le había temido, porque la dejaba indefensa; aún le temía, no fuera a ser que, si lo adoraba demasiado, entonces se perdería a sí misma, quedaría borrada, y ella no quería ser borrada, una esclava, como una mujer salvaje.

No debía convertirse en esclava. Temía su adoración, pero aun así no lucharía contra ella de inmediato. Sabía que podía combatirla. Llevaba en el pecho un demonio de obstinación capaz de combatir la plena, suave y agitada adoración de sus entrañas y aplastarla. Incluso ahora podría hacerlo, o eso creía, y entonces podría retomar su pasión con su propia voluntad.

Ah sí, ser apasionada como una bacante, como una furia que huye a través de los bosques, ¡invocar a Iaco, el falo luminoso que no tenía ninguna personalidad independiente detrás de él, sino que era puro servidor de la diosa para la mujer!

El hombre, el individuo, que no osara inmiscuirse. Él no era más que un servidor del templo, el portador y guardián del falo luminoso, que era de ella.

Así, en el flujo de un nuevo despertar, la vieja y dura pasión flameó en ella por un tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el mero portador del falo, destinado a ser hecho pedazos una vez cumplido su servicio.

Sintió la fuerza de las bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la mujer reluciente y veloz, abatiendo al varón; pero mientras sentía esto, su corazón estaba apesadumbrado. No lo quería, era algo conocido y estéril, incapaz de dar vida; la adoración era su tesoro.

Era tan insondable, tan suave, tan profundo y tan desconocido.

No, no, renunciaría a su dura y brillante fuerza femenina; estaba cansada de ella, entumecida por ella; se sumergiría en el nuevo baño de vida, en lo profundo de sus entrañas y su vientre que entonaban el canto sin voz de la adoración.

Todavía era temprano para empezar a temer al hombre.

—Fui a dar un paseo por Marehay y tomé el té con la señora Flint —le dijo a Clifford—. Quería ver al bebé. Es tan adorable, con el pelo como telarañas rojas. ¡Un encanto! El señor Flint había ido al mercado, así que ella, el bebé y yo tomamos el té juntas. ¿Te preguntaste dónde estaba?

—Bueno, me lo preguntaba, pero supongo que te habrás metido a tomar el té en alguna parte —dijo Clifford con celos.

Con una especie de clarividencia, percibió en ella algo nuevo, algo que para él era totalmente incomprensible, pero se lo achacó al bebé. Pensaba que lo único que le pasaba a Connie era que no tenía un bebé, que no daba a luz uno automáticamente, por así decirlo.

—La vi cruzar el parque hacia la verja de hierro, señora —dijo la señora Bolton—, así que pensé que tal vez habría pasado por la rectoría.

“Por poco lo hago, pero luego torcí hacia Marehay en su lugar.”

Los ojos de las dos mujeres se encontraron: los de la señora Bolton, grises, brillantes y escrutadores; los de Connie, azules, velados y extrañamente hermosos. La señora Bolton estaba casi segura de que tenía un amante, pero ¿cómo podía ser, y quién podía ser? ¿Dónde había un hombre?

—Ay, le va tan bien salir a ver un poco de compañía de vez en cuando —dijo la señora Bolton—. Se lo decía a sir Clifford, a su señoría le haría muchísimo bien si saliera más entre la gente.

—Sí, me alegro de haber ido, y es un bebé tan pintoresco, querido y descarado, Clifford —dijo Connie—. Tiene el pelo igualito a telarañas, de un naranja brillante, y los más extraños, descarados y pálidos ojos de porcelana azul. Por supuesto que es una niña, o no sería tan audaz, más audaz que cualquier pequeño Sir Francis Drake.

“Tiene razón, señora; es un auténtico pedernal. Siempre fue una familia descarada y de pelo rojizo”, dijo la señora Bolton.

—¿No te gustaría verlo, Clifford? Los he invitado a tomar el té para que lo veas.

—¿Quién? —preguntó, mirando a Connie con gran inquietud.

“La señora Flint y el bebé, el próximo lunes”.

—Puedes convidarlos a tomar el té en tu habitación —dijo él.

—¿Cómo, es que no quieres ver al bebé? —exclamó ella.

“Oh, I’ll see it, but I don’t want to sit through a teatime with them.”

“Oh”, dijo Connie, mirándolo con ojos grandes y velados.

Ella en realidad no lo veía, era alguien más.

—Puede tomarse un buen té calentito en su habitación, mi Lady, y la señora Flint estará más cómoda que si sir Clifford estuviera allí —dijo la señora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenía un amante, y algo en su alma se regocijaba. ¿Pero quién era? ¿Quién era? Tal vez la señora Flint daría alguna pista.

Connie no quiso tomar su baño esta noche. La sensación de la carne de él rozándola, su misma pegajosidad sobre ella, le resultaba entrañable y, en cierto modo, sagrada.

Clifford estaba muy inquieto. No la dejaba irse después de cenar, y ella tenía muchísimas ganas de estar sola. Lo miró, pero se mostró extrañamente sumisa.

—¿Jugamos a algo, o te leo un libro, o qué prefieres? —preguntó con inquietud.

—Léeme tú —dijo Connie.

“¿Qué debo leer: verso o prosa? ¿O teatro?”

“Lee a Racine”, dijo ella.

Había sido uno de sus números en el pasado, leer a Racine con el auténtico y gran estilo francés, pero ahora estaba oxidado y un poco acomplejado; en realidad prefería el altavoz.

Pero Connie cosía, cosía un pequeño vestidito de seda prímula, recortado de uno de sus propios vestidos, para el bebé de la señora Flint. Entre la llegada a casa y la cena lo había recortado, y estaba sentada en el suave y silencioso éxtasis de sí misma, cosiendo, mientras el ruido de la lectura continuaba.

Dentro de sí podía sentir el zumbido de la pasión, como el post-zumbido de campanas profundas.

Clifford le dijo algo sobre el Racine. Ella captó el sentido después de que las palabras se habían ido.

“¡Sí! ¡Sí!”, dijo, mirándolo. “Es espléndido”.

De nuevo le asustó el profundo azul llameante de los ojos de ella, y su blanda quietud, allí sentada. Nunca había estado tan absolutamente blanda y quieta. Lo fascinaba sin remedio, como si algún perfume en ella lo embriagara.

De modo que continuó leyendo sin remedio, y el sonido gutural del francés era para ella como el viento en las chimeneas. Del Racine no oyó ni una sola sílaba.

Se había ido en su propio y suave éxtasis, como un bosque que suspira con el lamento tenue y alegre de la primavera, abriéndose en capullos.

Sentía en el mismo mundo que ella al hombre, al hombre sin nombre, caminando sobre pies hermosos, hermosos en el misterio fálico.

Y en sí misma, en todas sus venas, lo sentía a él y a su hijo. Su hijo estaba en todas sus venas, como un crepúsculo.

“Para manos no tiene, ni ojos, ni pies, ni áureo Tesoro de cabellos.⁠ ⁠…”

Ella era como un bosque, como el oscuro entretejido del robledal, que zumbaba inaudiblemente con una miríada de brotes que se abrían. Mientras tanto, los pájaros del deseo dormían en la vasta e intrincada red de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford seguía resonando, aplaudiendo y gorgoteando con sonidos desacostumbrados. ¡Qué extraordinario era! ¡Qué extraordinario era él, inclinado allí sobre el libro, estrafalario y rapaz y civilizado, con hombros anchos y sin piernas de verdad! ¡Qué extraña criatura, con la voluntad aguda, fría e inflexible de algún pájaro, y sin calidez, sin ninguna calidez! Una de esas criaturas del futuro, que no tienen alma, sino una voluntad hiperalerta, una voluntad fría. Ella se estremeció un poco, temiéndolo. Pero, aun así, la suave y cálida llama de la vida era más fuerte que él, y las cosas reales le estaban ocultas.

La lectura terminó. Ella se sobresaltó. Levantó la vista y se sobresaltó aún más al ver a Clifford que la miraba con ojos pálidos y extraños, como de odio.

—¡Muchísimas gracias! ¡Qué bien lees a Racine! —dijo ella con suavidad.

—Casi tan maravillosamente como lo escuchas a él —dijo con crueldad.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.

“Estoy haciendo un vestido de niña, para el bebé de la señora Flint”.

Él se apartó.

¡Un hijo! ¡Un hijo! Esa era toda su obsesión.

—Al fin y al cabo —dijo con voz declamatoria—, uno obtiene de Racine todo lo que quiere. Las emociones que están ordenadas y a las que se da forma son más importantes que las emociones desordenadas.

Lo miró con ojos grandes, vagos y velados.

—Sí, estoy segura de que lo están —dijo ella.

“El mundo moderno no ha hecho más que vulgarizar la emoción al soltar sus riendas. Lo que necesitamos es control clásico.”

—Sí —dijo despacio, pensando en él escuchando con rostro vacías la idiotez emocional de la radio—. La gente finge tener emociones, y en realidad no siente nada. Supongo que eso es ser romántico.

—¡Exacto! —dijo él.

A decir verdad, estaba cansado. Esta tarde lo había cansado. Habría preferido estar con sus libros técnicos, o con su capataz de mina, o escuchando la radio.

Mrs. Bolton entró con dos vasos de leche malteada: uno para Clifford, para hacerlo dormir, y otro para Connie, para volver a engordarla. Era una costumbre nocturna que ella había instaurado.

Connie se alegró de irse, cuando hubo terminado su vaso, y agradeció no tener que ayudar a Clifford a la cama. Cogió el vaso de él y lo puso en la bandeja, luego cogió la bandeja para dejarla fuera.

—¡Buenas noches, Clifford! ¡Que duermas muy bien! El Racine se mete a uno en el cuerpo como un sueño. ¡Buenas noches!

Se había acercado flotando hacia la puerta. Se iba sin darle un beso de buenas noches. Él la observó con ojos agudos y fríos.

¡Así que eso era! ¡Ni siquiera le daba un beso de buenas noches, después de que él se había pasado una tarde leyéndole! ¡Qué profundidades de insensibilidad había en ella! Aunque el beso no fuera más que una formalidad, de tales formalidades dependía la vida.

Era una bolchevique, en realidad. ¡Sus instintos eran bolcheviques! Contempló fría y airadamente la puerta por donde ella se había ido. ¡Ira!

Y de nuevo le sobrevino el pavor de la noche. Era un manojo de nervios, y cuando no estaba animado para trabajar y rebosante de energía, o cuando no estaba escuchando la radio y era por completo neutral, entonces le acosaban la ansiedad y la sensación de un peligroso y próximo vacío.

Tenía miedo. Y Connie podía alejarle ese miedo, si hubiera querido. Pero era obvio que no quería, no quería. Era insensible, fría e insensible a todo lo que él hacía por ella. Él le entregaba su vida, y ella se mostraba insensible con él. Solo quería salirse con la suya.

«The lady loves her will.»

Ahora era con un bebé con el que estaba obsesionada. ¡Solo para que fuera suyo, todo suyo, y no de él!

Clifford was so healthy, considering. He looked so well and ruddy, in the face, his shoulders were broad and strong, his chest deep, he had put on flesh.

And yet, at the same time, he was afraid of death. A terrible hollow seemed to menace him somewhere, somehow, a void, and into this void his energy would collapse.

Energyless, he felt at times he was dead, really dead.

De modo que sus ojos claros y bastante saltones tenían una expresión extraña, huidiza y, sin embargo, un poco cruel, tan fría; y, al mismo tiempo, casi impudentes. Era una mirada muy extraña, esta mirada de impunidad: como si triunfara sobre la vida a pesar de la vida.

«¿Quién conoce los misterios de la voluntad, pues puede triunfar aun contra los ángeles…»

Pero su terror eran las noches en que no podía dormir.

Entonces era verdaderamente terrible, cuando la aniquilación lo presionaba por todas partes. Entonces era espantoso, existir sin tener ninguna vida: sin vida, en la noche, existir.

Pero ahora podía llamar a la señora Bolton. Y ella siempre acudiría. Eso era un gran consuelo. Vendría en su bata, con el pelo hecho una trenza a la espalda, curiosamente aniñada y difusa, aunque la trenza castaña estaba surcada de canas. Y le prepararía café o té de manzanilla, y jugaría con él al ajedrez o al piquet. Poseía esa extraña facultad femenina de jugar al ajedrez lo bastante bien, incluso cuando estaba medio dormida, lo bastante bien como para que valiera la pena ganarle. Así, en la silenciosa intimidad de la noche, se sentaban, o ella se sentaba y él se quedaba tumbado en la cama, con la lámpara de lectura proyectando sobre ellos su luz solitaria, ella casi vencida por el sueño, él casi vencido por una especie de temor, y jugaban, jugaban juntos —luego se tomaban una taza de café y una galleta juntos, casi sin hablar, en el silencio de la noche, pero dándose mutuamente seguridad.

Y esta noche se preguntaba quién era el amante de Lady Chatterley. Y pensaba en su propio Ted, muerto hacía tanto tiempo, pero para ella nunca del todo muerto. Y cuando pensaba en él, el viejo, viejísimo rencor contra el mundo surgía, pero sobre todo contra los patrones, por haberlo matado. No lo habían matado en realidad. Sin embargo, para ella, sentimentalmente, sí lo habían hecho. Y en lo más hondo de su ser, a causa de aquello, era nihilista y, en verdad, anárquica.

En su duermevela, los pensamientos sobre su Ted y los pensamientos sobre el desconocido amante de Lady Chatterley se mezclaban, y entonces sintió que compartía con la otra mujer un gran rencor contra Sir Clifford y todo lo que él representaba.

Al mismo tiempo estaba jugando al piquet con él, y apostaban seis peniques. Y era motivo de satisfacción jugar al piquet con un baronet, e incluso perder seis peniques con él.

Cuando jugaban a las cartas, siempre apostaban. Le hacía olvidarse de sí mismo. Y por lo general ganaba. Esta noche también iba ganando. Así que no se iría a dormir hasta que apareciera la primera aurora. Por suerte empezó a aparecer a eso de las cuatro y media.

Connie estaba en la cama, y profundamente dormida todo este tiempo. Pero el guardabosques tampoco podía descansar. Había cerrado los gallineros y hecho su ronda por el bosque, luego se había ido a casa y había cenado. Pero no se fue a la cama. En su lugar, se sentó junto al fuego y se puso a pensar.

Pensaba en su infancia en Tevershall, y en sus cinco o seis años de vida matrimonial. Pensaba en su mujer, y siempre con amargura.

Ella le había parecido muy brutal. Pero ya no la había vuelto a ver desde 1915, en la primavera en que se alistó.

Aun así, allí estaba, a menos de tres millas de distancia, y más brutal que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que le quedaba de vida.

Pensó en su vida en el extranjero, como soldado.

• La India, Egipto, luego otra vez la India: la vida ciega y desprovista de reflexión con los caballos: el coronel que lo había querido y a quien él había querido: los varios años que había sido oficial, un teniente con muy buenas probabilidades de llegar a capitán.
• Luego la muerte del coronel por pulmonía, y su propia salvación por poco de la muerte: su salud quebrantada: su profunda inquietud: su abandono del ejército y su regreso a Inglaterra para volver a ser un obrero.

Estaba contemporizando con la vida. Había pensado que estaría a salvo, al menos por un tiempo, en este bosque.

Aún no había cacerías: tenía que criar a los faisanes. No tendría que atender ninguna escopeta. Estaría solo y apartado de la vida, que era todo lo que quería.

Tenía que tener algún tipo de trasfondo. Y este era su lugar natal. Incluso estaba su madre, aunque ella nunca había significado mucho para él.

Y podía seguir adelante en la vida, existiendo de día en día, sin conexiones y sin esperanza. Pues no sabía qué hacer consigo mismo.

No sabía qué hacer consigo mismo. Como había sido oficial durante algunos años y se había codeado con los demás oficiales y funcionarios, con sus esposas y familias, había perdido toda ambición por «prosperar».

Había una dureza, una extraña dureza de cuello estirado y una falta de vida en las clases medias y altas, tal como las había conocido, que simplemente lo dejaban indiferente y distinto a ellas.

Así pues, había vuelto a su propia clase. Para encontrar en ella, lo que había olvidado durante sus años de ausencia, una pequeñez y una vulgaridad de modales sumamente desagradables.

Admitía ahora por fin cuán importantes eran los modales. Admitía también cuán importante era incluso fingir que no importaban los céntimos ni las pequeñas cosas de la vida.

Pero entre la gente común no había fingimiento. Un penique más o menos en el tocino era peor que una modificación en el Evangelio. No lo soportaba.

Y otra vez estaba la disputa por el salario. Habiendo vivido entre las clases propietarias, conocía la absoluta inutilidad de esperar solución alguna a la disputa por el salario. No había más solución que la muerte. Lo único que cabía hacer era que no importara, que no importara el salario.

Sin embargo, si eras pobre y desgraciado tenías que importarte.

De cualquier modo, se estaba convirtiendo en lo único que les importaba. La preocupación por el dinero era como un gran cáncer que carcomía a los individuos de todas las clases.

Él se negaba a que le importara el dinero.

¿Y qué luego? ¿Qué ofrecía la vida aparte de la preocupación por el dinero. Nada.

Sin embargo, podía vivir solo, con la pálida satisfacción de estar solo, y criar faisanes para que al final les dispararan hombres obesos después de desayunar. Era la inutilidad, la inutilidad elevada a la enésima potencia.

Pero ¿por qué importarle, por qué molestarse? Y no le había importado ni se había molestado hasta ahora, cuando esta mujer había entrado en su vida.

Él era casi diez años mayor que ella. Y era mil años más viejo en experiencia, habiendo empezado desde abajo.

La conexión entre ambos se iba estrechando. Podía vislumbrar el día en que se consolidaría y tendrían que hacer una vida juntos.

“¡Pues los lazos del amor son difíciles de deshacer!”

¿Y qué entonces? ¿Qué entonces?

• ¿Debía empezar de nuevo sin tener nada con qué empezar?
• ¿Debía enredar a esta mujer?
• ¿Debía tener la horrible pelea con su marido cojo?
• ¿Y también alguna clase de horrible pelea con su propia esposa brutal, que lo odiaba?

¡Miseria! ¡Mucha miseria!

Y ya no era joven y simplemente optimista. Tampoco era del tipo despreocupado. Cada amargura y cada fealdad lo herirían: ¡y la mujer!

Pero aunque lograran librarse de sir Clifford y de la propia esposa de él, aunque lograran librarse, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer él mismo? ¿Qué iba a hacer con su vida?

Porque tenía que hacer algo. No podía ser un simple parásito, viviendo del dinero de ella y de su propia y muy escasa pensión.

Era lo insoluble. Solo podía pensar en ir a América, a probar un nuevo aire. Desconfiaba del dólar por completo. Pero tal vez, tal vez había algo más.

No podía descansar ni siquiera acostarse. Tras permanecer sentado en un estupor de amargos pensamientos hasta la medianoche, se levantó de repente de su silla y buscó su abrigo y su pistola.

«Vamos, muchacha», le dijo al perro. «Es mejor que estemos fuera».

Era una noche estrellada, pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, de pasos suaves y sigilosa.

Lo único con lo que tenía que lidiar eran los carboneros que ponían trampas para conejos, en particular los carboneros de Stacks Gate, en el lado de Marehay. Pero era época de cría, y hasta los carboneros la respetaban un poco.

Sin embargo, el sigiloso recorrido de la ronda en busca de cazadores furtivos le calmaba los nervios y lo distraía de sus pensamientos.

Pero cuando hubo completado su lenta y cautelosa ronda de inspección —era una caminata de casi cinco millas—, estaba cansado. Fue a la cima del montecillo y miró hacia fuera. No había más sonido que el ruido, el leve rumor de arrastre de la mina de Stacks Gate, que nunca dejaba de funcionar; y apenas había luces, salvo las brillantes hileras eléctricas de la fábrica. El mundo yacíase durmiendo, oscuro y brumoso. Eran las dos y media. Pero incluso en su sueño era un mundo inquieto y cruel, que se agitaba con el ruido de un tren o de algún gran camión en la carretera, y destellaba con algún relámpago rosado de los altos hornos. Era un mundo de hierro y carbón, la crueldad del hierro y el humo del carbón, y la codicia sin fin, sin fin, que lo impulsaba todo. Tan solo codicia, la codicia agitándose en su sueño.

Hacía frío y él tosía. Una fina y fría corriente de aire soplaba sobre la colina. Pensó en la mujer.

Ahora habría dado todo lo que tenía o pudiera llegar a tener por tenerla abrigada en sus brazos, ambos envueltos en una sola manta, y dormir. Todas las esperanzas de la eternidad y todo el provecho del pasado los habría dado por tenerla allí, para estar abrigado con ella en una sola manta, y dormir, tan solo dormir.

Parecía que el dormir con la mujer en sus brazos era la única necesidad.

Fue a la choza, se envolvió en la manta y se tendió en el suelo para dormir. Pero no pudo, tenía frío. Y, además, sentía crueldad en su propia naturaleza inacabada. Sentía con crueldad su propia condición inacabada de soledad. La quería a ella, tocarla, tenerla bien prendida contra sí en un momento de plenitud y dormir.

Volvió a levantarse y salió, esta vez hacia las puertas del parque: luego, lentamente por el sendero hacia la casa. Eran casi las cuatro, aún despejado y frío, pero sin rastro del alba. Estaba tan acostumbrado a la oscuridad que veía bien.

Lentamente, lentamente la gran casa lo atraía como un imán. Quería estar cerca de ella. No era deseo, no eso. Era la cruel sensación de una soledad inconclusa, que necesitaba a una mujer silenciosa abrazada a su pecho.

Tal vez pudiera encontrarla. Tal vez incluso pudiera llamarla para que saliera con él, o encontrar algún modo de entrar. Pues la necesidad era imperiosa.

Subió lenta y silenciosamente por la pendiente hacia la mansión.

Luego rodeó los grandes árboles en la cima de la colina y salió al camino de entrada, que hacía una gran curva alrededor de un sector romboidal de césped frente a la entrada.

Ya alcanzaba a ver las dos magníficas hayas que se alzaban en este gran rombo nivelado frente a la casa, recortándose oscuramente en el aire oscuro.

Allí estaba la casa, baja y larga y oscura, con una sola luz encendida abajo, en la habitación de sir Clifford. Pero en qué habitación estaba ella, la mujer que sostenía el otro extremo del frágil hilo que lo arrastraba con tanta crueldad, eso no lo sabía.

Se acercó un poco más, con el arma en la mano, y se quedó inmóvil en el camino de entrada, observando la casa.

Quizá aún ahora pudiera encontrarla, llegar hasta ella de algún modo.

La casa no era inexpugnable: él era tan listo como los ladrones. ¿Por qué no ir hacia ella?

Él se quedó inmóvil, esperando, mientras el alba palidecía tenue e imperceptiblemente a sus espaldas.

Vio apagarse la luz de la casa.

Pero no vio a la señora Bolton acercarse a la ventana y descorrer la vieja cortina de seda azul oscuro, ni quedarse ella misma en la estancia a oscuras, mirando hacia la penumbra del día que se acercaba, en busca del ansiado amanecer, esperando, esperando a que Clifford se quedara realmente convencido de que era de día.

Pues cuando estaba seguro de que había amanecido, se dormía casi al instante.

Se quedó de pie junto a la ventana, ciega de sueño, esperando. Y mientras estaba allí, dio un sobresalto y casi soltó un grito. Porque había un hombre allí fuera, en el camino de entrada, una silueta negra en la penumbra. Se despertó con un matiz ceniciento y observó, pero sin emitir un solo sonido que pudiera perturbar a Sir Clifford.

La luz del día comenzó a agitarse en el mundo, y la oscura figura pareció volverse más pequeña y más nítida. Ella distinguió la pistola, las polainas y la chaqueta ancha; tenía que ser Oliver Mellors, el guardabosque. ¡Sí, pues ahí estaba el perro olfateando como una sombra y esperándolo!

¿Y qué quería el hombre? ¿Acaso quería despertar a la casa? ¡Para qué se quedaba ahí plantado, embelesado, mirando hacia la casa como un perro macho enamorado fuera de la casa donde está la perra!

¡Dios mío! La revelación atravesó a la señora Bolton como un rayo. ¡Era el amante de Lady Chatterley! ¡Él! ¡Él!

¡Pensarlo bien! ¡Vaya, ella misma, Ivy Bolton, había estado un poquito enamorada de él!

Cuando él era un muchacho de dieciséis años y ella una mujer de veintiséis. Fue cuando ella estaba estudiando, y él la había ayudado mucho con la anatomía y las cosas que tenía que aprender.

Había sido un chico listo, con una beca de la Escuela de Grammar de Sheffield, y había aprendido francés y otras cosas: y luego, al final, se había convertido en un herrero de fragancia que herraba caballos, porque le gustaban los caballos, decía: pero en realidad porque le daba miedo salir y enfrentarse al mundo, solo que nunca lo admitiría.

Pero había sido un buen muchacho, un buen muchacho, la había ayudado mucho, tan listo para aclararle las cosas a una. Era bastante más listo que sir Clifford: y siempre propenso a las mujeres. Más con las mujeres que con los hombres, decían.

Hasta que se fue y se casó con esa Bertha Coutts, como si fuera porfastidiarse a sí mismo. Cierta gente se casa para fastidiarse a sí misma, porque se desilusiona de algo. Y no me extraña que aquello hubiera sido un fracaso.—¡Durante años estuvo ausente, todo el tiempo de la guerra: y hasta teniente y todo: todo un caballero, de verdad, todo un caballero!—¡Y luego volver a Tevershall y hacer de guardabosques! ¡De verdad, hay gente que no sabe aprovechar las oportunidades cuando las tiene! Y volviendo a hablar en el ancho dialecto de Derbyshire como el peor de todos, cuando ella, Ivy Bolton, sabía que él hablaba como cualquier caballero, de verdad.

¡Vaya, vaya! ¡Así que su señoría se había enamorado de él! Bueno... su señoría no era la primera: él tenía algo. ¡Pero qué ocurrencia! ¡Un muchacho de Tevershall de pura cepa, y ella, su señoría en Wragby Hall! ¡Vaya, eso sí que era una bofetada en toda regla para los altivos y pretenciosos Chatterley!

Pero él, el guardián, a medida que avanzaba el día, se había dado cuenta:

¡no sirve de nada! No sirve de nada intentar deshacerse de la propia soledad. Hay que apegarse a ella toda la vida.

Solo a veces, a veces, el vacío se llenará. ¡A veces! Pero hay que esperar a que lleguen esos momentos.

• Acepta tu propia soledad y aférrate a ella durante toda tu vida.
• Y luego acepta los momentos en que el vacío se llena, cuando llegan.

Pero tienen que llegar. No puedes forzarlos.

Con un chasquido repentino, el deseo sangrante que lo había arrastrado tras ella se rompió. Lo había roto, porque tenía que ser así. Tenía que haber un acercamiento por ambas partes. Y si ella no iba hacia él, él no iba a rastrearla. No debía hacerlo. Tenía que marcharse, hasta que ella viniera.

Se volvió lentamente, meditabundo, aceptando de nuevo el aislamiento. Sabía que era mejor así. Ella tenía que acudir a él: de nada servía ir tras sus pasos. ¡De nada!

La señora Bolton lo vio desaparecer, vio a su perro correr tras él.

—Vaya, vaya —dijo—. Es el único hombre en el que nunca pensé, y el único hombre en el que podría haber pensado. Fue muy amable conmigo cuando era un muchacho, después de que perdí a Ted. ¡Vaya, vaya! ¡Qué diría si se enterara!

Y miró triunfante al ya dormido Clifford, mientras salía sigilosamente de la habitación.