Connie llegó a casa para enfrentarse a un suplicio de interrogatorios. Clifford había estado fuera a la hora del té, había entrado justo antes de la tormenta, ¿y dónde estaba su señoría?

Nadie lo sabía, solo la señora Bolton sugirió que había ido a dar un paseo al bosque. ¡Al bosque, en una tormenta así!

Por una vez, Clifford se dejó llevar por un estado de frenesí nervioso. Se sobresaltaba con cada destello de relámpago y se ponía pálido con cada trueno. Miraba la helada lluvia de tormenta como si fuera el fin del mundo. Estaba cada vez más alterado.

La señora Bolton trató de calmarlo.

“Estará refugiada en la cabaña hasta que pase. No se preocupe, su señoría está bien”.

—¡No me gusta que esté en el bosque en una tormenta así! ¡No me gusta que esté en el bosque en absoluto! Lleva más de dos horas fuera. ¿A qué hora salió?

“Un poco antes de que entraras”.

“No la vi en el parque. Dios sabe dónde está y qué le ha pasado”.

—Oh, no le ha pasado nada. Ya verá, estará en casa en cuanto pare de llover. Es solo la lluvia lo que la retiene.

Pero su señoría no volvió a casa inmediatamente después de que paró de llover. De hecho, pasó el tiempo, el sol salió para dar su último vistazo amarillo y aún no había rastro de ella. El sol se había puesto, estaba oscureciendo y ya había sonado el primer gong para la cena.

—¡No sirve de nada! —dijo Clifford con frenesí—. Voy a mandar a Field y a Betts a buscarla.

—¡Oh, no haga eso! —exclamó la señora Bolton—. Van a pensar que hay un suicidio o algo así. Oh, no empiece a armar habladurías... Déjeme ir a hurtadillas a la cabaña y ver si no está ahí. Ya la encontraré.

Así que, tras cierta persuasión, Clifford le permitió irse.

Y así se la había encontrado Connie en el camino de entrada, sola y pálida, vagando sin rumbo.

“¡No se enfade porque haya venido a buscarla, mi Lady! Pero sir Clifford se puso en un estado terrible. Estaba convencido de que le había caído un rayo o de que la había matado la caída de un árbol. Y se empeñó en mandar a Field y a Betts al bosque para encontrar el cuerpo. Así que pensé que era mejor venir yo, antes debor alborotar a todos los sirvientes”.

Hablaba nerviosa. Todavía podía ver en el rostro de Connie la tersura y el semisueño de la pasión, y podía sentir la irritación contra sí misma.

—¡Desde luego! —dijo Connie. Y no pudo decir nada más.

Las dos mujeres avanzaron con paso pesado por aquel mundo húmedo, en silencio, mientras grandes gotas salpicaban como explosiones en el bosque.

Cuando llegaron al parque, Connie se adelantó a grandes zancadas, y la señora Bolton jadeaba un poco. Estaba poniéndose más rellenita.

—¡Qué necio es Clifford armando tanto alboroto! —dijo Connie al fin, con enojo, hablándose en realidad a sí misma.

—¡Oh, ya sabe cómo son los hombres! Les gusta alterarse. Pero estará bien en cuanto vea a su señoría.

Connie estaba muy enojada de que la señora Bolton supiera su secreto: porque sin duda lo sabía.

De pronto, Constance se detuvo en el sendero.

“¡Es monstruoso que tenga que ser seguida!”, dijo, con los ojos centelleantes.

—¡Oh!, su señoría, ¡no diga eso! Ciertamente habría enviado a los dos hombres, y habrían venido directamente a la cabaña. No sabía dónde estaba, de verdad.

Connie se sonrojó aún más de rabia ante la insinuación. Sin embargo, con la pasión aún latiéndole dentro, no pudo mentir. Ni siquiera pudo fingir que no pasaba nada entre ella y el guardabosques. Miró a la otra mujer, que seguía allí tan astuta, con la cabeza gacha; pero, de algún modo, en su condición femenina, una aliada.

—¡Bueno! —dijo ella—.

«Si es así, es así. ¡No me importa!»

—¡Vaya, está usted bien, mi Lady! Solo se ha estado resguardando en la choza. No es absolutamente nada.

Siguiendo hacia la casa, Connie entró hecha una furia en la habitación de Clifford, furiosa con él, furiosa con su rostro pálido y tenso y sus ojos prominentes.

—¡Debo decir que no creo que sea necesario que envíes a los criados tras de mí! —exclamó ella.

—¡Dios mío! —estalló—.

—¿Dónde has estado, mujer? ¡Has estado fuera horas, horas, y en una tormenta como esta! ¿A qué diablos vas a ese maldito bosque? ¿Qué has estado tramando? ¡Hace horas que paró de llover, horas! ¿Sabes qué hora es? Eres capaz de enloquecer a cualquiera. ¿Dónde has estado? ¿Qué diablos has estado haciendo?

—¿Y si decido no contártelo?

Se quitó el sombrero de la cabeza y se sacudió el pelo.

La miró con los ojos saltones y amarilleciendo en el blanco. Le sentaban muy mal aquellas rabietas: la señora Bolton pasaba unos días muy agotadores con él después. Connie sintió una repentina punzada de malestar.

—¡Pero de verdad! —dijo, más suavemente—. ¡Cualquiera diría que he estado no sé dónde! Simplemente me senté en la cabaña durante toda la tormenta, hice un fueguecito y fui feliz.

Ahora hablaba con naturalidad. ¡Después de todo, para qué seguir alterándolo!

Él la miró con sospecha.

—¡Y mira tu cabello! —dijo—; ¡mírate a ti misma!

—¡Sí! —respondió con calma—. Salí corriendo bajo la lluvia sin ropa.

Se quedó mirándola sin palabras.

—¡Debes de estar loco! —dijo él.

“¿Por qué? ¿Para disfrutar de una ducha de lluvia?”

—¿Y cómo se secó usted?

“Sobre una vieja toalla y junto al fuego.”

Él seguía mirándola de una manera estupefacta.

—Y suponiendo que alguien viniera —dijo—.

“¿Quién iba a venir?”

—¿Quién? ¡Pues cualquiera! Y Mellors. ¿Viene él? Tiene que venir por las tardes.

“Sí, vino más tarde, cuando había despejado, a alimentar a los faisanes con maíz”.

Hablaba con una despreocupación asombrosa.

La señora Bolton, que escuchaba en la habitación contigua, oyó llena de admiración.

¡Pensar que una mujer pudiera fingirlo con tanta naturalidad!

“¿Y si hubiera venido mientras andabas corriendo por la lluvia sin nada puesta, como un maníaco?”

“Supongo que se habría llevado el susto de su vida y habría salido huyendo a toda prisa”.

Clifford la seguía mirando como fascinado. Lo que pensaba en su subconsciente nunca llegaría a saberlo. Y estaba demasiado desconcertado como para formarse un solo pensamiento claro en su conciencia superior. Simplemente aceptó lo que ella decía, en una especie de vacío. Y la admiraba. No podía evitar admirarla. Se veía tan son-rosada, hermosa y tersa: tersa de amor.

“Al menos —dijo, calmándose—, tendrás suerte si te libras de un fuerte catarro”.

“Oh, no estoy constipada —respondió ella—. Pensaba para sus adentros en las palabras del otro hombre: ¡Tienes el culo de mujer más bonito del mundo!. Deseaba, deseaba con toda el alma poder contarle a Clifford que le habían dicho eso durante la famosa tormenta.

¡Pero bueno! Se comportó más bien como una reina ofendida y subió a cambiarse."

Aquella tarde, Clifford quería ser amable con ella. Estaba leyendo uno de los últimos libros científico-religiosos: tenía una veta de religiosidad espuria y se preocupaba egocéntricamente por el porvenir de su propio ego. Era típico en él charlar con Connie sobre algún libro, ya que la conversación entre ambos tenía que forzarse, casi químicamente. Tenían que prepararla casi químicamente en sus cabezas.

“¿Qué opinas de esto, por cierto?”, dijo, alcanzando su libro. “No tendrías necesidad de refrescar tu ardiente cuerpo saliendo corriendo bajo la lluvia, si tan solo tuviéramos unos Cuantos eones más de evolución a nuestras espaldas. ¡Ah, aquí está!⁠—«El universo nos muestra dos aspectos: por un lado se está desintegrando físicamente, por el otro está ascendiendo espiritualmente»”.

Connie escuchó, esperando más. Pero Clifford estaba esperando. Lo miró con sorpresa.

—Y si asciende espiritualmente —dijo ella—, ¿qué es lo que deja abajo, en el lugar donde solía estar su cola?

—¡Ah! —dijo—. Toma al hombre por lo que quiere decir. Ascender es lo opuesto a su despilfarro, supongo.

«¡Espiritualmente fundido, por decirlo así!»

“No, pero en serio, sin bromas: ¿crees que hay algo de verdad en ello?”

Ella lo miró de nuevo.

—¿Consumiéndome físicamente? —dijo ella—. Yo te veo cada vez más gordo, y yo no me estoy consumiendo. ¿Crees que el sol es más pequeño de lo que solía ser? Para mí, no. Y supongo que la manzana que Adán le ofreció a Eva no era mucho más grande, si acaso, que una de nuestras manzanas pippins. ¿Crees que lo era?

—Pues escucha cómo continúa:

«Así va pasando lentamente, con una lentitud inconcebible en nuestras medidas del tiempo, hacia nuevas condiciones creativas, en medio de las cuales el mundo físico, tal como hoy lo conocemos, estará representado por una onda apenas distinguible de la nada».

Escuchó con un destello de diversión. Se le ocurrieron toda clase de cosas impropias. Pero ella solo dijo:

“¡Qué tontería de magia potagia! ¡Como si su pequeña y engreída conciencia pudiera saber lo que estaba pasando con tanta lentitud! ¡Solo significa que es un fracaso físico en la tierra, así que quiere hacer de todo el universo un fracaso físico. ¡Pequeña petulancia de tonto remilgado!”

“¡Oh, pero escucha! ¡No interrumpas las solemnes palabras del gran hombre!

«El tipo actual de orden en el mundo ha surgido de un pasado inimaginable, y encontrará su tumba en un futuro inimaginable. Quedan el reino inagotable de las formas abstractas, y la creatividad con su carácter cambiante determinado siempre de nuevo por sus propias criaturas, y Dios, de cuya sabiduría dependen todas las formas de orden».

¡Listo, así es como remata!”

Connie se sentó a escuchar con desdén.

—Está quemado espiritualmente —dijo—. ¡Cuánta porquería! ¡Inimaginables, y tipos de orden en las tumbas, y reinos de formas abstractas, y una creatividad con un carácter escurridizo, y Dios mezclado con formas de orden! ¡Pero si es idiótico!

—Debo decir que es un poco vagamente conglomerado, una mezcla de gases, por decirlo de algún modo —dijo Clifford—. Aun así, creo que hay algo en la idea de que el universo se está desasiendo físicamente y ascendiendo espiritualmente.

“¿De verdad? Pues que ascienda, siempre y cuando me deje a mí aquí abajo, física, segura y solidariamente.”

—¿Te gusta tu físico? —preguntó.

—¡Me encanta! —Y por su mente pasaron las palabras: ¡Es el mejor, el mejor culo de mujer que hay!

—Pero eso es en verdad bastante extraordinario, porque no se puede negar que es un estorbo. Aunque supongo que una mujer no experimenta un placer supremo en la vida del intelecto.

“¿Placer supremo?”, dijo ella, mirándolo. “¿Es esa especie de idiotez el placer supremo de la vida del espíritu? ¡No, gracias! Dame el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una realidad mayor que la vida del espíritu: cuando el cuerpo se despierta de verdad a la vida. Pero muchísima gente, como tu famoso molino de viento, solo tiene espíritus añadidos a sus cadáveres físicos”.

Él la miró con asombro.

“La vida del cuerpo —dijo— es simplemente la vida de los animales”.

“Y eso es mejor que la vida de los cadáveres profesionales. ¡Pero no es verdad! El cuerpo humano apenas está cobrando verdadera vida.

Con los griegos dio un hermoso parpadeo, luego Platón y Aristóteles lo mataron, y Jesús lo remató. Pero ahora el cuerpo está cobrando verdadera vida, está resucitando de verdad de la tumba. Y será una vida hermosa, hermosa en el hermoso universo, la vida del cuerpo humano”.

“¡Querida, hablas como si estuvieras inaugurándolo todo! Es verdad que te vas de vacaciones, pero, por favor, no te muestres tan indecorosamente eufórica al respecto. Créeme, sea cual sea el Dios que exista, está eliminando lentamente las entrañas y el aparato digestivo del ser humano para evolucionar hacia un ser superior y más espiritual”.

«¿Por qué he de creerte, Clifford, cuando siento que el Dios que sea por fin se ha despertado en mis entrañas, como tú las llamas, y se agita allí con tanta felicidad, como el alba? ¿Por qué he de creerte, cuando siento precisamente lo contrario?».

—¡Oh, exactamente! ¿Y qué ha causado este cambio extraordinario en ti? ¿Salir corriendo completamente desnuda bajo la lluvia y jugando a la Bacante? ¿El deseo de sentir emociones fuertes, o la anticipación de ir a Venecia?

«¡Las dos cosas! ¿Crees que soy horrible por estar tan emocionada por largarme?», dijo ella.

“Bastante horrible mostrarlo tan claramente”.

—Entonces lo esconderé.

“¡Oh, no te molestes! Casi me contagias una emoción. Casi siento que soy yo quien se va a marchar”.

—Bueno, ¿por qué no vienes?

—Ya hemos repasado todo eso. Y, a decir verdad, supongo que tu mayor emoción proviene de poder despedirte temporalmente de todo esto. ¡No hay nada tan emocionante, por el momento, como el Adiós-a-todo-esto! Pero cada despedida significa un encuentro en otra parte. Y cada encuentro es una nueva esclavitud.

“No voy a entrar en ninguna nueva esclavitud”.

—No te jactes, mientras los dioses están escuchando —dijo.

Se detuvo en seco.

«¡No! ¡No presumiré!», dijo ella.

Pero aun así, estaba encantada de marcharse: de sentir cómo se rompían las ataduras. No podía evitarlo.

Clifford, que no podía dormir, jugó toda la noche con la señora Bolton, hasta que ella estuvo casi demasiado adormecida para seguir viva.

Y llegó el día en que debía llegar Hilda. Connie había quedado con Mellors en que, si todo pintaba bien para pasar la noche juntos, colgaría un chal verde de la ventana. Si había algún impedimento, uno rojo.

La señora Bolton ayudó a Connie a hacer las maletas.

“Le sentará muy bien a su señoría un cambio de aires”.

—Creo que sí. No te importará quedarte a solas con Sir Clifford durante un tiempo, ¿verdad?

—¡Oh, no! Puedo encargarme de él perfectamente. O sea, puedo hacer todo lo que necesita que haga. ¿No crees que está mejor que antes?

—¡Oh, muchísimo! Hace usted maravillas con él.

—¡Y tanto que sí! Pero los hombres son todos iguales: unos críos a los que hay que halagar, engatusar y hacerles creer que se salen con la suya. ¿No le parece a usted lo mismo, mi Lady?

—Me temo que no tengo mucha experiencia.

Connie interrumpió su ocupación.

—Hasta a tu marido, ¿tuviste que manejarlo y convencerlo con halagos como a un bebé? —preguntó, mirando a la otra mujer.

La señora Bolton también se detuvo.

—¡Vaya! —dijo ella—. Tuve que insistirle bastante, a él también. Pero siempre supo lo que yo buscaba, eso tengo que reconocérselo. Aunque por lo general daba su brazo a torcer conmigo.

“¿Nunca fue eso de el señor y amo?”

“¡No! Al menos a veces había una mirada en sus ojos, y entonces sabía que tenía que ceder. Pero por lo general él cedía ante mí. No, nunca fue el señor y amo. Pero yo tampoco. Sabía cuándo no podía ir más lejos con él, y entonces cedía: aunque a veces me costara bastante”.

—¿Y si te hubieras resistido a él?

“Oh, no lo sé. Nunca lo hice. Incluso cuando él no tenía razón, si se empecinaba, yo cedía. Verás, nunca quise romper lo que había entre nosotros. Y si de verdad te obstinas contra un hombre, con eso se acaba todo.

Si te importa un hombre, tienes una vez que él está真的 decidido; ya tengas razón o no, tienes que ceder. Si no, rompes algo.

Pero debo decir que Ted cedía ante mí a veces, cuando yo me encaprichaba con algo y no tenía razón. Así que supongo que es un arma de doble filo”.

—¿Y así es como eres con todos tus pacientes? —preguntó Connie.

“Ah, eso es diferente. A mí no me importa en absoluto, del mismo modo. Sé lo que les conviene, o lo intento, y luego simplemente me las ingenio para manejarlos por su propio bien.

No es como alguien a quien de verdad le tienes cariño. Es muy diferente. Una vez que le has tenido verdadero cariño a un hombre, puedes ser afectuosa con casi cualquier hombre, si es que te necesita en absoluto.

Pero no es lo mismo. En realidad no te importa. Dudo que, una vez que te ha importado de verdad, puedas volver a importarte algo de verdad”.

Estas palabras asustaron a Connie.

—¿Crees que uno solo puede importarle a alguien una vez? —preguntó ella.

—O nunca. A la mayoría de las mujeres nunca les importa, nunca empiezan a importarles. No saben lo ni qué significa. Ni a los hombres tampoco. Pero cuando veo a una mujer a la que sí le importa, el corazón se me para por ella.

“¿Y cree usted que los hombres se ofenden fácilmente?”

“¡Sí! Si los hieres en el orgullo. ¿Pero acaso las mujeres no son iguales? Solo que nuestros dos orgullos son un poco diferentes”.

Connie reflexionó sobre esto. Empezó de nuevo a tener ciertos remordimientos por su marcha. Al fin y al cabo, ¿no estaba dándole la espalda al hombre, aunque solo fuera por poco tiempo? Y él lo sabía. Por eso estaba tan raro y sarcástico.

¡Aun así! La existencia humana está muy controlada por la máquina de las circunstancias externas. Ella estaba en el poder de esta máquina. No podía liberarse en cinco minutos. Ni siquiera quería hacerlo.

Hilda llegó con tiempo de sobra el jueves por la mañana, en un ágil coche biplaza, con la maleta bien atada en la parte trasera. Parecía tan recatada y virginal como siempre, pero tenía la misma cabezonería de siempre. Tenía unas santas narices de cabezonería, como su marido había descubierto. Pero ahora el marido se estaba divorciando de ella.

Sí, hasta se lo puso fácil para hacerlo, aunque no tenía amante. Por el momento, los hombres se habían "acabado" para ella. Estaba muy satisfecha de ser dueña absoluta de sí misma: y dueña de sus dos hijos, a los que iba a criar "como Dios manda", sea lo que sea que eso signifique.

A Connie solo se le permitió una maleta también. Pero ella había mandado un baúl por adelantado a su padre, que iba a ir en tren.

No tenía sentido llevar un coche a Venecia. E Italia hacía demasiado calor para viajar en auto en julio. Él iba a ir cómodamente en tren. Acababa de bajar de Escocia.

Así, como una recatada mariscal de campo arcadia, Hilda organizó la parte material del viaje. Ella y Connie se sentaron en la habitación de arriba, charlando.

—¡Pero, Hilda! —dijo Connie, un poco asustada—. ¡Quiero quedarme cerca de aquí esta noche! ¡Aquí no: cerca de aquí!

Hilda fixed her sister with grey, inscrutable eyes. She seemed so calm: and she was so often furious.

—¿Dónde, cerca de aquí? —preguntó ella en voz baja.

—Bueno, ya sabes que quiero a alguien, ¿no?

—Me pareció que había algo.

“Bueno, él vive cerca de aquí, y quiero pasar esta última noche con él. ¡Tengo que hacerlo! Se lo he prometido”.

Connie se puso insistente.

Hilda inclinó su cabeza digna de Minerva en silencio. Luego levantó la vista.

—¿Quieres decirme quién es? —dijo ella.

—Es nuestro guardabosque —dijo Connie con voz titubeante, y se sonrojó intensamente, como una niña avergonzada.

—¡Connie! —dijo Hilda, levantando ligeramente la nariz con disgusto: un gesto que había heredado de su madre.

—Ya lo sé, pero en realidad es un encanto. De verdad que entiende de ternura —dijo Connie, intentando disculparlo.

Hilda, como una Atenea rojiza y de colores intensos, inclinó la cabeza y meditó. Estaba verdaderamente furiosa. Pero no se atrevía a demostrarlo, porque Connie, que había salido a su padre, se pondría de inmediato díscola e ingobernable.

Era verdad, a Hilda no le gustaba Clifford: ¡su fría seguridad de que era alguien!

Pensaba que se aprovechaba de Connie de manera vergonzosa e insolente. Había esperado que su hermana lo dejara. Pero, al ser de la sólida clase media escocesa, le repugnaba cualquier "rebajamiento" de uno mismo o de la familia.

Al fin alzó la vista.

—Te arrepentirás —dijo ella.

—No lo haré —gritó Connie, con el rostro encendido—. Él es toda una excepción. De verdad lo quiero. Es encantador como amante.

Hilda seguía meditando.

“Te olvidarás de él muy pronto —dijo—, y vivirás para avergonzarte de ti misma por su causa”.

“¡No me la quitéis! Espero tener un hijo suyo”.

—¡Connie! —dijo Hilda, dura como un martillazo, y pálida de ira.

“Lo haré si me es posible. Estaría terriblemente orgullosa si tuviera un hijo de él”.

No servía de nada hablar con ella. Hilda reflexionó.

—¿Y Clifford no sospecha? —dijo ella.

—¡Oh, no! ¿Por qué habría de hacerlo?

—No dudo de que le has dado motivos de sobra para sospechar —dijo Hilda.

“En absoluto.”

“Y el asunto de esta noche parece una locura totalmente gratuita. ¿Dónde vive el hombre?”.

“En la cabaña del otro extremo del bosque”.

—¿Es soltero?

“¡No! Su esposa lo dejó”.

¿Cuántos años?

“No lo sé. Más mayor que yo.”

Hilda se enfadaba más con cada respuesta, enfadada como solía estar su madre, en una especie de paroxismo. Pero aun así lo ocultaba.

—Yo cancelaría la escapada de esta noche si fuera tú —aconsejó con calma.

“¡No puedo! Debo quedarme con él esta noche, o no podré ir a Venecia de ningún modo. Simplemente no puedo”.

Hilda oyó a su padre de nuevo y cedió, por pura diplomacia. Y accedió a ir en coche a Mansfield, los dos, a cenar, a traer a Connie de vuelta al final del camino rural después anochecer, y a buscarla al final del camino rural a la mañana siguiente, durmiendo ella misma en Mansfield, a solo media hora de distancia, yendo a buen ritmo. Pero estaba furiosa. Se lo guardó a su hermana, este contratiempo en sus planes.

Connie arrojó un chal verde esmeralda sobre el alféizar de su ventana.

Al calor de su ira, Hilda empezó a sentir más simpatía por Clifford. Al fin y al cabo, él tenía intelecto. Y si carecía de sexo, en el plano funcional, tanto mejor: ¡tanto menos por qué discutir!

Hilda no quería saber nada más de ese asunto del sexo, donde los hombres se convertían en pequeños monstruos desagradables y egoístas. Connie en realidad tenía que aguantar menos que muchas mujeres, ¡si tan solo lo supiera!

Y Clifford decidió que Hilda, al fin y al cabo, era una mujer decididamente inteligente, y que le haría a un hombre una compañera de primera categoría, si este se dedicara a la política, por ejemplo. Sí, ella no tenía ninguna de las boberías de Connie; Connie era más una niña: había que disculparla, porque no era del todo fiable.

Había una taza de té temprano en el vestíbulo, donde las puertas estaban abiertas para dejar entrar el sol. Todo el mundo parecía jadear un poco.

“¡Adiós, niña Connie! Vuelve a mí sano y salvo”.

—¡Adiós, Clifford! Sí, no tardaré.

Connie se mostró casi tierna.

«¡Adiós, Hilda! Le echarás un ojo, ¿verdad?»

—¡Hasta me quedaré con dos! —dijo Hilda—. No se descarriará mucho.

“¡Es una promesa!”

“¡Adiós, señora Bolton! Sé que cuidará de sir Clifford noblemente”.

—Haré lo que pueda, su señoría.

“Y escríbeme si hay alguna noticia, y cuéntame sobre sir Clifford, cómo está.”

“Muy bien, su Señoría, así lo haré. Y que se divierta, y vuelva para alegrarnos.”

Todos saludaron con la mano. El coche se puso en marcha. Connie miró hacia atrás y vio a Clifford sentado en lo alto de los escalones en su silla de inválido. Después de todo, él era su marido: Wragby era su hogar: las circunstancias lo habían querido así.

La señora Chambers sostuvo la verja y le deseó a su señoría unas felices vacaciones. El coche se deslizó fuera del oscuro bosquecillo que ocultaba el parque, hacia la carretera principal por la que los mineros regresaban arrastrando los pies a sus casas.

Hilda dobló hacia la carretera de Crosshill, que no era una vía principal, sino que iba a Mansfield. Connie se puso las gafas. Avanzaron junto a la vía del tren, que discurría por una trinchera excavada debajo de ellos. Luego cruzaron la trinchera por un puente.

—¡Ese es el camino a la casa de campo! —dijo Connie.

Hilda lo miró con impaciencia.

—¡Es una lástima espantosa que no podamos irnos de inmediato! —dijo—. Podríamos haber estado en Pall Mall a las nueve.

“Lo siento por ti”, dijo Connie, desde detrás de sus gafas.

No tardaron en llegar a Mansfield, aquel pueblo minero antaño romántico y ahora totalmente desalentador. Hilda paró en el hotel mencionado en la guía de automóviles y alquiló una habitación. Todo aquello carecía por completo de interés, y estaba casi demasiado enfadada para hablar. Sin embargo, Connie tenía que contarle algo de la historia del hombre.

—¡Él! ¡Él! ¿Cómo se llama? Solo dices «él» —dijo Hilda.

—Nunca le he llamado por ningún nombre: ni él a mí: lo cual es curioso, si uno se pone a pensar en ello. A menos que digamos Lady Jane y John Thomas. Pero su nombre es Oliver Mellors.

“Y, en lugar de ser lady Chatterley, ¿cómo te gustaría ser la señora Oliver Mellors?”.

“Me encantaría”.

No había nada que hacer con Connie.

Y de todos modos, si el hombre había sido teniente del ejército en la India durante cuatro o cinco años, tenía que ser más o menos presentable.

Aparentemente tenía carácter. Hilda empezó a ceder un poco.

“Pero en un rato habrás terminado con él —dijo ella—, y entonces te avergonzarás de haberte relacionado con él. Uno no puede mezclarse con la gente trabajadora”.

—¡Pero si eres tan socialista! Siempre estás del lado de las clases trabajadoras.

“Puedo estar de su lado en una crisis política, pero estar de su lado me hace ver lo imposible que es mezclar la propia vida con la de ellos. No por esnobismo, sino simplemente porque todo el ritmo es distinto”.

Hilda había vivido entre los verdaderos intelectuales políticos, por lo que resultaba desastrosamente inatacable.

La deslucida tarde en el hotel se prolongó, y al fin tuvieron una cena insulsa.

Luego Connie metió un par de cosas en una bolsita de seda y se peinó una vez más.

—Al fin y al cabo, Hilda —dijo—, el amor puede ser maravilloso; cuando sientes que vives, y estás en el mismo centro de la creación.

Era casi como si estuviera presumiendo.

—Supongo que todos los mosquitos sienten lo mismo —dijo Hilda.

“¿Crees que lo hace? ¡Qué bien por él!”

La tarde era maravillosamente clara y de larga duración, incluso en el pequeño pueblo. Habría penumbra durante toda la noche.

Con el rostro como una máscara, debido al resentimiento, Hilda volvió a poner en marcha su coche y ambas regresaron a toda velocidad sobre sus pasos, tomando la otra carretera, a través de Bolsover.

Connie wore her goggles and disguising cap, and she sat in silence.

Because of Hilda’s opposition, she was fiercely on the side of the man, she would stand by him through thick and thin.

Llevaban las luces encendidas para cuando pasaron por Crosshill, y el pequeño tren iluminado que avanzaba resoplando por la trinchera hizo que pareciera de noche de verdad.

Hilda había calculado el giro hacia el camino vecinal al final del puente. Redujo la velocidad con bastante brusquedad y se salió del camino; los faros arrojaban un brillo blanco sobre el sendero cubierto de hierba y maleza.

Connie miró hacia fuera. Vio una figura sombreada y abrió la puerta.

—¡Aquí estamos! —dijo ella con suavidad.

Pero Hilda había apagado las luces, y estaba absorta dando marcha atrás, haciendo el giro.

“¿Nada en el puente?”, preguntó secamente.

—Estás bien —dijo la voz del hombre.

Retrocedió hasta el puente, dio marcha atrás, dejó avanzar el coche unos cuantos metros por la carretera, y luego retrocedió hacia el sendero, bajo un olmo montano, aplastando la hierba y los helechos.

Luego se apagaron todas las luces. Connie bajó. El hombre se quedó de pie bajo los árboles.

—¿Esperaste mucho? —preguntó Connie.

—No tanto —respondió él.

Ambos esperaron a que Hilda saliera. Pero Hilda cerró la puerta del auto y se quedó bien sentada.

“Esta es mi hermana Hilda. ¿No quieres venir a hablar con ella? ¡Hilda! Este es el señor Mellors”.

El guardián se quitó el sombrero, pero no se acercó más.

—Ven a dar un paseo con nosotras hasta la casita, Hilda —suplicó Connie—. No está lejos.

“¿Y el coche?”

“People do leave them on the lanes. You have the key.”

Hilda guardó silencio, sopesando la situación. Luego miró hacia atrás, calle abajo.

“¿Puedo dar la vuelta a ese arbusto?”, dijo.

—¡Oh, sí! —dijo el cuidador.

Retrocedió lentamente en la curva, fuera de la vista de la carretera, cerró el coche con llave y bajó. Era de noche, pero una oscuridad luminosa.

Los setos se alzaban altos y silvestres junto al camino desusado, y parecían muy oscuros. Había un aroma fresco y dulce en el aire.

El guardián iba delante, luego iba Connie, después Hilda, y en silencio. Él alumbraba los tramos difíciles con una linterna eléctrica, y siguieron adelante, mientras un búho ululaba suavemente sobre los robles y Flossie deambulaba en silencio alrededor.

Nadie podía hablar. No había nada que decir.

Por fin Connie vio la luz amarilla de la casa, y su corazón latió deprisa. Estaba un poco asustada. Siguieron avanzando, todavía en fila india.

Abrió la puerta con la llave y los precedió hacia la pequeña habitación, cálida pero despojada.

El fuego ardía bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba puesta con dos platos y dos vasos, sobre un mantel blanco como Dios manda por una vez.

Hilda se sacudió el cabello y miró a su alrededor en la habitación desolada y sin alegría. Luego armó de valor y miró al hombre.

Era de estatura moderada y delgado, y a ella le pareció un hombre apuesto.

Mantenía una silenciosa distancia propia y parecía absolutamente indispuesto a hablar.

—Siéntate, Hilda —dijo Connie.

—¡Hazlo! —dijo—. ¿Puedo prepararte té o algo, o te tomarás un vaso de cerveza? Está medianamente fría.

—¡Cerveza! —dijo Connie.

—¡Cerveza para mí, por favor! —dijo Hilda, con una falsa especie de timidez.

Él la miró y parpadeó.

Cogió una jarra azul y fue pisando fuerte hasta el fregadero. Cuando volvió con la cerveza, su rostro había vuelto a cambiar.

Connie se sentó junto a la puerta, y Hilda ocupó su sitio, de espaldas a la pared, contra el rincón de la ventana.

—Ese es su sitio —dijo Connie con suavidad. Y Hilda se levantó como si se hubiera quemado.

—¡Siéntate quieto, siéntate quieto! Toma el refrigerio que te apetezca, ninguno de nosotros es el oso grande —dijo, con absoluta ecuanimidad.

Y le trajo a Hilda un vaso, y le sirvió la cerveza primero de la jarra azul.

—En cuanto a los cigarros —dijo—, no tengo, pero a lo mejor tú llevas los tuyos. Yo no fumo, por mi parte. ¿Vas a comer algo?

Se dirigió directamente a Connie. —¿Te vas a comer un bocado de algo, si te lo traigo? Normalmente siempre te entra un bocado.

Hablaba en dialecto con una extraña y tranquila seguridad, como si fuera el dueño de la posada.

—¿Qué hay? —preguntó Connie, enrojeciendo.

«Jamón cocido, queso, nueces encurtidas, si t’gusta. Poca cosa».

—Sí —dijo Connie—. ¿Verdad que tú también, Hilda?

Hilda lo miró.

—¿Por qué hablas con acento de Yorkshire? —dijo ella suavemente.

—¡Eso! Eso no es de Yorkshire, eso es de Derby.

La miró de nuevo con aquella sonrisa leve y distante.

«¡Derby, entonces! ¿Por qué hablas con acento de Derby? Al principio hablabas un inglés natural».

“¿Eso hice? ¿Y no puedo cambiar si se me antoja? No, no, déjame hablar en dialecto de Derby si me da la gana. Si no tienes nada en contra”.

—Suena un poco afectado —dijo Hilda.

—¡Ay, ’appen so! An’ up i’ Tevershall yo’d sound affected.

He looked again at her, with a queer calculating distance, along his cheekbones: as if to say: Yi, an’ who are you?

Se marchó con paso pesado a la despensa por la comida.

Las hermanas se sentaron en silencio. Él trajo otro plato, y cuchillo y tenedor. Luego dijo:

“Y si le parece bien a usté, me quitaré el gabán, como siempre lo hago”.

Y se quitó la chaqueta y la colgó en la percha, luego se sentó a la mesa en mangas de camisa: una camisa de franela fina, de color crema.

—¡Sírvanse! —dijo—. ¡Sírvanse! ¡No esperen a que les rueguen!

Cortó el pan, luego se quedó sentado sin moverse. Hilda sintió, como solía hacerlo Connie en su día, su poder de silencio y distancia. Vio su mano pequeña, sensible y floja sobre la mesa. ¡No era un simple obrero, ni mucho menos: estaba actuando! ¡actuando!

—¡Aun así! —dijo, mientras tomaba un trozo pequeño de queso—. Sería más natural que nos hablaras en inglés normal, no en jerga.

La miró, sintiendo su maldita voluntad.

—¿De verdad? —dijo con su inglés habitual—. ¿De verdad? ¿Acaso sería natural nada de lo que se ha dicho entre tú y yo, a menos que dijeras que deseas verme en el infierno antes de que tu hermana vuelva a verme; y a menos que yo te respondiera con algo casi igual de desagradable? ¿Acaso habría algo más que fuera natural?

—¡Oh, sí! —dijo Hilda—. Simplemente tener buenos modales sería de lo más natural.

“¡Segunda naturaleza, por decirlo así!”, dijo; luego empezó a reírse.

—No —dijo—. Estoy harto de modales. ¡Déjame en paz!

Hilda estaba francamente desconcertada y furiosa. Después de todo, él bien podría demostrar que se daba cuenta de que lo estaban honrando. En lugar de lo cual, con su teatrería y sus aires señoriales, parecía pensar que era él quien estaba concediendo el honor. ¡Pura insolencia! ¡Pobre e incauta Connie, en las garras de ese hombre!

Los tres comieron en silencio. Hilda miró para ver cómo eran sus modales en la mesa. No pudo evitar darse cuenta de que él era, por instinto, mucho más delicado y educado que ella. Ella tenía una cierta torpeza escocesa. Y, además, él poseía toda la serena seguridad en sí mismo de los ingleses, sin cabos sueltos. Sería muy difícil sacarle ventaja.

Pero él tampoco iba a ganarle la partida.

—¿Y de verdad crees —dijo, con un poco más de humanidad— que vale la pena el riesgo?

¿Qué vale la pena y con qué riesgo?

“Esta escapada con mi hermana”.

Dedujo su irritante sonrisa.

“¡Tien’s que preguntárselo a ella!”

Luego miró a Connie.

—Vienes por tu propia voluntad, muchacha, ¿no es así? ¿No soy yo quien te obliga?

Connie miró a Hilda.

“Ojalá no anduvieras con quisquillosidades, Hilda”.

“Naturalmente que no quiero. Pero alguien tiene que pensar en las cosas. Hay que tener algo de continuidad en la vida. No puedes simplemente ir armando líos”.

Hubo una pausa de un momento.

—¡Vaya, la continuidad! —dijo—. ¿Y qué con eso? ¿Qué continuidad tenéis en vuestra vida? Creí que os estabais divorciando. ¿Qué continuidad es esa? La continuidad de vuestra propia terquedad. Eso sí que lo veo. ¿Y de qué os va a servir? Ya os hartaréis de vuestra continuidad antes de que seáis mucho más vieja. Una mujer tozuda y su propia obstinación: ¡vaya, sí que forman una buena continuidad, sí! ¡Gracias al cielo que no soy yo quien tiene que cargar con vos!

—¿Qué derecho tiene usted a hablarme así? —dijo Hilda.

«¡Derecho! ¿Qué derecho tenés vos para poner a otros en tu continuidad? Dejá a la gente con sus propias continuidades».

—Querido mío, ¿cree que me preocupa usted? —dijo Hilda con suavidad.

—Ay —dijo—. Lo eres. Porque es una obligación. Eres poco más o menos mi cuñada.

“Aún falta mucho para eso, te lo aseguro.”

—No tan lejos, ¡te lo aseguro! ¡Tengo mi propia clase de continuidad, te lo juro por mi vida! Tan buena como la tuya, cualquier día. Y si tu hermana de ahí viene a mí por un poco de coño y ternura, sabe lo que se hace. Ya ha estado en mi cama antes, cosa que tú no, gracias a Dios, con tu continuidad.

Hubo un silencio de muerte, antes de añadir: —Eh, yo no me pongo los calzones con el culo pa'l frente. Y si me cae una ganga, le doy gracias a las estrellas. Un hombre le saca un montón de gusto a esa muchacha de ahí, lo que es más de lo que nadie le saca a gente como tú. Lo cual es una lástima, porque podrías haber sido una buena manzana, en vez de una agruras hermosa. Las mujeres como tú necesitan un buen injerto.

La miraba con una sonrisa extraña y fugaz, levemente sensual y de aprecio.

«Y los hombres como tú —dijo—, deberían estar segregados: justificando su propia vulgaridad y su egoísta lascivia».

—¡Ay, señora! Es una gracia que queden algunos hombres como yo. Pero usted se merece lo que le pasa: que la dejen completamente sola.

Hilda se había levantado y se había ido a la puerta.

Él se levantó y cogió su abrigo de la percha.

—Puedo encontrar el camino muy bien sola —dijo ella.

—Dudo que no puedas —respondió con ligereza.

Volvieron a marchar en ridícula fila por el sendero, en silencio. Un búho seguía ululando. Sabía que debía dispararle.

El coche seguía intacto, con un poco de rocío. Hilda subió y arrancó el motor. Los otros dos esperaron.

—Todo lo que quiero decir —dijo desde su trinchera— es que dudo que les vaya a valer la pena, ¡a ninguno de los dos!

—Para el uno es manjar y para el otro veneno —dijo desde la oscuridad—. Pero a mí me da de comer y de beber.

Las luces se apagaron de golpe.

“No me hagas esperar por la mañana, Connie”.

“No, no lo haré. ¡Buenas noches!”

El coche ascendió lentamente hacia la carretera y luego se alejó deslizándose velozmente, dejando la noche en silencio.

Connie tomó su brazo con timidez y bajaron por el sendero. Él no hablaba. Al cabo de un rato, ella lo detuvo.

—¡Bésame! —murmuró ella.

—¡No, espere un momento! Déjeme calmarme —dijo—.

Eso la divirtió. Todavía seguía agarrada de su brazo, y bajaron rápidamente por el sendero, en silencio. Estaba tan contenta de estar con él, justo en ese momento. Se estremeció al saber que Hilda podría habérsela arrebatado. Él guardaba un silencio inescrutable.

Cuando volvieron a estar en la cabaña, casi dio un salto de alegría por verse libre de su hermana.

—Pero fuiste horrible con Hilda —le dijo él.

“Tendrían que haberle dado unos bofetones a tiempo”.

“¿Pero por qué? y ella es tan simpática”.

No contestó; dio la vuelta para hacer las faenas de la tarde, con un movimiento silencioso e inevitable. Estaba exteriormente furioso, pero no con ella. Así lo sintió Connie. Y su ira le confería una hermosura peculiar, una interioridad y un brillo que la estremecían y le derretían las extremidades.

Aun así, no le hizo caso.

Hasta que se sentó y comenzó a desatarse las botas.

Luego la miró desde abajo de las cejas, donde el enojo aún se mantenía firme.

—¿No vas a subir? —dijo—. ¡Hay una vela!

Hizo un movimiento brusco con la cabeza para señalar la vela que ardía sobre la mesa. Ella la tomó obedientemente, y él contempló la amplia curva de sus caderas mientras subía los primeros peldaños.

Era una noche de pasión sensual, en la que ella se sentía un poco alarmada y casi reacia: pero atravesada de nuevo por punzantes escalofríos de sensualidad, diferentes, más agudos, más terribles que los escalofríos de la ternura, pero, en aquel momento, más deseables.

Aunque un poco asustada, dejó que él se saliera con la suya, y la sensualidad desenfrenada y desvergonzada la sacudió hasta los cimientos, la desnudó hasta lo más hondo y la convirtió en otra mujer.

No era amor en realidad. No era voluptuosidad. Era sensualidad aguda y abrasadora como el fuego, que reducía el alma a cenizas.

Quemando las vergüenzas, las vergüenzas más profundas y antiguas, en los lugares más secretos. Le costó un esfuerzo dejar que él hiciera con ella a su capricho y a su voluntad. Tuvo que ser una cosa pasiva y consentidora, como una esclava, una esclava física.

Sin embargo, la pasión la lambía, devoradora, y cuando la llama sensual de esta le presionó las entrañas y el pecho, pensó de verdad que se estaba muriendo: mas una muerte desgarradora y maravillosa.

Se había preguntado a menudo qué quería decir Abelardo cuando afirmó que, en su año de amor, él y Eloísa habían atravesado todas las etapas y refinamientos de la pasión.

¡Lo mismo, hace mil años: hace diez mil años! ¡Lo mismo en los vasos griegos, en todas partes!

¡Los refinamientos de la pasión, las extravagancias de la sensualidad! Y necesarios, siempre necesarios, para quemar las falsas vergüenzas y fundir el mineral más denso del cuerpo hasta transformarlo en pureza. Con el fuego de la más pura sensualidad.

En la corta noche de verano aprendió tanto. Habría pensado que una mujer se habría muerto de vergüenza. En lugar de eso, la vergüenza murió.

La vergüenza, que es miedo: la profunda vergüenza orgánica, el viejo, viejísimo miedo físico que se agazapa en las raíces de nuestro cuerpo y solo puede ser ahuyentado por el fuego sensual, al fin fue despertado y puesto en fuga por la caza fálica del hombre, y ella llegó al mismísimo corazón de la selva de sí misma.

Sentía, ahora, que había llegado a la auténtica roca madre de su naturaleza, y que era esencialmente desvergonzada. Era su ser sensual, desnudo y sin vergüenza.

Sentía un triunfo, casi una vanagloria.
¡Así pues! ¡Así era como iba!
¡Eso era la vida!
¡Así era como uno era realmente!

No quedaba nada que disimular o de lo que avergonzarse. Compartía su desnudez última con un hombre, otro ser.

¡Y qué diablo tan imprudente era el hombre! ¡Realmente como un demonio! Había que ser fuerte para soportarlo.

Pero costaba llegar a ello, al centro de la selva física, al último y más profundo recoveco de la vergüenza orgánica. Solo el falo podía explorarlo. ¡Y cómo había avanzado sobre ella!

Y cómo, con miedo, lo había aborrecido. ¡Pero cómo lo había deseado de verdad! Ahora lo sabía.

En el fondo de su alma, fundamentalmente, había necesitado esta cacería fálica, lo había deseado en secreto, y había creído que nunca lo obtendría.

Ahora, de repente, ahí estaba, y un hombre compartía su desnudez última y definitiva, ella no tenía vergüenza.

¡Qué mentirosos eran los poetas y todo el mundo! Le hacían a una creer que quería sentimentalismo. Cuando lo que una quería por encima de todo era esta sensualidad penetrante, devoradora, más bien terrible.

¡Encontrar a un hombre que se atreviera a hacerlo, sin vergüenza, ni pecado, ni remordimiento final! Si se hubiera avergonzado después, y la hubiera hecho sentir a una avergonzada, ¡qué horror! ¡Qué lástima que la mayoría de los hombres sean tan perros, un poco vergonzosos, como Clifford! ¡Como Michaelis incluso! Ambos, en lo sensual, un poco perros y humillantes.

¡El placer supremo de la mente! ¿Y qué es eso para una mujer? ¡Qué es, en realidad, para el hombre tampoco! Se vuelve simplemente desaliñado y perruno, incluso en su mente. Hace falta pura sensualidad incluso para purificar y avivar la mente. Pura sensualidad ardiente, no desaliño.

¡Ah, Dios, qué cosa tan rara es un hombre!

Son todos perros que trotan y husmean y copulan. ¡Haber encontrado a un hombre que no tuviera miedo ni vergüenza!

Lo miró ahora, durmiendo tan parecido a un animal salvaje dormido, ido, perdido en la lejanía de aquello. Se acurrucó, no para apartarse de él.

Hasta que los movimientos de él la despertaron por completo. Él estaba incorporado en la cama, mirándola desde arriba. Ella vio su propia desnudez en los ojos de él, el conocimiento inmediato de ella. Y el conocimiento fluido y masculino de sí misma pareció fluir hacia ella desde los ojos de él y envolverla voluptuosamente.

¡Oh, qué voluptuoso y encantador era tener las extremidades y el cuerpo adormecidos, pesados y empapados de pasión!

—¿Es hora de levantarse? —dijo ella.

«Las seis y media».

Tenía que estar al final del camino a las ocho. ¡Siempre, siempre, siempre esta compulsión que le imponen a una!

—Podría preparar el desayuno y traérmelo aquí; ¿te parece? —dijo él.

“¡Oh, sí!”

Flossie sollozó suavemente abajo. Él se levantó y se quitó el pijama de un golpe, y se frotó con una toalla.

Cuando el ser humano está lleno de valor y lleno de vida, ¡qué hermoso es!

Eso pensó ella, mientras lo observaba en silencio.

«¿Cierras la cortina, por favor?»

El sol ya brillaba sobre las tiernas hojas verdes de la mañana, y el bosque se alzaba de un azul fresco, en la cercanía. Ella se incorporó en la cama, mirando con somnolencia a través de la ventana abuhardillada, con sus brazos desnudos apretando sus pechos desnudos. Él se estaba vistiendo. Ella medio soñaba con la vida, una vida junto a él: simplemente una vida.

Él se iba, huyendo de su desnudez peligrosa y agazapada.

—¿He perdido del todo mi camisón? —dijo ella.

Metió la mano en la cama y sacó el trozo de seda fina.

—Sé que sentí seda en los tobillos —dijo.

Pero el camisón estaba rajado casi en dos.

—¡No importa! —dijo—. En realidad, esto pertenece aquí. Lo dejaré.

—Ay, déjalo, puedo ponérmela entre las piernas por la noche, para hacerme compañía. No tiene nombre ni marca, ¿verdad?

Resbaló con la cosa rota y se sentó a mirar distraídamente por la ventana.

La ventana estaba abierta, el aire de la mañana se adentraba y el sonido de los pájaros.

Los pájaros volaban continuamente pasando por allí. Entonces vio a Flossie merodeando afuera. Era por la mañana.

Abajooyoyóvirlohacerelfuego,bombearagua,salirporelpuertratrasero.Alpocoratollegóeloloratótocinoy,porfin,subióconunagranbandejanebradasesolamentecabíaporlapuerta.

Pusolaabandeejaenlacamayysirvióelté.Connieescurrióenunsuicidionombradoysusajustadoscamisónnocturnoysecayócomidaambrienta.Selsentóenlasillaconelplatobajosrodillas.

—¡Qué bueno es! —dijo ella—. Qué lindo es desayunar juntos.

Comió en silencio, con la mente puesta en el tiempo que pasaba rápidamente. Eso le hizo recordar.

“¡Ay, cómo desearía poder quedarme aquí contigo, y que Wragby estuviera a un millón de millas de distancia! De Wragby es de donde en realidad me voy. Lo sabes, ¿verdad?”

“¡Ay!”

—Y prometes que viviremos juntos y haremos una vida juntos, ¡tú y yo! Me lo prometes, ¿verdad?

“¡Ay! Cuando podamos”.

“¡Sí! Y nosotros... nosotros, ¿verdad que sí?”

ella se inclinó, haciendo que el té se derramara, atrapándole la muñeca.

—¡Ay! —dijo, mientras ordenaba las cosas del té.

“Es imposible que ya no vivamos juntos, ¿verdad?”, dijo ella con tono suplicante.

Él la miró con su sonrisa parpadeante.

—¡No! —dijo—. Solo que tienes que empezar en veinticinco minutos.

“¿Lo he hecho?”, exclamó ella.

De repente, él levantó un dedo en señal de advertencia y se puso de pie.

Flossie había dado un breve ladrido, y luego tres cortos y agudos ladridos de advertencia.

En silencio, puso su plato en la bandeja y bajó. Constance le oyó bajar por el sendero del jardín. El timbre de una bicicleta sonó ahí fuera.

“¡Buenos días, míster Mellors! ¡Carta certificada!”

“¡Oh, ay! ¿Tienes un lápiz?”

“¡Aquí tiene!”

Hubo una pausa.

—¡Canadá! —dijo la voz del desconocido.

«¡Ay! Ese es un compañero mío que anda por la Columbia Británica. No sé qué tendrá que registrar».

—A lo mejor te ha mandado una fortuna, ¿sabes?

—Más bien quiere algo a cambio.

Pausa.

“¡Vaya! ¡Qué día tan hermoso otra vez!”

“¡Ay!”

“¡Buenos días!”

Al cabo de un rato volvió a subir, con un aspecto un poco enfadado.

—Cartero —dijo—.

“¡Muy temprano!” respondió ella.

«Ronda rural; casi siempre está aquí para las siete, cuando viene».

“¿Te mandó una fortuna tu compañero?”

“¡No! Solo algunas fotografías y papeles sobre un lugar por allá en la Columbia Británica”.

“¿Irías allí?”

“Pensé que tal vez podríamos”.

«¡Oh, sí! ¡Creo que es precioso!»

Pero le contrarió la llegada del cartero.

—Esas malditas motos, se te vienenencima antes de que te des cuenta. Espero que no haya pillado nada.

“Y al fin y al cabo, ¡qué iba a pillar!”

“Tienes que levantarte ahora y arreglarte. Voy a echar un vistazo ahí fuera”.

Lo vio irse a reconocer el callejón, con el perro y la escopeta.

Bajó las plantas y se lavó, y estaba lista para cuando él regresó, con las pocas cosas en la bolsita de seda.

Él echó la llave y se pusieron en marcha, pero a través del bosque, no por el camino. Estaba siendo prudente.

—¿No crees que uno vive para momentos como los de anoche? —le dijo ella.

—¡Ay! Pero está el resto del tiempo en que pensar —respondió, bastante cortante.

Avanzaban con paso pesado por el sendero cubierto de maleza, él delante, en silencio.

—Y viviremos juntos y haremos una vida juntos, ¿verdad? —suplicó ella.

—¡Ay! —respondió él, continuando su marcha sin volverse—. ¡Cuando llegue el momento! Ahora mismo te vas a Venecia o a algún sitio.

Ella lo siguió en silencio, con el corazón encogido. ¡Oh, ahora se iba a marchar!

Por fin se detuvo.

—Me iré por aquí en diagonal —dijo, señalando hacia la derecha.

Pero ella le echó los brazos al cuello y se aferró a él.

“Pero guardarás la ternura para mí, ¿verdad?”, susurró ella.

“Me encantó anoche. Pero guardarás la ternura para mí, ¿verdad?”

La besó y la abzó con fuerza un momento. Luego suspiró y la volvió a besar.

“Tengo que ir a ver si el coche está ahí”.

Aancó a través de los bajos zarzales y los helechos, dejando un rastro entre la fronda.

Durante un minuto o dos estuvo desaparecido. Luego regresó a zancadas.

«El coche aún no ha llegado», dijo. «Pero ahí está el carro del panadero en la carretera».

Parecía ansioso y preocupado.

“¡Escucha!”

Oyeron tocar la bocina de un coche suavemente a medida que se acercaba. Redujo la velocidad sobre el puente.

Se adentró con absoluta melancolía tras sus pasos entre los helechos, y llegó a un enorme seto de acebo. Él estaba justo detrás de ella.

—¡Aquí! ¡Pasa por ahí! —dijo, señalando una brecha—. Yo no voy a salir.

Ella lo miró con desesperación. Pero él la besó y la hizo marchar. Ella se arrastró en la más absoluta miseria entre el acebo y a través de la valla de madera, tropezó en la pequeña zanja y subió al camino, donde Hilda acababa de bajar del coche con vexación.

—¡Vaya, estás ahí! —dijo Hilda—. ¿Dónde está él?

“No va a venir.”

A Connie se le caían las lágrimas por la cara mientras subía al coche con su bolsita. Hilda arreó el casco de automovilista con las gafas desfigurantes.

“¡Póntelo!”, dijo.

Y Connie se puso el disfraz, luego el largo abrigo de automovilista, y se sentó, convertida en una criatura desorbitada, inhumana, irreconocible. Hilda puso en marcha el coche con un movimiento eficiente. Salieron con esfuerzo del camino estrecho y se alejaron por la carretera.

Connie había mirado a su alrededor, pero no había rastro de él. ¡Lejos! ¡Lejos! Se quedó sentada entre amargas lágrimas. La despedida había llegado de forma muy repentina, muy inesperada. Era como la muerte.

—¡Menos mal que vas a estar un tiempo lejos de él! —dijo Hilda, desviándose para evitar el pueblo de Crosshill.