IX

Connie se sorprendió de su propio sentimiento de aversión hacia Clifford.

Es más, sentía que siempre le había disgregado de verdad. No odio: no había pasión en ello. SINO un profundo rechazo físico.

Casi le parecía que se había casado con él porque le disgregaba, de una manera secreta y física. Pero, por supuesto, se había casado con él en realidad porque de un modo mental la atraía y la excitaba. Le había parecido, de alguna forma, su amo, superior a ella.

Ahora la excitación mental se había agotado y derrumbado, y solo era consciente de la aversión física. Surgía en ella desde lo más profundo: y comprendía cómo le había ido carcomiendo la vida.

Se sentía débil y completamente desamparada. Deseaba que llegara alguna ayuda de fuera. Pero en todo el mundo no había ayuda.

La sociedad era terrible porque era una locura. La sociedad civilizada es la locura.

• El dinero y el llamado amor son sus dos grandes manías; el dinero, con muchísima diferencia, en primer lugar.
• El individuo se afirma en su locura desconectada de estas dos maneras: el dinero y el amor.

¡Miren a Michaelis! Su vida y su actividad eran pura locura. Su amor era una especie de locura.

Y Clifford lo mismo. ¡Toda esa habladuría! ¡Todo ese escribir! ¡Toda esa lucha salvaje por empujarse hacia adelante! Era pura locura. Y estaba empeorando, volviéndose verdaderamente maníaco.

Connie se sentía consumida por el miedo. Pero al menos, Clifford estaba pasando su agarre de ella a la señora Bolton. No se daba cuenta. Como muchos locos, su locura podía medirse por las cosas de las que no era consciente; las grandes extensiones desérticas en su conciencia.

Mrs. Bolton era admirable en muchos aspectos. Pero tenía esa extraña clase de autoritarismo, una afirmación interminable de su propia voluntad, que es uno de los signos de locura en la mujer moderna. Ella creía que era absolutamente sumisa y que vivía para los demás.

Clifford la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba su voluntad, como si fuera por un instinto más sutil. Poseía una voluntad de autoafirmación más fina y sutil que la de ella. Este era su encanto para ella.

Tal vez ese había sido también su encanto para Connie.

—¡Hace un día precioso hoy! —decía la señora Bolton con su voz cariñosa y persuasiva—. Creo que disfrutaría de un pequeño paseo en su silla hoy, el sol está sencionalmente hermoso.

—¿Sí? ¿Me da ese libro? De acuerdo, ese amarillo. Y creo que haré que se lleven esos jacintos.

“¡Vaya, son tan hermosas!” Lo pronunció con el sonido de la y: ¡her-mou-sas! “Y el aroma es sencillamente maravilloso”.

—El aroma es lo que me molesta —dijo—. Es un tanto fúnebre.

—¡Eso cree usted! —exclamó sorprendida, un tanto ofendida, pero impresionada. Y se llevó los jacintos fuera de la estancia, impresionada por su mayor exquisitez.

“¿Le apetece que le afee esta mañana, o prefiere hacerlo usted mismo?”

Siempre la misma voz suave, caritativa, sumisa pero a la vez dominante.

“No lo sé. ¿Te importa esperar un rato? Te llamaré cuando esté listo”.

—¡Muy bien, Sir Clifford! —respondió ella, tan suave y sumisa, retirándose en silencio. Pero cada revés acumulaba una nueva energía de voluntad en su interior.

Cuando él llamaba, al cabo de un rato, ella aparecía de inmediato. Y entonces él decía:

«Creo que preferiría que me afeitara esta mañana».

Su corazón dio un pequeño vuelco, y ella respondió con extra suavidad:

—¡Muy bien, sir Clifford!

Era muy diestra, con un tacto suave, persistente, un poco lento. Al principio le había molestado el tacto infinitamente suave de sus dedos en su rostro. Pero ahora le gustaba, con un placer cada vez más voluptuoso.

Se dejaba afeitar por ella casi todos los días: el rostro de ella cerca del suyo, sus ojos sumamente concentrados, velando por hacerlo bien. Y poco a poco las yemas de sus dedos conocieron a la perfección sus mejillas y sus labios, su mandíbula, su barbilla y su garganta.

Estaba bien alimentado y saludable, su rostro y su garganta eran bastante apuestos y él era un caballero.

Era también hermosa, pálida, con el rostro más bien alargado y absolutamente inmóvil, los ojos brillantes, pero sin revelar nada.

Poco a poco, con una suavidad infinita, casi con amor, lo iba agarrando por el cuello, y él se iba rindiendo ante ella.

She now did almost everything for him, and he felt more at home with her, less ashamed of accepting her menial offices, than with Connie.

She liked handling him. She loved having his body in her charge, absolutely, to the last menial offices.

She said to Connie one day:

“All men are babies, when you come to the bottom of them. Why, I’ve handled some of the toughest customers as ever went down Tevershall pit. But let anything ail them so that you have to do for them, and they’re babies, just big babies. Oh, there’s not much difference in men!”

Al principio, la señora Bolton había pensado que de verdad había algo diferente en un caballero, un caballero de verdad, como sir Clifford. Así que Clifford se le había ganado a pulso. Pero poco a poco, al conocerle las entrañas, por usar su propia expresión, descubrió que era como los demás, un bebé crecido hasta adquirir proporciones de hombre: pero un bebé con un carácter raro, unos modales refinados y poder para controlarlo, y toda clase de conocimientos extraños que jamás había imaginado, con los que aún podía intimidarla.

A Connie a veces le tentaba decirle:

—¡Por el amor de Dios, no caigas tan horriblemente en las manos de esa mujer!

Pero al final descubrió que él no le importaba lo suficiente como para decirlo.

Aún conservaban la costumbre de pasar la tarde juntos, hasta las diez. Entonces hablaban, o leían juntos, o revisaban su manuscrito. Pero la emoción había desaparecido.

A ella le aburrían los manuscritos de él. Pero aún así, cumplidora, se los pasaba a máquina. Aunque con el tiempo incluso Mrs. Bolton haría eso.

Porque Connie le había sugerido a la señora Bolton que aprendiera a usar la máquina de escribir. Y la señora Bolton, siempre dispuesta, había empezado de inmediato y practicado con asiduidad.

Así que ahora Clifford a veces le dictaba una carta, y ella la tomaba con cierta lentitud, pero correctamente. Y él era muy paciente deletreándole las palabras difíciles, o las frases ocasionales en francés. Ella estaba tan emocionada que era casi un placer instruirla.

Ahora Connie a veces fingía tener dolor de cabeza como excusa para subir a su habitación después de cenar.

—Quizá la señora Bolton juegue al piquet con usted —le dijo a Clifford.

—Oh, estaré perfectamente bien. Vete a tu habitación y descansa, cariño.

Pero apenas se hubo marchado, él llamó a la señora Bolton y le pidió que echara una partida de piquet, de bezique o incluso de ajedrez. Él le había enseñado todos esos juegos.

Y a Connie le resultaba extrañamente desagradable ver a la señora Bolton, ruborizada y temblorosa como una niña pequeña, tocando su reina o su caballo con dedos inseguros para luego retirarlos. Y a Clifford, sonriendo tenuemente con una superioridad medio burlona, diciéndole:

“¡Debes decir j’adoube!”

Ella lo miró con ojos brillantes y sorprendidos, y luego murmuró con timidez, obediente:

“¡J’adoube!”

Sí, él la estaba educando. Y disfrutaba con ello, le daba una sensación de poder. Y ella estaba fascinada. Estaba llegando a poseer, poco a poco, todo lo que la alta sociedad sabía, todo lo que los convertía en gente de clase alta: aparte del dinero.

Eso la fascinaba. Y al mismo tiempo, ella hacía que él deseara tenerla allí con él. Era para él una lisonja sutil y profunda, el entusiasmo sincero de ella.

Para Connie, Clifford parecía estar mostrando su verdadero rostro: un poco vulgar, un tanto corriente y desinspirado; más bien gordo.

Las mañas y la humilde prepotencia de Ivy Bolton eran también demasiado transparentes. Pero Connie no dejaba de asombrarse ante la auténtica emoción que la mujer sentía por Clifford. Decir que estaba enamorada de él sería expresarlo mal. Le emocionaba el contacto con un hombre de la clase alta, este caballero con título, este autor capaz de escribir libros y poemas, cuya fotografía aparecía en los periódicos ilustrados.

Sentía una emoción que rozaba una pasión extraña. Y el hecho de que él la «educara» despertaba en ella una pasión de entusiasmo y respuesta mucho más profunda de lo que cualquier aventura amorosa habría podido lograr.

A decir verdad, el hecho mismo de que no pudiera haber una aventura amorosa la dejaba en libertad para emocionarse hasta la médula con esta otra pasión, la peculiar pasión de saber, de saber como él sabía.

No cabía duda de que la mujer estaba de algún modo enamorada de él: cualquiera que sea el sentido que le demos a la palabra amor.

Parecía tan hermosa y tan joven, y sus ojos grises eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo, había en ella una secreta satisfacción de tono suave, incluso de triunfo, y una satisfacción íntima.

¡Puaj, esa satisfacción íntima! ¡Cómo la aborrecía Connie!

¡Con razón Clifford cayó en las redes de esa mujer! Ella lo adoraba con devoción pertinaz, se ponía enteramente a su servicio para que él la usara como le viniera en gana. ¡Cómo no iba a sentirse halagado!

Connie escuchó largas conversaciones entre los dos. O mejor dicho, era sobre todo la señora Bolton la que hablaba. Le había soltado a él el caudal de chismes sobre el pueblo de Tevershall.

Era más que un chisme. Era Mrs. Gaskell, George Eliot y Miss Mitford, todo en uno, con muchísimo más que esas mujeres se dejaban fuera.

Una vez desatada, la señora Bolton era mejor que cualquier libro sobre las vidas de la gente. Los conocía a todos tan íntimamente, y tenía un entusiasmo tan peculiar y candente por todos sus asuntos, que era maravilloso, aunque un tantito humillante, escucharla.

Al principio no se había atrevido a «hablar de Tevershall», como ella lo llamaba, con Clifford. Pero una vez empezado, aquello rodaba. Clifford estaba escuchando en busca de «material», y lo encontró en abundancia. Connie se dio cuenta de que su autodenominado genio era justo esto: un talento perspicuo para el chisme personal, inteligente y aparentemente distante.

La señora Bolton, por supuesto, se ponía muy cálida cuando «hablaba de Tevershall». Llevada por la corriente, de hecho. Y era maravilloso, las cosas que pasaban y de las que ella se enteraba. Habría dado para docenas de volúmenes.

Connie estaba fascinada, escuchándola. Pero después, siempre un poco avergonzada. No debía escuchar con esa extraña y rabiosa curiosidad.

Después de todo, uno puede enterarse de los asuntos más privados de otras personas, pero solo con un espíritu de respeto hacia esa cosa luchadora y golpeada que es cualquier alma humana, y con un espíritu de fina y discriminatoria simpatía.

Porque incluso la sátira es una forma de simpatía. Es el modo en que nuestra simpatía fluye y retrocede lo que realmente determina nuestras vidas.

Y aquí radica la enorme importancia de la novela, tratada como es debido. Puede informar y guiar hacia nuevos lugares el flujo de nuestra conciencia empática, y puede apartar nuestra simpatía, haciéndola retroceder, de las cosas que han muerto.

Por lo tanto, la novela, tratada como es debido, puede revelar los lugares más secretos de la vida: pues es en los apasionados lugares secretos de la vida, por encima de todo, donde la marea de la conciencia sensible necesita fluir y refluir, purificando y refrescando.

Pero la novela, al igual que el chisme, también puede despertar simpatías y repulsiones espurias, mecánicas y embotadoras para la psique. La novela puede glorificar los sentimientos más corrompidos, siempre que sean convencionalmente «puros».

Entonces la novela, al igual que el chisme, se vuelve por fin viciosa y, al igual que el chisme, tanto más viciosa cuanto que está siempre ostensiblemente del lado de los ángeles. El chisme de la señora Bolton estaba siempre del lado de los ángeles.

«Y él era un tipo tan malo, y ella una mujer tan simpática».

Mientras que, como Connie podía ver incluso a través del chisme de la señora Bolton, la mujer no había sido más que una hipócrita remilgada, y el hombre, un colérico honesto. Pero la cólera honesta hacía de él un «hombre malo», y el remilgo hacía de ella una «mujer simpática», en el cauce vicioso y convencional que la señora Bolton daba a la simpatía.

Por esta razón, los chismes eran humillantes. Y por la misma razón, la mayoría de las novelas, especialmente las populares, también lo son. El público ya solo responde a una apelación a sus vicios.

Sin embargo, gracias a las charlas de la señora Bolton, uno obtenía una nueva visión del pueblo de Tevershall. Parecía un torbellino terrible y caótico de vida fea: en absoluto la insulsa monotonía que se veía desde fuera. Clifford, por supuesto, conocía de vista a la mayoría de la gente mencionada; Connie solo a uno o dos. Pero sonaba en verdad más a selva centroafricana que a pueblo inglés.

—Supongo que habrás oído que la señorita Allsopp se casó la semana pasada. ¡Quién lo diría! La señorita Allsopp, la hija del viejo James, el de la zapatería Allsopp. Ya sabes, esos que se hicieron una casa allá en Pye Croft.

El viejo murió el año pasado de una caída: tenía ochenta y tres años y era ágil como un muchacho. Y va y se resbala en la colina de Bestwood, en un tobogán que los chicos habían hecho el invierno pasado, y se rompió el muslo, y eso acabó con él, pobre viejo, la verdad es que da pena.

Pues le dejó todo su dinero a Tattie: a los muchachos no les dejó ni un centavo. Y Tattie, bien lo sé, tiene cinco años más... sí, cumplió cincuenta y tres el otoño pasado. Y pensar que eran tan devotos de la capilla, ¡válgame Dios! Dio clases en la escuela dominical durante treinta años, hasta que se murió su padre.

Y luego empezó a andar con un tipo de Kinbrook, no sé si lo conocerás, un hombre ya mayor con la nariz roja, bastante presumido, Willcock, que trabaja en el aserradero de Harison. Pues bien, tiene sesenta y cinco años bien cumplidos, y sin embargo, a juzgar por cómo iban, parecían una pareja de tórtolas, del brazo y besándose en la verja: sí, y ella sentada en sus rodillas allí mismo, en el mirador de Pye Croft Road, a la vista de todo el mundo. Y él tiene hijos de más de cuarenta; se le murió la mujer hace apenas dos años.

Si el viejo James Allsopp no ha resucitado de su tumba, es porque no hay resurrección posible, ¡con lo estricto que era con ella! Ahora ya se han casado y se han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella anda todo el día en bata, de la mañana a la noche, un auténtico cuadro.

¡Seguro que es horrible, cómo arman tanto revuelo los viejos! Si es que son mucho peores que los jóvenes, y bastante más repugnantes. Yo se lo achaco a las películas, la verdad. Pero no hay forma de apartarlos. Yo siempre lo decía: id a ver una película buena y educativa, pero por el amor de Dios no os acerquéis a esos melodramas y películas de amor. ¡En todo caso, mantened a los niños alejados! Pero ya sabes, los adultos son peores que los niños: y los viejos se llevan la palma.

¡Y hablar de moralidad! A nadie le importa un bledo. La gente hace lo que le da la gana, y mucho mejor que les va por ello, debo decir. Aunque ahora tienen que andarse con pies de plomo, ahora que las minas van tan mal y no tienen dinero. ¡Y las quejas que se traen, es horrible, sobre todo las mujeres. ¡Los hombres son tan buenos y pacientes! ¿Qué van a hacer, los pobrecillos!

Pero las mujeres, ¡vaya que si arman escándalo! Van y presumen, dando donativos para un regalo de bodas para la princesa María, y luego, cuando ven todas las cosas lujosas que le han regalado, arman un cristo: ¿quién es ella, acaso es mejor que los demás? ¿Por qué no me regala Swan & Edgar un abrigo de piel, en vez de darle seis a ella? ¡Ojalá me hubiera guardado mis diez chelines! ¿Qué me va a dar ella a mí, me gustaría saber? ¡Aquí yo no puedo conseguir un abrigo nuevo de primavera, a mi padre le va tan mal en el trabajo, y a ella se los mandan en camiones. Ya es hora de que la pobre gente tenga algo de dinero para gastar, los ricos ya lo han tenido bastante tiempo.

Quiero un abrigo nuevo de primavera, eso es lo que quiero, ¿y dónde lo voy a conseguir?—Yo les digo: ¡sed agradecidas por estar bien alimentadas y bien vestidas, sin toda esa nueva ostentación que queréis!—Y me saltan a la yugular: «¿Por qué no es agradecida la princesa María para ir por ahí con sus viejos harapos, entonces, y no tener nada! A la gente como ella se lo mandan en camiones, y yo no puedo tener un abrigo nuevo de primavera. Es una maldita vergüenza. ¡Princesa! ¡Pura milonga lo de la princesa! Lo que importa es el di-ne-ro, ¡y como ella tiene un montón, le dan más! Nadie me da nada a mí, y tengo tanto derecho como cualquier otro. No me hables de educación. Lo que importa es el di-ne-ro. Quiero un abrigo nuevo de primavera, eso es lo que quiero, y no lo voy a conseguir, porque no hay di-ne-ro—».

Eso es lo único que les importa, la ropa. Les da igual gastarse siete y ocho guineas en un abrigo de invierno —hijas de mineros, fíjate— y dos guineas en el sombrero de verano de un niño. Y luego van a la Capilla Primitiva con su sombrero de dos guineas, muchachas que se habrían sentido orgullosas de uno de tres chelines y seis peniques en mis tiempos. Oí decir que en el aniversario de los Metodistas Primitivos de este año, cuando montan una tarima para los niños de la Escuela Dominical, como una tribuna que casi llega hasta el techo, oí decir a la señorita Thompson, que lleva la primera clase de niñas en la Escuela Dominical, ¡que habría más de mil libras en ropa nueva de domingo sentadas en esa tarima! ¡Y eso que los tiempos están como están! Pero no hay quien las pare. Están locas por la ropa. Y los muchachos igual. Los chiquillos se gastan cada penique en ellos mismos: ropa, tabaco, beber en el Hogar del Minero, irse de excursión a Sheffield dos o tres veces por semana. Si es otro mundo. Y no le temen a nada, y no respetan nada, los jóvenes de ahora. Los hombres mayores son tan pacientes y buenos, la verdad, que dejan que las mujeres se lo queden todo. Y a esto es a lo que lleva. Las mujeres son unos auténticos demonios. Pero los muchachos no son como sus padres. No están sacrificando nada, no señor: solo miran por ellos mismos. Si les dices que deberían ahorrar un poco para formar un hogar, te contestan: Eso ya esperará, eso sí, ¡me voy a divertir mientras pueda! ¡Cualquier otra cosa puede esperar! Ah, sí que son brutos y egoístas, vaya que sí. Todo recae sobre el hombre mayor, y pinta muy mal la cosa para todos lados.

Clifford empezó a formarse una nueva idea de su propio pueblo. El lugar siempre lo había aterrorizado, pero lo había creído más o menos estable. ¿Ahora⁠—?

—¿Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre el pueblo? —preguntó.

—¡Vaya! —dijo la señora Bolton—. Se oye a unos cuantos bocazas. Pero la mayoría son mujeres que se han endeudado. Los hombres no hacen caso. No creo que consiga jamás convertir a nuestros hombres de Tevershall en rojos. Son demasiado decentes para eso. Pero los jóvenes parlan a veces. No es que les importe de verdad. Solo quieren algo de dinero en el bolsillo para gastarlo en el Welfare, o ir de holganza a Sheffield. Eso es todo lo que les importa. Cuando no tienen dinero, escuchan a los rojos discursear. Pero nadie cree en ello, de verdad.

«¿Así que crees que no hay peligro?»

—¡Oh, no! Si el negocio iba bien, no. Pero si las cosas iban mal durante una buena temporada, a los jóvenes se les podía ir la pinza. Te digo que son una pandilla de egoístas malcriados. Pero no veo cómo podrían hacer jamás nada. Nunca se toman nada en serio, salvo chulear en moto y bailar en el Palais-de-danse de Sheffield. No hay forma de que se pongan serios.

Los que van de serios se visten de etiqueta y se largan al Pally a lucirse ante un montón de chicas y a bailar esos nuevos Charlestons y qué sé yo. Seguro que a veces el autobús va lleno de muchachos con traje de chaqueta, mineros del carbón, camino del Pally; por no hablar de los que han ido con sus chicas en coche o en moto.

No le dedican un pensamiento serio a nada, salvo a las carreras de Doncaster y al Derby: porque todos ellos apostarán en cada carrera. ¡Y el fútbol! Pero ni siquiera el fútbol es lo que era, ni por asomo. Demasiado parecido al trabajo duro, dicen. No, prefieren irse en moto a Sheffield o Nottingham los sábados por la tarde.

“¿Pero qué hacen cuando llegan?”

“Oh, hang round⁠—and have tea in some fine tea-place like the Mikado⁠—and go to the Pally or the pictures or the Empire, with some girl. The girls are as free as the lads. They do just what they like.”

“Y ¿qué hacen cuando no tienen dinero para estas cosas?”

—Parece que lo entienden, de algún modo. Y entonces empiezan a hablar mal. Pero no veo cómo se va a conseguir el bolchevismo, cuando todo lo que quieren los muchachos es simplemente dinero para divertirse, y las chicas igual, con buena ropa; y no les importa ninguna otra cosa. No tienen cerebro para ser socialistas. No tienen suficiente seriedad para tomarse nada verdaderamente en serio, y nunca la tendrán.

Connie pensó cuán extraordinariamente parecidas al resto de las clases sonaban las clases bajas. Exactamente lo mismo otra vez, Tevershall, Mayfair o Kensington. Hoy en día solo había una clase: los chicos de la pasta. El chico de la pasta y la chica de la pasta, la única diferencia era cuánto tenías y cuánto querías.

Bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford empezó a interesarse de nuevo por las minas. Empezó a sentir que pertenecía a ellas. Un nuevo tipo de autoafirmación brotó en su interior. Después de todo, él era el verdadero jefe en Tevershall, él era en verdad los pozos. Era una nueva sensación de poder, algo de lo que hasta entonces había huido con pavor.

Las minas de Tevershall se estaban agotando. Solo quedaban dos explotaciones: la propia Tevershall y New London. Tevershall había sido en su día una mina famosa y había dado mucho dinero. Pero sus mejores tiempos habían pasado. New London nunca había sido muy rica y, en épocas normales, salía adelante decentemente. Pero ahora los tiempos eran malos, y eran minas como New London las que quedaban relegadas.

—Hay muchos hombres de Tevershall que se han marchado a Stacks Gate y a Whiteover —dijo la señora Bolton—. Usted no ha visto las nuevas instalaciones de Stacks Gate, abiertas después de la guerra, ¿verdad, Sir Clifford? Oh, tiene que ir un día, son algo completamente nuevo: grandes fábricas de productos químicos junto a la boca de la mina, no se parece en nada a una explotación carbonera. Dicen que sacan más dinero de los subproductos químicos que del carbón... ya no me acuerdo qué es. Y las nuevas y magníficas casas para los obreros, ¡auténticas mansiones! Claro que eso ha traído a un montón de chusma de todo el país. Pero a muchos hombres de Tevershall les ha ido bien por allí, y están ganando mucho, bastante más que los nuestros. Dicen que Tevershall está acabado, muerto: es solo cuestión de unos pocos años y tendrán que cerrar. Y el pozo New London será el primero. Vaya, ¿no será raro cuando no quede ningún pozo de Tevershall en funcionamiento? Ya es bastante malo durante una huelga, pero palabra, si cierra para siempre, será como el fin del mundo. Incluso cuando yo era joven era el mejor pozo del país, y un hombre se consideraba afortunado si conseguía entrar aquí. Oh, se ha ganado mucho dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco que se hunde, y que es hora de escapar todos. ¡A que suena terrible!

Pero claro que hay muchos que no se irán jamás hasta que tengan que hacerlo. No les gustan estas minas modernas, a tanta profundidad, y toda la maquinaria para trabajarlas.

Algunos le temen de veras a esos hombres de hierro, como los llaman, esas máquinas para picar el carbón, donde antes siempre lo hacían los hombres. Y dicen que también es un desperdicio.

Pero lo que se va en desperdicio se ahorra en salarios, y mucho más. Parece que pronto los hombres ya no servirán para nada sobre la faz de la tierra, todo serán máquinas. Pero dicen que eso era lo que la gente decía cuando tuvieron que abandonar los viejos telares de medias. Yo alcanzo a recordar a uno o dos.

¡Pero palabra que, cuantas más máquinas, más gente, eso es lo que parece!

Dicen que del carbón de Tevershall no se pueden sacar los mismos productos químicos que del de Stacks Gate, y eso que hace gracia, no están a tres millas el uno del otro. Pero eso dicen.

Pero todo el mundo dice que es una lástima que no se pueda poner algo en marcha, para que los hombres sigan tirando un poco mejor y darle empleo a las muchachas. ¡Todas las muchachas yéndose a trote todos los días a Sheffield!

¡Vaya!, sería algo de qué hablar si las minas de Tevershall cobrasen nueva vida, después de que todo el mundo dice que están acabadas, y que son un barco que se hunde, y que los hombres deberían abandonarlas como las ratas abandonan un barco que se hunde. Pero la gente habla tanto.

Por supuesto que hubo un boom durante la guerra. Cuando sir Geoffrey se constituyó a sí mismo en fideicomiso y puso a buen recaudo el dinero para siempre, de algún modo. ¡Eso dicen! Pero dicen que ni siquiera los amos y los dueños le sacan mucho provecho ahora. ¡Cuesta creerlo, la verdad!

Por qué siempre creí que los Pozos seguirían por los siglos de los siglos. ¡Quién lo hubiera pensado, cuando era niña! Pero New England ha cerrado, y también Colwick Wood: sí, da verdadero terror cruzar ese bosquecillo y ver Colwick Wood ahí plantado, abandonado entre los árboles, con arbustos creciendo por todas partes en la boca del pozo y las vías rojas de óxido. Es como la muerte misma, una mina de carbón muerta. Dios mío, ¿qué haríamos si Tevershall cerrara?—ni pensarlo se puede. Siempre ese bullicio ha sido, excepto en las huelgas, y ni aun entonces se detenían las ruedas del ventilador, salvo cuando subían a los ponis. Estoy segura de que es un mundo extraño, uno no sabe dónde está de un año para otro, la verdad que no.

Fue la conversación de la señora Bolton la que realmente devolvió las ganas de luchar a Clifford. Sus ingresos, como ella le hizo ver, estaban seguros gracias al fideicomiso de su padre, aunque no fueran cuantiosos. Los pozos no le concernían realmente. Era el otro mundo lo que quería conquistar, el mundo de la literatura y la fama; el mundo popular, no el mundo obrero.

Ahora comprendía la distinción entre el éxito popular y el éxito laboral: la plebe del placer y la plebe del trabajo.

Él, como particular, había estado abasteciendo con sus historias a la plebe del placer. Y había tenido éxito.

Pero bajo la plebe del placer yacía la plebe del trabajo, sombría, mugrienta y bastante terrible. Ellos también debían tener a sus proveedores. Y era un asunto mucho más sombrío, proveer a la plebe del trabajo, que a la plebe del placer.

Mientras él escribía sus historias y «prosperaba» en el mundo, Tevershall iba cuesta abajo.

Se dio cuenta ahora de que la perra diosa del éxito tenía dos apetitos principales:

• uno de halagos, adulación, caricias y cosquillas, como los que le daban los escritores y los artistas;
• pero el otro, un apetito más sombrío de carne y huesos.

Y la carne y los huesos para la perra diosa los proporcionaban los hombres que ganaban dinero en la industria.

Sí, había dos grandes grupos de perros disputándose a la perra-diosa:

• el grupo de los aduladores, los que le ofrecían diversión, historias, películas, obras de teatro;
• y la otra raza, mucho menos vistosa, mucho más salvaje, la de los que le daban carne, la sustancia real del dinero.

Los bien arreglados y vistosos perros de la diversión se peleaban y gruñían entre ellos por los favores de la perra-diosa. Pero no era nada comparado con la silenciosa lucha a muerte que se libraba entre los indispensables, los portadores de huesos.

Pero bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford se sintió tentado a entrar en esta otra lucha, a capturar a la perra diosa por los medios rudos de la producción industrial.

De algún modo, se armó de valor. De cierta manera, la señora Bolton hizo de él un hombre, como Connie jamás lo hizo. Connie lo mantenía aislado y lo hacía sensible y consciente de sí mismo y de sus propios estados.

La señora Bolton lo hacía consciente solo de las cosas exteriores. Por dentro empezó a ablandarse como la pulpa. Pero por fuera empezó a ser eficaz.

Aun se animó a ir a las minas una vez más: y cuando estuvo allí, bajó en una cubeta, y en una cubeta lo subieron a las galerías.

Cosas que había aprendido antes de la guerra, y que parecía haber olvidado por completo, le volvieron ahora a la memoria.

Se sentó allí, tullido, en una cubeta, mientras el jefe de explotaciones subterráneas le enseñaba la veta con una linterna potente. Y habló poco. Pero su mente empezó a funcionar.

Volvió a leer sus obras técnicas sobre la industria de la minería del carbón, estudió los informes gubernamentales y leyó con atención las últimas novedades sobre minería y la química del carbón y del esquisto que se habían escrito en alemán.

Por supuesto, los descubrimientos más valiosos se mantenían en secreto en la medida de lo posible. Pero una vez que uno iniciaba una especie de investigación en el campo de la minería del carbón, un estudio de métodos y medios, un estudio de los subproductos y las posibilidades químicas del carbón, era asombroso el ingenio y la inteligencia casi sobrenatural de la mente técnica moderna, como si realmente el diablo en persona hubiera prestado ingenio infernal a los científicos técnicos de la industria.

Era mucho más interesante que el arte, que la literatura, pobre materia emocional y semiimbécil, esta ciencia técnica de la industria. En este campo, los hombres eran como dioses, o demonios, inspirados para hacer descubrimientos y luchando por llevarlos a cabo. En esta actividad, los hombres superaban cualquier edad mental calculable.

Pero Clifford sabía que, cuando se trataba de la vida emocional y humana, estos hombres hechos a sí mismos tenían una edad mental de unos trece años, muchachos débiles. La discrepancia era enorme y espantosa.

Pero dejemos eso. Que el hombre deslice hacia la idiotez general en la mente emocional y «humana», a Clifford no le importaba. Que todo eso se fuera al diablo. Le interesaban los aspectos técnicos de la minería moderna de carbón y sacar a Tevershall del atolladero.

Bajaba a la mina día tras día, estudiaba, sometía al director general, al capataz general, al capataz subterráneo y a los ingenieros a una prueba como nunca habían imaginado.

¡Poder! Sentía una nueva sensación de poder que fluía a través de él: poder sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y cientos de mineros. Estaba descubriendo cosas y se estaba adueñando de la situación.

Y parecía verdaderamente haber renacido. ¡Ahora la vida entraba en él! Había estado muriendo poco a poco, con Connie, en la aislada vida privada del artista y del ser consciente.

Ahora que se fuera todo eso. Que durmiera. Sencillamente sintió que la vida se precipitaba en él desde el carbón, desde el pozo. El aire mismo, viciado, de la mina de carbón era mejor que el oxígeno para él. Le daba una sensación de poder, de poder.

Estaba haciendo algo: e iba a hacer algo. Iba a vencer, a vencer: no como había vencido con sus cuentos, pura publicidad, en medio de un agotamiento total de energía y malicia. Sino la victoria de un hombre.

Al principio pensó que la solución residía en la electricidad: convertir el carbón en energía eléctrica.

Luego se le ocurrió una nueva idea. Los inventores alemanes crearon una nueva locomotora con un alimentador automático, que no necesitaba fogonero. Y debía alimentarse con un nuevo combustible, que ardía en pequeñas cantidades a gran temperatura, bajo condiciones peculiares.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardiera con una dureza lenta y un calor feroz fue lo que atrajo a Clifford por primera vez. Debía de haber algún tipo de estímulo externo para la combustión de semejante combustible, no meramente suministro de aire. Empezó a experimentar y consiguió que un joven avispado, que había demostrado ser brillante en química, lo ayudara.

Y se sintió triunfante. Por fin había logrado salir de sí mismo. Había cumplido su anhelo secreto de toda la vida de salir de sí mismo. El arte no lo había hecho por él. El arte solo lo había empeorado. Pero ahora, ahora lo había hecho.

Él no era consciente de cuánto lo secundaba la señora Bolton. No sabía hasta qué punto dependía de ella. Pero, a pesar de todo, era evidente que, cuando estaba con ella, su voz descendía a un ritmo fácil de intimidad, casi un tanto vulgar.

Con Connie se mostraba un poco rígido. Sentía que le debía todo, todo, y le mostraba el mayor respeto y consideración, siempre y cuando ella le dispensara el mero respeto exterior. Pero era obvio que le tenía un miedo secreto. El nuevo Aquiles que llevaba dentro tenía un talón, y en ese talón la mujer, la mujer como Connie, su esposa, podía cojearlo mortalmente.

Andaba con un cierto miedo medio servicial hacia ella, y era extremadamente amable con ella. Pero su voz se ponía un poco tensa cuando le hablaba, y empezaba a callarse cada vez que ella estaba presente.

Solo cuando estaba a solas con la señora Bolton se sentía realmente como un señor y un amo, y su voz discurría con ella casi con tanta facilidad y locuacidad como la de ella misma. Y se dejaba afeitar y esponjar todo el cuerpo como si fuera un niño, en verdad como si fuera un niño.