XIII

El domingo, Clifford quiso ir al bosque. Era una mañana encantadora; el peral y el ciruelo en flor habían aparecido de pronto en el mundo, en un prodigio de blancura aquí y allá.

Era cruel para Clifford, mientras el mundo florecía, tener que ser trasladado de la silla a la silla de ruedas. Pero él ya lo había olvidado, y hasta parecía sentir cierta presunción por su cojera. Connie aún sufría al tener que levantar sus piernas inertes para acomodarlas. Ahora lo hacía la señora Bolton, o Field.

Ella lo esperaba al final de la entrada, al borde de la pantalla de hayas.

Su silla llegó resoplando con una especie de lenta importancia valetudinaria. Al reunirse con su esposa, él dijo:

“¡Sir Clifford sobre su corcel espumoso!”

“¡Al menos resoplar!”, se rio ella.

Se detuvo y miró a su alrededor hacia la fachada de la larga, baja y vieja casa marrón.

—¡A Wragby ni se le mueve una pestaña! —dijo—. ¡Pero, claro, por qué habría de habérsele de mover! Yo cabalgo sobre los logros de la mente del hombre, y eso supera a un caballo.

—Supongo que sí. Y las almas de Platón, que subían al cielo en un carro de dos caballos, irían hoy en un Ford —dijo ella.

“O un Rolls-Royce: ¡Platón era un aristócrata!”

—¡Exactamente! No más caballos negros a los que azotar y maltratar. ¡Platón nunca pensó que lo haríamos mejor que con su corcel negro y su corcel blanco, y que no tendríamos corceles en absoluto, sino un motor!

“¡Solo un motor y gasolina!”, dijo Clifford.

“Espero poder hacer algunas reparaciones en la vieja casa el año que viene. Creo que me sobrarán unos mil para eso; ¡pero la obra cuesta muchísimo!”, añadió.

—¡Oh, qué bien! —dijo Connie—. ¡Con tal de que no haya más huelgas!

«¡De qué serviría que volvieran a la huelga! ¡Simplemente arruinar la industria, lo que queda de ella!, ¡y seguro que los búhos ya están empezando a verlo!»

“Tal vez no les importe arruinar la industria”, dijo Connie.

“¡Ah, no hables como una mujer! La industria les llena la tripa, aunque no pueda mantener sus bolsillos tan boyantes”, dijo, empleando unos giros de lenguaje que curiosamente tenían un dejo de la señora Bolton.

—Pero ¿no dijiste el otro día que eras un anarquista conservador? —preguntó ella con inocencia.

—¿Y entendió lo que quise decir? —replicó él—. Lo único que quise decir es que la gente puede ser lo que le plazca y sentir lo que le plazca y hacer lo que le plazca, en estricto privado, siempre y cuando mantenga intactas las formas de vida y el aparato.

Connie walked on in silence a few paces. Then she said, obstinately:

«Eso suena como decir que a un huevo se le permite pudrirse todo lo que quiera, siempre y cuando mantenga la cáscara entera. Pero los huevos podridos se rompen solos».

—No creo que la gente sea huevos —dijo—. Ni siquiera huevos de ángel, mi querida pequeña evangelista.

Él estaba de muy buen humor aquella luminosa mañana. Las alondras trinaban sobre el parque, la lejana mina en el hondonada exhalaba un vapor silencioso. Era casi como en los viejos tiempos, antes de la guerra.

Connie no tenía muchas ganas de discutir. Pero tampoco tenía muchas ganas de ir al bosque con Clifford. Así que caminó junto a su silla con cierta obstinación en el espíritu.

—No —dijo—, no habrá más huelgas, si el asunto se maneja debidamente.

¿Por qué no?

“Porque las huelgas se harán prácticamente imposibles”.

—Pero ¿te dejarán los hombres? —preguntó ella.

—No se lo pediremos. Lo haremos mientras no estén mirando: por su propio bien, para salvar la industria.

—Por tu propio bien también —dijo ella.

“¡Naturalmente! Por el bien de todos. Pero por su bien aún más que por el mío. Yo puedo vivir sin los pozos. Ellos no. Se morirán de hambre si no hay pozos. Tengo otras provisiones”.

Miraron hacia el valle poco profundo donde estaba la mina y, más allá, hacia las casas de techos negros de Tevershall que reptaban como una serpiente colina arriba. Desde la vieja iglesia morena las campanas estaban tañendo: ¡Domingo, domingo, domingo!

—Pero ¿dejarán los hombres que dictes las condiciones? —dijo ella.

“Querida, tendrán que hacerlo: si uno lo hace con suavidad”.

“Pero ¿no podría haber un entendimiento mutuo?”

“Absolutamente: cuando se dan cuenta de que la industria está por delante del individuo”.

—¿Pero es necesario que seas dueño de la industria? —dijo ella.

“No lo tengo. Pero en la medida en que lo tengo, sí, rotundamente. La propiedad privada se ha convertido ahora en una cuestión religiosa: como lo ha sido desde Jesús y san Francisco.

La cuestión no es: toma todo lo que tienes y dáselo a los pobres, sino usa todo lo que tienes para fomentar la industria y dar trabajo a los pobres. Es la única forma de alimentar a todas las bocas y vestir a todos los cuerpos.

Repartir todo lo que tenemos entre los pobres significa la inanición para los pobres tanto como para nosotros. Y la inanición universal no es una meta elevada. Ni siquiera la pobreza general es algo hermoso. La pobreza es fea”.

—¿Pero la disparidad?

“Eso es el destino. ¿Por qué la estrella Júpiter es más grande que la estrella Neptuno? ¡No puedes ponerte a alterar la composición de las cosas!”

“Pero una vez que esta envidia, este celo y este descontento han comenzado”, empezó ella.

“Haz todo lo posible por detenerlo. Alguien tiene que mandar aquí”.

“Pero ¿quién manda en este cotarro?”, preguntó ella.

“Los hombres que poseen y dirigen las industrias.”

Hubo un largo silencio.

“Me parece que son un mal jefe”, dijo ella.

“Entonces sugiera usted lo que deben hacer.”

—No se toman su papel de jefes con la suficiente seriedad —dijo ella.

—Se lo toman mucho más en serio de lo que usted se toma su título de lady —dijo él.

—Eso me ha venido impuesto. No lo quiero en realidad —soltó ella de golpe.

Él detuvo la silla y la miró.

“¡Quién es el que esquiva su responsabilidad ahora!”, dijo. “¿Quién es el que intenta huir ahora de la responsabilidad de su propio mandamás, como tú lo llamas?”

—Pero yo no quiero ningún tipo de jefatura —protestó ella.

—¡Ah! Pero eso es miedo. Lo tienes: estás predestinado a ello. Y deberías estar a la altura. ¿Quién les ha dado a los mineros todo lo que tienen de valioso: toda su libertad política, y su educación, tal como es, su saneamiento, sus condiciones de salud, sus libros, su música, todo? ¿Quién se lo ha dado? ¿Se lo han dado los mineros a los mineros? ¡No! Todos los Wragby y los Shipley de Inglaterra han aportado su parte, y deben seguir aportando. Esa es tu responsabilidad.

Connie escuchó, y se puso muy colorada.

“Me gustaría dar algo —dijo ella—. Pero no me está permitido. Todo se ha de vender y pagar ahora; y todas las cosas que mencionas ahora, Wragby y Shipley se las venden a la gente, con una buena ganancia. Todo se vende. No dais ni un solo latido de verdadera simpatía. Y además, ¿quién le ha quitado a la gente su vida natural y su hombría, y les ha dado este horror industrial? ¿Quién ha hecho eso?”

—¿Y qué debo hacer? —preguntó, verde—. ¿Pedirles que vengan a saquearme?

“¿Por qué es Tevershall tan feo, tan espantoso? ¿Por qué sus vidas son tan desesperadas?”

“Ellos se construyeron su propio Tevershall, eso es parte de su ostentación de libertad. Se han construido su bonito Tevershall y viven sus propias vidas bonitas. Yo no puedo vivir sus vidas por ellos. Cada escarabajo debe vivir su propia vida”.

—Pero tú los haces trabajar para ti. Ellos viven la vida de tu mina de carbón.

“En absoluto. Cada escarabajo encuentra su propia comida. Ningún hombre está obligado a trabajar para mí”.

“Sus vidas están industrializadas y no tienen esperanza, y las nuestras también”, exclamó ella.

«No creo que lo sean. No es más que una figura retórica romántica, un vestigio del romanticismo desfalleciente y moribundo. No tienes en absoluto un aspecto desesperanzado de pie ahí, querida Connie».

Lo cual era verdad. Pues sus ojos azul oscuro brillaban, tenía las mejillas encendidas y se la veía llena de una pasión rebelde, muy alejada del abatimiento de la desesperanza.

Notó, entre los manojos de hierba espesa, primaverales y turgentes aguileñas que aún se alzaban empañadas por su vellosidad. Y se preguntó con furia por qué sentía que Clifford estaba tan equivocado, sin embargo, no podía decírselo, no podía precisar exactamente en qué se equivocaba.

—Con razón los hombres te odian —dijo ella.

“¡No lo son!”, respondió él. “Y no caigas en errores: en el sentido que tú le das a la palabra, no son hombres. Son animales que no entiendas, ni podrías entender jamás. No impongas tus ilusiones a los demás.

Las masas fueron siempre las mismas, y siempre serán las mismas. Los esclavos de Nerón eran sumamente distintos de nuestros mineros del carbón o de los obreros de la Ford. Me refiero a los esclavos de las minas de Nerón y a sus esclavos del campo. Son las masas: ellas son lo inmutable. Un individuo puede emerger de las masas. Pero esa emergencia no altera a la masa. Las masas son inalterables. Es uno de los hechos más trascendentales de la ciencia social.

Panem et circenses! Solo que hoy la educación es uno de los malos sustitutos de un circo. Lo que pasa hoy, es que hemos hecho un completo desastre con la parte del programa correspondiente a los circos, y hemos envenenado a nuestras masas con un poco de educación”.

Cuando Clifford se apasionaba de verdad en lo referente a la gente común, Connie se asustaba.

Había algo crudamente verdadero en lo que decía. Pero era una verdad que mataba.

Al verla pálida y silenciosa, Clifford puso en marcha la silla de nuevo, y no se habló más hasta que se detuvo otra vez junto a la puerta del bosque, que ella abrió.

—Y lo que necesitamos esgrimir ahora —dijo—, son látigos, no espadas. Las masas han sido gobernadas desde el principio de los tiempos, y hasta el fin de los tiempos gobernadas tendrán que ser. Es pura hipocresía y farsa decir que pueden gobernarse a sí mismas.

—¿Pero puedes gobernarlos? —preguntó ella.

“¿Yo? ¡Pues sí! Ni mi mente ni mi voluntad están lisiadas, y no gobierno con las piernas. Puedo hacer mi parte de gobierno: absolutamente, mi parte; y dadme un hijo, y él sabrá gobernar su porción después de mí”.

—Pero no sería tu propio hijo, de tu propia clase dirigente; o tal vez no —balbuceó ella.

“No me importa quién pueda ser su padre, siempre que sea un hombre sano y de inteligencia no inferior a la normal. Denme el hijo de cualquier hombre sano y de inteligencia normal, y haré de él un Chatterley perfectamente competente. Lo que importa no es quién nos engendra, sino dónde nos coloca el destino.

Coloquen a cualquier niño entre las clases dominantes, y crecerá, en la medida de lo posible, como un gobernante. Pongan a los hijos de reyes y duques entre las masas, y serán pequeños plebeyos, productos en serie. Es la abrumadora presión del entorno”.

—Entonces la gente común no es una raza, y los aristócratas no son de sangre —dijo ella.

“¡No, hija mía! Todo eso es ilusión romántica. La aristocracia es una función, una parte del destino. Y las masas son el funcionamiento de otra parte del destino. Al individuo apenas le importa. Es una cuestión de a qué función te han criado y adaptado. No son los individuos los que hacen a una aristocracia: es el funcionamiento del todo aristocrático. Y es el funcionamiento de toda la masa lo que hace al hombre común lo que es”.

“¡Entonces no hay una humanidad común entre todos nosotros!”

—Como usted quiera. Todos necesitamos Ilenarnos el estómago. Pero en lo que se refiere a la función expresiva o ejecutiva, creo que hay un abismo, y uno absoluto, entre las clases gobernantes y las servidoras. Las dos funciones se oponen. Y la función determina al individuo.

Connie lo miró con los ojos aturdidos.

—¿No vas a venir? —dijo ella.

Y movió la silla. Había dicho su última palabra. Ahora recayó en su peculiar y más bien vacía apatía, que a Connie le resultaba tan difícil de soportar. En el bosque, de todos modos, estaba decidida a no discutir.

Delante de ellos corría la brecha abierta del sendero de los caballos, entre los muros de avellanos y los alegres árboles grises. La silla avanzaba a trompicones y con lentitud, emergiendo perezosamente entre los no-me-olvides que surgían en el camino como espuma de leche, más allá de las sombras de los avellanos.

Clifford guiaba por el centro, donde el paso de los pies había abierto un cauce entre las flores.

Pero Connie, caminando detrás, había observado las ruedas sacudiendo la aspérula y la brúnela, y aplastando las pequeñas copas amarillas de la hierba de la moneda. Ahora iban abriendo una estela entre los no-me-olvides.

Todas las flores estaban allí, las primeras campanillas en charcos azules, como agua estancada.

—Tiene toda la razón en cuanto a que es hermosa —dijo Clifford—. Lo es de un modo asombroso. ¡Qué hay tan encantador como una primavera inglesa!

A Connie le pareció que hasta la primavera florecía por decreto parlamentario. ¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no una irlandesa? ¿O judía?

La silla avanzaba lentamente, pasando junto a matas de robustas campanillas silvestres que se erguían como trigo, y sobre hojas grises de bardana. Al llegar al claro donde habían talado los árboles, la luz inundó el lugar con cierta crudeza. Y las campanillas formaban sábanas de color azul brillante, aquí y allá, desvaneciéndose en tonos lila y púrpura. Y entre ellas, los helechos levantaban sus cabezas rizadas de color marrón, como legiones de jóvenes serpientes con un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

Clifford mantuvo la silla en marcha hasta que llegó a la cresta de la colina; Connie lo seguía lentamente por detrás. Los brotes de roble se abrían suaves y marrones. Todo surgía con ternura de la vieja dureza. Incluso los nudosos y escarpados robles sacaban las hojas más tiernas y jóvenes, desplegando delgadas y marrones alitas como alas de murciélago joven a la luz. ¿Por qué los hombres no tenían nunca ninguna novedad en su interior, ninguna frescura para brotar? ¡Hombres rancios!

Clifford detuvo la silla en lo alto de la colina y miró hacia abajo. Los jacintos silvestres inundaban de azul, como el agua de una cresta, el ancho camino forestal, e iluminaban la pendiente con una cálida negrura azulada.

“Es un color muy bueno en sí mismo —dijo Clifford—, pero inútil para hacer un cuadro”.

“¡Exacto!”, dijo Connie, completamente desinteresada.

—¿Me atreveré a llegar hasta el manantial? —dijo Clifford.

—¿Se volverá a levantar la silla? —dijo ella.

“Lo intentaremos; ¡el que no arriesga, no gana!”

Y la silla comenzó a avanzar lentamente, sacundiéndose por el hermoso y ancho sendero para jinetes bañado por jacintos azules que invadían el paso.

¡Oh, última de todas las naves, a través de los bajíos jacintinos! ¡Oh, falúa sobre las últimas aguas salvajes, navegando en el último viaje de nuestra civilización! ¡Hacia dónde, oh extraña nave con ruedas, diriges tu lento curso!

Tranquilo y complaciente, Clifford se sentaba al volante de la aventura: con su viejo sombrero negro y su chaqueta de tweed, inmóvil y cauto. ¡Oh Capitán, mi Capitán, nuestro espléndido viaje ha terminado!

¡Aún no, sin embargo! Cuesta abajo, tras la estela, venía Constance con su vestido gris, observando cómo la silla se sacudía pendiente abajo.

Pasaron por el estrecho sendero hacia la cabaña. Gracias al cielo, no era lo suficientemente ancho para la silla: apenas lo era para una sola persona. La silla llegó al fondo de la pendiente y dio un giro brusco para desaparecer. Y Connie oyó un silbido bajo a sus espaldas. Miró a su alrededor con rapidez: el guardabosques bajaba la colina a grandes zancadas hacia ella, con su perro manteniéndose detrás de él.

—¿Va sir Clifford a la cabaña? —preguntó, mirándola a los ojos.

«No, solo al pozo».

—¡Ah! ¡Bien! Así podré no dejarme ver. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la puerta del parque sobre las diez.

Miró de nuevo directamente a los ojos de ella.

—Sí —dijo ella con vacilación.

Oyeron el ¡Pam! ¡Pam! de la bocina de Clifford, que tocaba para Connie. Ella respondió con un «¡Ju-ju!».

El rostro del guardabosques tuvo una ligera mueca y, con la mano, le acarició suavemente el pecho hacia arriba, desde abajo. Ella lo miró, asustada, y echó a correr colina abajo, volviendo a gritarle un «¡Ju-ju!» a Clifford. El hombre de arriba la observó y luego dio media vuelta, con una leve sonrisa, para regresar a su sendero.

Ella encontró a Clifford subiendo lentamente hacia el manantial, que estaba a mitad de la pendiente del oscuro bosque de alerces. Él ya estaba allí cuando lo alcanzó.

—Eso sí que lo hizo —dijo, refiriéndose a la silla.

Connie miró las grandes hojas grises de la bardana que crecían fantasmales desde el borde del bosque de alerces. La gente la llama el Ruibarbo de Robin Hood.

¡Qué silencioso y sombrío parecía junto al pozo! Sin embargo, el agua brotaba tan brillante, ¡maravillosa! Y había trozos de eufrasia y de fuerte azuleja azul.

Y allí, bajo el talud, la tierra amarilla se movía. ¡Un topo! Salió remando con sus manos rosadas y agitando su cara ciega de barreno, con la diminuta punta de la nariz rosada en alto.

—Parece ver con la punta de la nariz —dijo Connie.

«¡Mejor que con los ojos! —dijo—. ¿Quieres beber?».

“¿Quieres?”

Cogió una taza de esmalte de una ramita en un árbol y se agachó para llenársela. Él bebió a sorbos. Luego ella volvió a agacharse y bebió un poco ella misma.

“¡Qué helado!” dijo ella jadeando.

—¡Bueno, eh! ¿Deseaba algo?

«¿De verdad?»

“Sí, lo deseaba. Pero no lo diré”.

Era consciente del golpeteo de un pájaro carpintero, luego del viento, suave y misterioso entre los alerces. Alzó la vista. Nubes blancas cruzaban el azul.

“¡Nubes!”, dijo ella.

—Solo corderos blancos —respondió él.

Una sombra cruzó el pequeño claro. El topo había salido nadando hacia la blanda tierra amarilla.

—Desagradable animalito, deberíamos matarlo —dijo Clifford.

—¡Mira! Parece un vicario en el púlpito —dijo ella.

Recogió unas ramitas de aspérula y se las llevó.

—¡Heno recién cortado! —dijo—. ¿A que huele a las damas románticas del siglo pasado, que al fin y al cabo sabían lo que se hacían!

Ella estaba mirando las nubes blancas.

—Me pregunto si lloverá —dijo ella.

“¡Lluvia! ¿Por qué? ¿Quieres que llueva?”

Emprendieron el viaje de regreso, con Clifford avanzando a tropezones y con cautela cuesta abajo. Llegaron al fondo oscuro de la hondonada, giraron a la derecha y, al cabo de cien yardas, desviaron su rumbo hacia la falda de la larga pendiente, donde las campanillas azules se alzaban bajo la luz.

—¡Vamos, vieja amiga! —dijo Clifford, arrimando la silla.

Fue una subida empinada y sacudida. La silla avanzaba lentamente, de un modo esforzado y reacio. Aún así, fue abriéndose camino a los tropezones de manera desigual, hasta llegar a donde los jacintos la rodeaban por todas partes; entonces se plantó, forcejeó, dio un tirón sacándose un poco de entre las flores, y se detuvo.

—Más vale que hagamos sonar la bocina y veamos si viene el guardián —dijo Connie—. Él podría empujarla un poco. Si vamos al caso, yo empujaré. Ayuda.

—Dejemos que respire —dijo Clifford—. ¿Te importaría poner una cuña de madera bajo la rueda?

Connie encontró una piedra, y esperaron. Al cabo de un rato, Clifford volvió a poner en marcha el motor y luego puso la silla en movimiento. Esta luchó y flaqueó como un ser enfermo, con ruidos extraños.

—¡Déjame empujar! —dijo Connie, acercándose por detrás.

«¡No! ¡No empujes!», dijo enfadado. «¡De qué sirve esa maldita cosa, si hay que empujarla! ¡Pon la piedra debajo!».

Hubo otra pausa, y luego otro amago; pero más inútil que el anterior.

—Tienes que dejarme empujar —dijo ella—. O tocar la bocina para llamar al guarda.

“¡Espera!”

Ella esperó; y él hizo otro intento, haciendo más mal que bien.

—Haz sonar la bocina entonces, ya que no me dejas empujar —dijo ella.

¡Mierda! ¡Calla un momento!

Ella guardó silencio un momento: él hizo esfuerzos descomunales con el pequeño motor.

—Solo vas a terminar de romper el aparato, Clifford —protestó ella—; aparte de malgastar tu energía nerviosa.

—¡Si al menos pudiera salir y ver esa maldita cosa! —dijo, exasperado. Y tocó la bocina estridentemente—. Quizá Mellors pueda ver qué le pasa.

Esperaron, entre las flores pisoteadas bajo un cielo que se cuajaba suavemente de nubes.

En el silencio, una torcaz rompió a arrullar, ¡ru-hú hú! ¡ru-hú hú!

Clifford la calló con un bocinazo.

El guardián apareció de inmediato, doblando la esquina a grandes zancadas y con aire inquisitivo. Saludó.

—¿Sabes algo de motores? —preguntó Clifford con brusquedad.

“Me temo que no. ¿Se ha torcido?”

“¡Aparentemente!” espetó Clifford.

El hombre se acrupó solícito junto al volante y examinó el pequeño motor.

—Me temo que no sé absolutamente nada sobre estas cosas mecánicas, sir Clifford —dijo con calma—. Si tiene suficiente gasolina y aceite...

—Mira bien a ver si ves algo roto —espetó Clifford.

El hombre apoyó su escopeta contra un árbol, se quitó la chaqueta y la arrojó a su lado. El perro marrón se quedó sentado haciendo guardia.

Luego se sentó sobre sus talones y miró debajo de la silla, hurgando con el dedo en el pequeño y grasiento motor, y resintiendo las manchas de grasa en su limpia camisa dominguera.

—No parece que haya nada roto —dijo. Y se puso de pie, empujándose el sombrero hacia atrás en la frente, frotándose las cejas y aparentemente estudiando.

—¿Has mirado las varillas de abajo? —preguntó Clifford—. ¡Mira si están bien!

El hombre yacía tendido boca abajo en el suelo, con el cuello estirado hacia atrás, retorciéndose bajo el motor y hurgando con el dedo. Connie pensó qué clase de cosa tan patética era un hombre, frágil y de aspecto diminuto, cuando estaba tendido sobre su vientre en la gran tierra.

—Parece estar bien hasta donde alcanza a ver —llegó su voz ahogada.

—Supongo que no podrás hacer nada —dijo Clifford.

“¡Parece que no puedo!” Y se levantó a gatas y volvió a sentarse sobre los talones, a la usanza de los mineros. “Desde luego, no hay nada roto a simple vista”.

Clifford puso en marcha el motor y luego metió la marcha. No se movía.

—Échala a andar con fuerza, más o menos —sugirió el guardián.

A Clifford le molestaba la intromisión; pero hizo zumbar su motor como un moscardón. Luego tosió, gruñó y pareció marchar mejor.

—Parece que se hubiera librado —dijo Mellors.

Pero Clifford ya la había puesto en marcha de un tirón. Dio un bandazo enfermizo y avanzó débilmente a trompicones.

—Si la empujo un poco, lo hará —dijo el cuidador, pasando por detrás.

—¡Apártate! —espetó Clifford—. Ella lo hará sola.

“¡Pero Clifford!”, interrumpió Connie desde el talud, “sabes muy bien que es demasiado para ella. ¡Por qué eres tan terco!”.

Clifford estaba pálido de ira. Dio un manotazo a sus palancas. El sillón dio una especie de carrerilla, avanzó tambaleándose unas yardas más y fue a parar en medio de un manojo especialmente prometedor de campanillas azules.

—¡Se acabó! —dijo el cuidador—. No tiene suficiente energía.

—Ella ya ha estado aquí arriba —dijo Clifford fríamente.

—Ella no lo hará esta vez —dijo el cuidador.

Clifford no respondió. Empezó a hacer cosas con su motor, acelerándolo y desacelerándolo como para sacarle algún tipo de melodía. El bosque resonó con ruidos extraños. Luego la puso en marcha de un tirón, habiendo soltado el freno de golpe.

—Vas a destriparla —murmuró el cuidador.

La silla embistió en un bandazo enfermizo hacia el lateral de la zanja.

“¡Clifford!” exclamó Connie, corriendo hacia adelante.

Pero el guardabosques había cogido la silla por la barra. Clifford, sin embargo, empleando toda su fuerza, logró meterse en el camino forestal, y con un ruido extraño la silla avanzaba penosamente por la colina. Mellors empujaba con firmeza por detrás, y hacia arriba subía, como para resarcirse.

—¡Ves que lo está haciendo! —dijo Clifford triunfante, mirando por encima del hombro. Allí vio el rostro del guardabosques.

“¿La estás empujando?”

“Ella no lo hará sin eso.”

“Déjala en paz. Te pedí que no lo hicieras.”

“Ella no lo hará.”

—¡Que lo intente! —espetó Clifford, con todo su énfasis.

El guardabosques se hizo a un lado; luego se dio la vuelta para ir por su abrigo y su escopeta.

La silla pareció asfixiarse de inmediato. Ella se quedó inerte. Clifford, sentado como un prisionero, estaba pálido de irritación. Tiraba de las palancas con la mano, sus pies no servían para nada. Sacó ruidos extraños de ella. Con salvaje impaciencia movió pequeñas manecillas y sacó más ruidos de ella. Pero no se movía ni un ápice. No, no se movía ni un ápice. Detuvo el motor y se quedó rígido de ira.

Constance se sentó en la orilla y miró los jacintos silvestres, destrozados y pisoteados.

“No hay nada tan hermoso como una primavera inglesa”.

“Yo sé cumplir con mi parte en el gobierno”.

“De lo que debemos ocuparnos ahora es de los látigos, no de las espadas”.

“¡Las clases dominantes!”.

El guardabosques se acercó a grandes zancadas con su casaca y su escopeta, y Flossie lo seguía con cautela pegada a los talones. Clifford le pidió al hombre que le hiciera algo al motor. Connie, que no entendía absolutamente nada de la jerga técnica de los motores y ya tenía experiencia en averías, se sentó pacientemente en el talud como si fuera un cero a la izquierda.

El guardabosques volvió a tenderse boca abajo.

¡Las clases dirigentes y las clases sirvientes!

Se puso de pie y dijo con paciencia:

—Pruébala otra vez, entonces.

Habló en voz baja, casi como si le hablase a un niño.

Clifford tried her, and Mellors stepped quickly behind and began to push. She was going, the engine doing about half the work, the man the rest.

Clifford miró a su alrededor amarillo de ira.

¡¿Quieres bajarte de ahí?!

El cuidador soltó su presa de inmediato, y Clifford añadió: «¡Cómo voy a saber lo que está haciendo!».

El hombre dejó su pistola y comenzó a ponerse el abrigo. Había terminado.

La silla comenzó a rodar lentamente hacia atrás.

—¡Clifford, tu freno! —gritó Connie.

Ella, Mellors y Clifford se movieron al instante, Connie y el guardabosques rozándose levemente. La silla se detuvo. Hubo un momento de silencio absoluto.

—¡Es obvio que estoy a merced de todo el mundo! —dijo Clifford. Estaba amarillo de ira.

Nadie respondió.

Mellors se colgaba la escopeta al hombro, con el rostro extrañeño e inexpresivo, salvo por una mirada abstraída de paciencia.

La perra Flossie, en guardia casi entre las piernas de su amo, se movía inquieta, mirando el sillón con gran sospecha y aversión, y muy desconcertada entre los tres seres humanos.

El tableau vivant quedó instalado entre los jacintos machacados, sin que nadie pronunciara una sola palabra.

“Supongo que habrá que empujarla”, dijo Clifford por fin, con fingida despreocupación.

Sin respuesta. El rostro abstraído de Mellors parecía como si no hubiera oído nada. Connie lo miró con ansiedad. Clifford también miró a su alrededor.

—¿Te importaría llevarla a casa empujando la silla, Mellors? —dijo en un tono frío y condescendiente.

—Espero no haber dicho nada que te haya ofendido —añadió, con un tono de antipatía.

“¡Absolutamente nada, sir Clifford! ¿Quiere que empuje esa silla?”

«Si me hace el favor».

El hombre se acercó: pero esta vez fue sin efecto. El freno estaba trabado. Pinchaban y tiraban, y el guardabosques se quitó de nuevo la escopeta y la chaqueta. Y ahora Clifford no decía ni una palabra.

Por fin, el guardabosques levantó la parte trasera de la silla del suelo y, con un empujón instantáneo del pie, intentó aflojar las ruedas. Falló, la silla se hundió. Clifford se aferraba a los costados. El hombre jadeaba por el peso.

—¡No lo hagas! —le gritó Connie.

“Si tiras del volante hacia ese lado, ¡así!”, le dijo ella, mostrándole cómo.

—¡No! ¡No debes levantarlo! Te vas a lastimar —dijo ella, ruborizada de ira—.

Pero él la miró a los ojos y asintió. Y ella tuvo que ir y aferrarse al volante, lista. Él hizo un esfuerzo sobrehumano y ella tiró, y la silla se tambaleó.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Clifford aterrorizado.

Pero todo iba bien, y el freno estaba quitado. El guardián puso una piedra bajo la rueda y fue a sentarse en el talud, con el corazón latiendo con fuerza y el rostro pálido por el esfuerzo, semiconsciente.

Connie lo miró y casi lloró de rabia. Hubo una pausa y un silencio total. Vio sus manos temblando sobre los muslos.

—¿Te has hecho daño? —preguntó, acercándose a él.

—No. ¡No! —se apartó casi con enojo.

Reino un silencio absoluto. La nuca rubia de Clifford no se movía. Hasta el perro se quedó inmóvil. El cielo se había nublado.

Por fin suspiró y se sonó la nariz con su pañuelo rojo.

—Esa neumonía me dejó muy debilitado —dijo.

Nadie respondió. Connie calculó la cantidad de fuerza que debió haberle costado levantar aquella silla y al voluminoso Clifford: ¡demasiada, muchísimo más que demasiado! ¡Como para no haberlo matado!

Se levantó y volvió a tomar su abrigo, colgándolo del respaldo de la silla.

—¿Está listo, pues, sir Clifford?

“¡Cuando estés!”

Se inclinó y sacó el whisky, luego apoyó su peso en la silla.

Estaba más pálido de lo que Connie lo había visto nunca: y más ausente. Clifford era un hombre pesado: y la colina era empinada.

Connie se acercó al lado del guardabosques.

—¡Yo también voy a empujar! —dijo ella.

Y empezó a empujar con la turbulenta energía de la ira propia de una mujer. La silla iba más rápido. Clifford se dio la vuelta.

—¿Es eso necesario? —dijo él.

—¡Mucho! ¿Quieres matar al hombre? ¡Si hubieras dejado funcionar el motor mientras⁠—

Pero no terminó. Ya estaba jadeando. Aflojó un poco el paso, pues era un trabajo sorprendentemente duro.

—¡Ay! ¡Más despacio! —dijo el hombre a su lado, con una leve sonrisa en los ojos.

—¿Seguro que no te has hecho daño? —dijo ella con fiereza.

Él negó con la cabeza.

Ella miró su mano más bien pequeña, corta, viva, tostada por la intemperie. Era la mano que la acariciaba. Jamás la había mirado antes. Parecía tan quieta, como él, con una curiosa quietud interior que le daban ganas de aferrarse a ella, como si no pudiera alcanzarla.

¡Toda su alma fluyó de repente hacia él: estaba tan silencioso, e inalcanzable!

Y él sintió que sus miembros revivían. Empujando con la mano izquierda, puso la derecha sobre la redonda y blanca muñeca de ella, envolviéndola suavemente con una caricia. Y la llama de fuerza le recorrió la espalda y los lomos, reviviéndolo. Y ella se inclinó de repente y besó la mano de él.

Mientras tanto, la nuca de Clifford se mantenía lisa e inmóvil, justo delante de ellos.

En la cima de la colina descansaron, y a Connie le alegró soltarse. Había tenido sueños fugaces de amistad entre aquellos dos hombres: uno, su marido; el otro, el padre de su hijo. Ahora veía el absurdo estridente de sus sueños. Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban mutuamente. Y por primera vez comprendió qué cosa tan extraña y sutil es el odio. Por primera vez había odiado a Clifford de manera consciente y definitiva, con un odio vívido: como si debiera ser borrado de la faz de la tierra. Y era extraño lo libre y llena de vida que la hacía sentirse odiarlo y admitírselo plenamente a sí misma. —«Ahora que lo he odiado, no podré seguir viviendo con él», acudió el pensamiento a su mente.

En el llano, el guardabosques podía empujar la silla solo. Clifford conversó un poco con ella, para demostrar su absoluta tranquilidad: sobre la tía Eva, que estaba en Dieppe, y sobre sir Malcolm, que había escrito para preguntar si Connie iría con él en su coche pequeño a Venecia, o si ella e Hilda irían en tren.

—Preferiría mucho más ir en tren —dijo Connie—. No me gustan los viajes largos en coche, especialmente cuando hay polvo. Pero ya veré qué quiere Hilda.

—Ella querrá conducir su propio coche y llevarte con ella —dijo—.

“¡Probablemente!⁠—Tengo que ayudar aquí arriba. No te haces idea de lo pesada que es esta silla”.

Se fue a la parte de atrás de la silla y avanzó con paso pesado junto al guardián, empujando por el sendero rosado. No le importaba quién la viera.

—¿Por qué no dejas que espere y traiga a Field? Es lo suficientemente fuerte para el trabajo —dijo Clifford.

—Está tan cerca —jadeó ella.

Pero tanto ella como Mellors se limpiaron el sudor de la cara cuando llegaron a la cima. Era curioso, pero este trozo de trabajo juntos los había unido mucho más de lo que habían estado antes.

—Muchas gracias, Mellors —dijo Clifford, cuando ya estaban en la puerta de la casa—. Solo tengo que conseguir otro tipo de coche, eso es todo. ¿No quiere ir a la cocina a comer algo? Ya debe de ser la hora.

“Gracias, Sir Clifford. Hoy, domingo, iba a casa de mi madre a comer”.

“Como gustes.”

Mellors se puso el abrigo de un tirón, miró a Connie, hizo el saludo militar y se fue.

Connie, furiosa, subió arriba.

A la hora del almuerzo no pudo contener su sentimiento.

—¿Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? —le dijo ella.

“¿De quién?”

“¡Del guardián! Si eso es lo que llamas las clases dirigentes, lo siento por ti”.

“¿Por qué?”

“¡Un hombre que ha estado enfermo, y que no está fuerte! Válgame Dios, si yo fuera de la clase sirvienta, os haría esperar para serviros. Os dejaría silbar”.

—Bien lo creo.

“Si hubiera estado sentado en una silla con las piernas paralizadas, y se hubiera comportado como te comportaste tú, ¿qué habrías hecho por él?”

—Mi querido evangelista, esta confusión de personas y personalidades es de mal gusto.

“Y vuestra repugnante y estéril falta de compasión ordinaria es de peor gusto de lo que cabe imaginar. ¡Noblesse oblige! ¡Vosotros y vuestra clase dirigente!”

“¿Y a qué debería obligarme? ¿A sentir un montón de emociones innecesarias por mi guardabosques? Me niego. Se lo dejo todo a mi evangelista”.

“¡Como si no fuera un hombre tanto como tú, vaya!”

“Y además es mi guardabosques, y le pago dos libras a la semana y le doy una casa”.

“¡Págale! ¿Para qué crees que pagas, con dos libras a la semana y una casa?”

“Sus servicios.”

“¡Bah! Le diría que se quede con sus dos libras a la semana y su casa”.

“Probablemente le gustaría: ¡pero no puede permitirse ese lujo!”

—¡Tú, y mandar! —dijo ella—. No mandas nada, no te hagas ilusiones. Lo único que pasa es que te ha tocado más dinero del que te corresponde, y haces que la gente trabaje para ti por dos libras a la semana, o los amenazas con morirse de hambre. ¡Mandar! ¿Qué clase de mandato ejerces tú? ¡Pero si estás seco! ¡Lo único que haces es tiranizar con tu dinero, como cualquier judío o cualquier Schieber!

“¡Es usted muy elegante en su forma de hablar, lady Chatterley!”

—Te aseguro que fuiste de lo más elegante allá afuera en el bosque. Me dio muchísima vergüenza de ti. ¡Por qué mi padre vale por diez seres humanos como tú: toda una eminencia!

Alargó la mano y tocó el timbre para llamar a la señora Bolton. Pero tenía muy mal aspecto.

Subió a su habitación, furiosa, diciéndose a sí misma:

“¡Él y la costumbre de comprar a la gente! Bueno, a mí no me compra, y por lo tanto no tengo necesidad de seguir con él. ¡Un caballero que es un pez muerto, con su alma de celuloide! Y cómo la engañan a una con sus modales, su falsa melancolía y su gentileza. Tienen más o menos la misma sensibilidad que el celuloide”.

Hizo sus planes para la noche y decidió olvidarse de Clifford.

No quería odiarlo. No quería verse involucrada muy íntimamente con él en ningún tipo de sentimiento. Quería que él no supiera absolutamente nada de ella; y, sobre todo, que no supiera nada de lo que sentía por el guardabosques.

Esta disputa sobre su actitud hacia los sirvientes era antigua. A él le parecía demasiado familiar; a ella, estúpidamente insensible, duro y elástico como la goma de borrar en lo que respecta a los demás.

Bajó las escaleras con calma, con su antiguo porte recatado, a la hora de cenar.

Él todavía estaba demacrado: camino de uno de sus ataques de hígado, cuando se sentía realmente muy mal. Estaba leyendo un libro en francés.

—¿Has leído alguna vez a Proust? —le preguntó él.

“Lo he intentado, pero me aburre”.

“Él es realmente muy extraordinario”.

—¡Es posible! Pero me aburre: ¡tanta sofisticación! No tiene sentimientos, solo tiene torrentes de palabras sobre los sentimientos. Estoy cansada de las mentalidades pretenciosas.

“¿Preferirías animalidades Ilenas de importancia personal?”

“¡Tal vez! Pero uno podría posiblemente conseguir algo que no fuera tan creído”.

—Bueno, me gusta la sutileza de Proust y su anarquía bien educada.

“Te deja muy muerto, en realidad.”

“Ahí habla mi pequeña esposa evangélica”.

¡Otra vez a lo mismo, otra vez a lo mismo! Pero ella no podía evitar luchar contra él. Él parecía sentarse allí como un esqueleto, proyectando la fría y macabra voluntad de un esqueleto contra ella. Casi podía sentir al esqueleto agarrándola y apretándola contra su caja torácica. Él también estaba en pie de guerra: y ella le tenía un poco de miedo.

Subió las escaleras tan pronto como pudo y se fue a la cama bastante temprano. Pero a las nueve y media se levantó y salió afuera a escuchar. No había ningún sonido.

Se puso una bata a toda prisa y bajó. Clifford y la señora Bolton estaban jugando a las cartas, apostando. Probablemente seguirían hasta la medianoche.

Connie regresó a su habitación, arrojó el pijama sobre la cama revuelta, se puso un camisón ligero y, encima, un vestido de calle de lana, se calzó unas zapatillas de tenis de goma y, luego, un abrigo ligero. Y ya estaba lista.

Si se encontraba con alguien, simplemente iba a salir unos minutos. Y por la mañana, al volver a entrar, habría estado dando un pequeño paseo por el rocío, como hacía bastante a menudo antes de desayunar.

Por lo demás, el único peligro era que alguien entrara en su habitación durante la noche. Pero eso era de lo más improbable: ni una posibilidad entre cien.

Betts no había cerrado con llave todavía. Cerraba la casa a las diez y la volvía a abrir a las siete de la mañana. Ella se escurrió silenciosamente y sin ser vista. Había media luna brillando, lo suficiente para dar un poco de luz al mundo, no lo bastante para delatarla con su abrigo gris oscuro. Cruzó el parque a paso rápido, no precisamente con la emoción de la cita, sino con cierta ira y rebeldía ardiendo en su corazón. No era el tipo de corazón adecuado para llevar a un encuentro amoroso. Pero à la guerre comme à la guerre !