VIII

Mrs. Bolton también vigilaba con afecto a Connie, sintiendo que debía extender sobre ella su protección femenina y profesional. Siempre la instaba a dar paseos, a ir en coche a Uthwaite, a tomar el aire.

Pues Connie había adquirido el hábito de sentarse inmóvil junto al fuego, fingiendo leer o coser débilmente, y casi sin salir en absoluto.

Era un día ventoso, poco después de la marcha de Hilda, cuando la señora Bolton dijo:

—¿Por qué no da un paseo por el bosque y va a ver los narcisos silvestres detrás de la casa del guardabosque? Son lo más bonito que vería en todo el día. Y podría poner algunos en su habitación, los narcisos silvestres siempre tienen un aspecto muy alegre, ¿no le parece?

Connie se lo tomó de buena manera, incluso «narcisos» por narcisos silvestres. ¡Narcisos silvestres! Después de todo, uno no debe estofarse en su propia salsa. La primavera regresó.⁠ ⁠ … «Vuelven las estaciones, mas a mí no vuelve el día, ni el dulce anochecer ni la mañana».

Y el celador, con su cuerpo delgado y blanco, ¡como el solitario pistilo de una flor invisible! Ella lo había olvidado en su indescriptible depresión. Pero ahora algo se despertaba.

⁠… «Pálido más allá del pórtico y el dintel»

⁠… lo que había que hacer era pasar los pórticos y los dinteles.

Era más fuerte, podía caminar mejor, y en el bosque el viento no sería tan agotador como lo era al cruzar el parque, aplanándose contra ella. Quería olvidar, olvidar el mundo y a toda la gente espantosa, de cuerpos carroñeros.

«¡Debéis nacer de nuevo! ¡Creo en la resurrección de la carne! Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no da fruto de ningún modo. Cuando surja el azafrán, ¡yo también emergeré y veré el sol!».

En el viento de marzo, frases interminables cruzaban por su conciencia.

Pequeñas ráfagas de sol soplaban, extrañamente brillantes, e iluminaban las celidonias en el linde del bosque, bajo las avellanas, salpicando todo de un amarillo brillante.

Y el bosque estaba tranquilo, más tranquilo aún, pero surcado de ráfagas por los rayos cruzados del sol.

Las primeras anémonas silvestres habían florecido, y todo el bosque parecía pálido con la palidez de innumerables pequeñas anémonas, salpicando el suelo sacudido.

“El mundo se ha vuelto pálido con tu aliento”.

Pero esta vez era el aliento de Perséfone; había salido del infierno en una fría mañana. Llegaban fríos soplos de viento y, en lo alto, había una furia de viento enredado atrapado entre las ramitas. Él también estaba atrapado e intentaba desgarrarse para liberarse, el viento, como Absalón.

Qué frías se veían las anémonas, balanceando sus desnudas espaldas blancas sobre faldas de miriñaque verde. Pero lo resistían.

También algunas primeras y blanquecinas primulas junto al sendero, y capullos amarillos que se iban abriendo.

El rugido y el vaivén venían de arriba; abajo solo llegaban corrientes frías. Connie sentía una extraña emoción en el bosque, y el color acudió a sus mejillas y brilló con intensidad azul en sus ojos. Caminaba con paso pesado, recogiendo algunas primrulas y las primeras violetas, que olían a dulce y frío, a dulce y frío. Y deambuló sin saber dónde estaba.

Hasta que llegó al claro, en el extremo del bosque, y vio la cabaña de piedra teñida de verdín, que parecía casi rosada, como la carne bajo un hongo, con la piedra calentada por un estallido de sol.

Y había un destello de jazmín amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada. Pero ningún sonido; ningún humo saliendo de la chimenea; ningún perro ladrando.

Se fue silenciosamente hacia la parte de atrás, donde se levantaba el talud; tenía una excusa, ver los narcisos.

Y allí estaban, las flores de tallo corto, susurrando y aleteando y temblando, tan brillantes y vivas, pero sin ningún lugar donde esconder sus rostros, mientras los apartaban del viento.

Sacudían sus harapos brillantes y soleados en arrebatos de angustia. Pero tal vez en realidad les gustaba; tal vez de verdad les gustaba el vaivén.

Constance se sentó con la espalda apoyada en un pino joven, que se mecía contra ella con una vida curiosa, elástica y poderosa, elevándose. ¡Ese ser erguido y viviente, con la copa en el sol!

Y observó cómo los narcisos se volvían dorados, en un estallido de sol que le calentaba las manos y el regazo. Incluso alcanzó a percibir el tenue aroma a alquitrán de las flores.

Y entonces, al estar tan quieta y sola, le pareció entrar en la corriente de su propio destino verdadero. Había estado atada con una cuerda, dando tirones y enredándose como un bote en su amarradero; ahora estaba libre y a la deriva.

El sol dio paso al frío; los narcisos quedaron en la sombra, inclinándose en silencio.

• ¡Así se inclinarían durante el día y la larga y fría noche!
• ¡Tan fuertes en su fragilidad!

Se levantó, un poco rígida, cogió unos narcisos y bajó.

Odiaba cortar las flores, pero quería llevar uno o dos con ella. Tendría que volver a Wragby y a sus muros, y ahora lo odiaba, especialmente sus gruesos muros.

¡Muros! ¡Siempre muros!

Aunque con este viento hacían falta.

Cuando llegó a casa, Clifford le preguntó:

“¿A dónde fuiste?”

“¡Justo al otro lado del bosque! Mira, ¿verdad que los pequeños narcisos son adorables? ¡Pensar que salen de la tierra!”

—Tan extraído del aire y de la luz del sol —dijo—.

“Pero modelada en la tierra”, replicó ella con una pronta contradicción que la sorprendió un poco.

La tarde siguiente volvió al bosque. Siguió el camino ancho que serpenteaba rodeando y subiendo entre los alerces hasta un manantial llamado el Pozo de John.

Hacía frío en esta ladera, y ni una sola flor en la oscuridad de los alerces. Pero el manantial, helado y pequeño, brotaba suavemente hacia arriba desde su diminuto lecho de guijarros puros, de color blanco rojizo. ¡Qué helado y transparente era! ¡brillante! Sin duda el nuevo guardabosques había puesto guijarros nuevos.

Oyó el débil tintineo del agua, mientras el pequeño desbordamiento escurría por la pendiente abajo. Incluso por encima del zumbido sordo del Pinar, que extendía su oscuridad erizada, deshojada y lobuna en la ladera descendente, oyó el tintineo como de diminutas campanillas de agua.

Este lugar era un poco siniestro, frío, húmedo. Sin embargo, el pozo debió de ser un abrevadero durante cientos de años. Ahora ya no. Su diminuto espacio despejado era frondoso, frío y lúgubre.

Se levantó y caminó lentamente hacia casa. Mientras avanzaba, oyó un leve golpeteo a lo lejos, hacia la derecha, y se detuvo a escuchar. ¿Era un martilleo o un pájaro carpintero? Sin duda era un martilleo.

Siguió caminando, escuchando. Y entonces advirtió un sendero estrecho entre abetos jóvenes, un sendero que parecía no conducir a ninguna parte. Pero sintió que había sido transitado.

Se metió por él con espíritu aventurero, entre los densos abetos jóvenes, que pronto dieron paso al viejo robledal. Siguió la senda, y el martilleo se fue acercando en el silencio del bosque ventoso, porque los árboles crean un silencio aun en medio de su rumor de viento.

Vیو vio un pequeño claro secreto, y una pequeña cabaña secreta hecha de postes rústicos. ¡Y nunca antes había estado allí!

Se dio cuenta de que era el lugar tranquilo donde se criaban los faisanes en crecimiento; el guardabosques, en mangas de camisa, estaba arrodillado, martillando.

El perro trotó hacia adelante con un ladrido breve y seco, y el guardabosques levantó el rostro de repente y la vio. Tenía una mirada sobresaltada en los ojos.

Él se enderezó e hizo el saludo militar, observándola en silencio, mientras ella avanzaba con miembros debilitados.

Le molestaba la intrusión, atesoraba su soledad como su única y última libertad en la vida.

«Me preguntaba qué sería ese martilleo», dijo, sintiéndose débil y sin aliento, y un poco temerosa de él, ya que la miraba con tanta fijeza.

—Ah’m gettin’ th’ coops ready for th’ young bods, he said, in broad vernacular.

Ella no sabía qué decir, y se sentía débil.

—Me gustaría sentarme un rato —dijo ella.

«Ven y siéntate aquí en la choza», dijo, adelantándose hacia la cabaña, apartando algo de madera y otros trastos, y sacando una silla rústica hecha con varas de avellano.

—¿Enciendo un fueguito? —preguntó, con la curiosa ingenuidad del dialecto.

«Oh, no te molestes», respondió ella.

Pero él miró sus manos: estaban bastante moradas.

Así que rápidamente tomó unas ramitas de alerce y las llevó a la pequeña chimenea de ladrillo en la esquina, y en un momento la llama amarilla subía por el tiro. Hizo un lugar junto al hogar de ladrillo.

—Siéntate aquí un rato y cálentate —dijo.

Ella le obedeció. Él poseía esa extraña clase de autoridad protectora a la que ella obedecía al instante.

De modo que se sentó y calentó las manos junto a la hoguera, y echó leños al fuego, mientras afuera él volvía a martillar.

En realidad no quería estar sentada, arrinconada junto al fuego; habría preferido mirar desde la puerta, pero la estaban cuidando, así que tuvo que someterse.

La cabaña era bastante acogedora, revestida de pino sin barnizar, con una pequeña mesa rústica y un taburete junto a su silla, y un banco de carpintero, luego un cajón grande, herramientas, tablas nuevas, clavos; y muchas cosas colgando de clavijas: hacha, hachuela, trampas, cosas en sacos, su abrigo.

No tenía ventana, la luz entraba por la puerta abierta. Era un revoltijo, pero también era una especie de pequeño santuario.

Ella escuchó el golpeteo del martillo del hombre; no era tan alegre. Estaba oprimido.

¡Aquí había una intromisión en su privacidad, y una peligrosa! ¡Una mujer!

Había llegado al punto en que lo único que quería en la tierra era estar solo. Y, sin embargo, era incapaz de preservar su privacidad; era un empleado contratado, y esta gente eran sus amos.

Sobre todo, no quería volver a entrar en contacto con una mujer. La temía, pues llevaba una gran herida de relaciones pasadas. Sentía que si no podía estar solo, y si no se le dejaba en solitario, moriría. Su repliegue ante el mundo exterior era absoluto; su último refugio era este bosque, ¡esconderse allí!

Connie se calentó junto al fuego, que había hecho demasiado grande; luego entró en calor. Fue a sentarse en el taburete del umbral, mirando al hombre que trabajaba. Él parecía no notarla, pero lo sabía. Sin embargo, seguía trabajando, como si estuviera absorto, y su perra marrón se sentaba sobre su rabo cerca de él, y contemplaba el mundo poco confiable.

Esbelto, silencioso y rápido, el hombre terminó el gallinero que estaba haciendo, le dio la vuelta, probó la puerta corrediza y luego lo hizo a un lado.

Después se levantó, fue por un viejo gallinero y lo llevó al tajo donde estaba trabajando. En cuclillas, probó los barrotes; algunos se rompieron en sus manos; comenzó a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta al gallinero y sopesó qué hacer, y no dio absolutamente ninguna muestra de percatarse de la presencia de la mujer.

Así que Connie lo observó fijamente. Y la misma soledad incomunicada que le había visto desnudo, se la vio ahora vestido: solitaria y absorta, como la de un animal que trabaja a solas, pero también taciturna, como la de un alma que se retrae, que se aleja de todo contacto humano.

En silencio, con paciencia, se estaba retrayendo de ella incluso ahora. Era la quietud, y esa especie de paciencia intemporal, en un hombre impaciente y apasionado, lo que conmovió el vientre de Connie.

Lo vio en su cabeza inclinada, en las manos rápidas y silenciosas, en la estampa agazapada de sus lomos esbeltos y sensibles; algo paciente y replegado. Sintió que la experiencia de él había sido más honda y vasta que la suya; mucho más honda y vasta, y tal vez más letal. Y esto la libró de sí misma; se sentía casi irresponsable.

Así que se sentó en el umbral de la choza ensimismada, totalmente ajena al tiempo y a las circunstancias particulares. Estaba tan abstraída que él la miró de reojo con rapidez y vio en su rostro una expresión de total quietud y espera. Para él era una mirada de espera.

Y una pequeña y delgada lengua de fuego centelleó de pronto en sus ingles, en la base de su espalda, y gimió en su interior. Temía con una repulsión casi mortal cualquier otro contacto humano cercano.

Deseaba por encima de todo que ella se fuera y lo dejara en su propia intimidad. Temía su voluntad, su voluntad femenina, y su insistencia femenina moderna. Y sobre todo temía su fría insolencia de clase alta de salirse con la suya. Pues después de todo él no era más que un peón. Odiaba su presencia allí.

Connie volvió en sí con una inquietud repentina.

Se levantó. La tarde se estaba convirtiendo en anochecer, pero no podía marcharse.

Se acercó al hombre, que se puso firme, con el rostro ajado, rígido e inexpresivo, y los ojos puestos en ella.

«Qué agradable es esto, qué descanso», dijo ella. «Nunca antes había estado aquí».

“¿No?”

“Creo que vendré a sentarme aquí a veces”.

“¡Sí!”

“¿Cierras la cabaña con llave cuando no estás aquí?”

—Sí, su señoría.

—¿Crees que yo también podría tener una llave, para poder sentarme aquí a veces? ¿Hay dos llaves?

“Que yo sepa, no hay ninguna”.

Había recaído en la jerga popular. Connie dudó; él estaba poniendo resistencia. ¿Era su cabaña, después de todo?

“¿No podríamos conseguir otra llave?”, preguntó con su voz suave, que en el fondo tenía el eco de una mujer empeñada en salirse con la suya.

«¡Otra!», dijo, mirándola con un destello de ira, teñido de burla.

—Sí, un duplicado —dijo, enrojeciendo.

—Tal vez el sir Clifford lo sepa —dijo, quitándosela de encima.

—¡Sí! —dijo ella—, podría tener otro. De lo contrario, podríamos mandar a hacer uno a partir del que tienes. Supongo que solo llevaría un día más o menos. Podrías prescindir de tu llave por tanto tiempo.

“¡No se lo puedo decir, mi señora! No conozco a naide que haga llaves por aquí.”

Connie suddenly flushed with anger.

—¡Muy bien! —dijo ella—. Ya me encargo yo.

—Muy bien, señora.

Sus miradas se cruzaron. Los de él tenían una expresión fría y desagradable de aversión y desprecio, y de indiferencia ante lo que pudiera suceder. Los de ella ardían de rechazo.

Pero el corazón se le encogió; vio cuán profundamente le disgustaba ella cuando le llevaban la contraria. Y lo vio con una especie de desesperación.

¡Buenas tardes!

“¡Buenas tardes, mi Lady!”

Saludó y se apartó con brusquedad. Ella había despertado en él a los perros dormidos de una vieja y voraz ira, ira contra la mujer obstinada. Y era impotente, impotente. ¡Lo sabía!

Y estaba enojada contra el varón obstinado. ¡Un criado además! Caminó de mal humor hacia su casa.

Encontró a la señora Bolton bajo la gran haya del otero, buscándola.

—Solo me preguntaba si vendría, mi Señora —dijo la mujer con alegría.

—¿Llegué tarde? —preguntó Connie.

“Oh… solo sir Clifford esperaba su té”.

—¿Por qué no lo hiciste entonces?

«Vaya, no creo que sea asunto mío en absoluto. No creo que a sir Clifford le guste nada, mi Lady».

—No veo por qué no —dijo Connie.

Entró a la casa, al estudio de Clifford, donde la vieja tetera de latón hervía a fuego lento sobre la bandeja.

—¡Llegó tarde, Clifford! —dijo, dejando las pocas flores y tomando el bote de té, mientras se quedaba de pie ante la bandeja con su sombrero y su bufanda—. ¡Lo siento! ¿Por qué no dejaste que la señora Bolton hiciera el té?

“No se me ocurrió”, dijo con ironía. “No la veo del todo presidiendo la mesa del té”.

—Oh, la verdad es que una tetera de plata no tiene nada de sagrado —dijo Connie.

Él la miró de reojo con curiosidad.

—¿Qué hiciste toda la tarde? —dijo él.

“Caminé y me senté en un lugar resguardado. ¿Sabes que todavía hay bayas en el acebo grande”.

Se quitó la bufanda, pero no el sombrero, y se sentó a preparar té. Las tostadas estarían sin duda correosas. Puso el cubrepuertos sobre la tetera y se levantó para buscar un vasito para sus violetas. Las pobres flores se doblaban, lacias sobre sus tallos.

—¡Volverán a revivir! —dijo, poniéndoselas delante en su vaso para que las oliera.

—«Más dulce que los párpados de los ojos de Juno», citó.

«No le veo la menor conexión con las violetas de verdad», dijo. «Los isabelinos van más bien recubiertos de tapicería».

Ella le sirvió el té.

—¿Cree usted que hay una segunda llave para esa pequeña choza no muy lejos del Pozo de John, donde crían a los faisanes? —dijo ella.

“Puede que los haya. ¿Por qué?”

—Lo encontré por casualidad hoy, y nunca antes lo había visto. Creo que es un sitio encantador. Podría sentarme allí a veces, ¿verdad?

—¿Estaba Mellors allí?

“¡Sí! Así es como lo encontré: con sus martillazos. Al parecer no le gustó nada que me metiera donde no me llaman. De hecho, fue casi grosero cuando le pedí una segunda llave”.

—¿Qué dijo?

“Oh nothing: just his manner; and he said he knew nothing about keys.”

“Puede que haya uno en el estudio de papá. Betts se los conoce todos; están todos allí. Le pediré que busque”.

—¡Ay, hazlo! —dijo ella.

—¿Así que Mellors fue casi grosero?

—¡Oh, nada, en realidad! Pero no creo que quisiera darme total libertad por el castillo, exactamente.

—Supongo que no.

“Aun así, no entiendo por qué le molesta. ¡Después de todo, no es su casa! No es su residencia privada. No veo por qué no debería sentarme ahí si quiero”.

—¡Exacto! —dijo Clifford—. Se tiene demasiado en alta estima, ese hombre.

“¿Crees que lo hace?”

—¡Oh, decididamente! Se cree alguien excepcional. Ya sabe que tuvo una esposa con la que no se llevaba bien, así que se alistó en 1915 y lo mandaron a la India, creo.

De todos modos, fue herrero de la caballería en Egipto durante un tiempo; siempre ha estado relacionado con los caballos, un tipo hábil en ese sentido. Luego, a cierto coronel indio le cayó en gracia y lo hicieron teniente. Sí, le dieron un status de oficial.

Creo que volvió a la India con su coronel y subió hasta la frontera noroeste. Estuvo enfermo; tiene una pensión. No salió del ejército hasta el año pasado, creo, y entonces, naturalmente, no es fácil para un hombre así volver a su propio nivel. Está destinado a andar a tientas.

Pero cumple con su deber perfectamente, por lo que a mí respecta. Solo que no pienso tragarme nada de su numerito de teniente Mellors.

“¿Cómo pudieron hacerle oficial si habla con un marcado acento de Derbyshire?”

“Él no… excepto a arrebatos. Puede hablar perfectamente bien, para ser él. Supongo que tiene la idea de que si ha vuelto a bajar a la tropa, más vale que hable como habla la tropa”.

“¿Por qué no me hablaste de él antes?”

—Oh, no tengo paciencia con estas novelas románticas. Son la ruina de todo orden. Es una lástima infinita que hayan ocurrido alguna vez.

Connie era dada a estar de acuerdo. ¿De qué servían las personas descontentas que no encajaban en ninguna parte?

Bajo el influjo del buen tiempo, Clifford también decidió ir al bosque. El viento era frío, pero no tan molesto, y la luz del sol era como la vida misma, cálida y plena.

—Es increíble —dijo Connie—, lo diferente que uno se siente cuando hay un día verdaderamente fresco y hermoso. Por lo general, uno siente que el aire mismo está medio muerto. La gente está matando el aire mismo.

—¿Crees que la gente lo está haciendo? —preguntó él.

“Sí. El vapor de tanto aburrimiento, descontento y rabia de toda esa gente simplemente mata la vitalidad del aire. Estoy segura”.

—¿Quizás alguna condición de la atmósfera reduce la vitalidad de la gente? —dijo.

“No, es el hombre quien envenena el universo”, aseveró ella.

—Ensucia su propio nido —comentó Clifford.

El sillón seguía resoplando.

En el soto de avellanos colgaban amentos de oro pálido, y en los lugares soleados las anémonas silvestres estaban abiertas de par en par, como exclamando con la alegría de la vida, tan bien como en días pasados, cuando la gente podía exclamar junto con ellas.

Tenían un tenue aroma a flor de manzano. Connie cogió unas pocas para Clifford.

Los tomó y los miró con curiosidad.

—«Todavía virgen novia del silencio», citó—. Parece quedarle mucho mejor a las flores que a las urnas griegas.

—¡Violada es una palabra tan horrible! —dijo ella—. Solo son las personas las que violan cosas.

“Oh, no lo sé… caracoles y esas cosas”, dijo él.

“Hasta los caracoles solo se los comen, y las abejas no los devoran”.

Estaba enojada con él, convirtiendo todo en palabras. Las violetas eran los párpados de Juno, y las anémonas, novias intactas.

Cómo odiaba las palabras, que siempre se interponían entre ella y la vida: ellas eran las que violaban, si es que algo lo hacía: palabras y frases hechas, que chupaban toda la savia vital de las cosas vivas.

El paseo con Clifford no fue del todo un éxito. Entre él y Connie había una tensión que cada uno fingía no notar, pero ahí estaba.

De repente, con toda la fuerza de su instinto femenino, lo estaba apartando. Quería librarse de él, y especialmente de su conciencia, de sus palabras, de su obsesión consigo mismo, de su interminable obsesión mecánica consigo mismo y con sus propias palabras.

El tiempo volvió a ponerse lluvioso. Pero al cabo de uno o dos días salió bajo la lluvia y se fue al bosque. Y una vez allí, se dirigió hacia la cabaña.

Llovía, pero no hacía tanto frío, y el bosque se sentía tan silencioso y remoto, inaccesible en la penumbra de la lluvia.

Llegó al claro. ¡Nadie allí! La choza estaba con cerrojo. Pero se sentó en el umbral del tronco, bajo el porche rústico, y se acurrucó en su propio calor.

Así se quedó, mirando la lluvia, escuchando sus muchos ruidos silenciosos y los extraños susurros del viento en las ramas altas, cuando parecía no haber viento.

Viejos robles se alzaban alrededor, troncos grises y poderosos, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, que extendían ramas audaces. El suelo estaba bastante libre de maleza, con anémonas salpicadas, uno que otro arbusto, saúco o bola de nieve, y una maraña amoratada de zarzas; el viejo tono rojizo del helecho casi desaparecía bajo los gorgueras verdes de las anémonas.

Tal vez este era uno de los lugares no violados. ¡No violado! El mundo entero estaba violado.

Hay cosas que no se pueden violar. No se puede violar una lata de sardinas. Y muchas mujeres son así; y los hombres. ¡Pero la tierra…!

La lluvia estaba menguando. Apenas oscurecía ya entre los robles. Connie quería irse; sin embargo, seguía sentada. Pero empezaba a tener frío; no obstante, la abrumadora inercia de su resentimiento interior la retenía allí como paralizada.

¡Violada! Qué violada se podía llegar a estar sin ser tocada jamás. Violada por palabras muertas vueltas obscenas, y por ideas muertas vueltas obsesiones.

Un perro marrón y mojado llegó corriendo sin ladrar, agitando la mojada pluma de la cola.

El hombre lo seguía con una chaqueta encerada negra y mojada, como un chófer, y el rostro un poco encendido. Ella sintió que él se retorcía en su rápido andar al verla.

Ella se puso de pie en el palmo de sequedad bajo el porche rústico. Él saludó sin hablar, acercándose despacio. Ella empezó a retirarse.

“Ya me voy”, dijo ella.

—¿Estabas esperando para entrar? —preguntó, mirando a la choza, no a ella.

—No, solo me senté unos minutos en el refugio —dijo con tranquila dignidad.

Él la miró.

Ella parecía tener frío.

—¿El sir Clifford no tenía ninguna otra llave, entonces? —preguntó.

—No, pero no importa. Puedo sentarme perfectamente seco bajo este porche. ¡Buenas tardes!

Odiaba el exceso de modismos locales en su forma de hablar.

La observó atentamente mientras ella se alejaba. Luego se acomodó la chaqueta, metió la mano en el bolsillo del calzón y sacó la llave de la choza.

– ’ ’Appen yer’d better ’ave this key, an’ Ah mun fend for t’ bods some other road.

Ella lo miró.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

“Quier' decir que tal vez pueda encontrar otro sitio que sirva pa' criar los faisanes. Si vusted quier' estar aquí, no querrá que ande molestando to' el tiempo.”

Ella lo miró, comprendiendo lo que quería decir a través de la neblina del dialecto.

—¿Por qué no hablas inglés corriente? —dijo ella con frialdad.

«¡Yo! ¡Ah pensao que era normal!»

Permaneció en silencio unos instantes, dominada por la ira.

—Así que si queré' la llave, má' vale que la agarre'. O a lo mejor mejo' que se la dé mañana, y saque toda la porquería ante'. ¿Le sirve eso?

Se puso más furiosa.

—No quería tu llave —dijo ella—. No quiero que recojas nada en absoluto. ¡No quiero lo más mínimo echarte de tu cabaña, gracias! Solo quería poder sentarme aquí a veces, como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente bajo el porche, así que por favor no hablemos más del tema.

La miró de nuevo, con sus malvados ojos azules.

—Por qué —empezó, con aquel dialecto amplio y pausado—. Su señoría es tan bienvenida a la cabaña, a la llave y a todo lo que hay como si fuera Navidad. Solo que en esta época del año hay pájaros que empolollar, y tengo que andar trajinando bastante por ahí, cuidándolos y todo eso. En invierno casi ni me acerco al lugar. Pero entre la primavera y que Sir Clifford quiere empezar con los faisanes... Y su señoría no querrá que ande trasteando por los alrededores todo el tiempo mientras ella esté aquí.

Escuchó con una especie de tenue asombro.

—¿Por qué me importaría que estés aquí? —preguntó ella.

Él la miró con curiosidad.

—¡Qué fastidio conmigo! —dijo breve pero significativamente.

Ella se sonrojó. —¿Muy bien! —dijo por fin—. No le molestaré. Pero no creo que me hubiera importado en absoluto sentarme a verle cuidar de los pájaros. Me habría gustado. Pero ya que cree que le estorba, no le molestaré, no tenga miedo. Usted es el guardabosques de sir Clifford, no el mío.

La frase sonaba extraña, no sabía por qué. Pero lo dejó pasar.

—No se apure, su señoría. Es la propia chocita de su señoría. Es como a su señoría le guste y le plazca, siempre. Puede echarme con un aviso de una semana. Si era solo...

—¿Solo qué? —preguntó ella, desconcertada.

Se echó hacia atrás el sombrero de un modo extrañamente cómico.

“Solamente por si acaso le gustaría tener el lugar para usted sola, cuando viniera, y no a mí andurreando por ahí.”

—Pero ¿por qué? —dijo, irritada—. ¿No eres un ser humano civilizado? ¿Crees que debería tener miedo de ti? ¿Por qué debería importarme que estés aquí o no? ¿Por qué es importante?

Él la miró, con todo el rostro resplandeciente de risa maliciosa.

—No es así, su señoría. En lo más mínimo —dijo él.

—Bueno, ¿y entonces por qué? —preguntó ella.

—¿Le traigo otra llave a su señoría, entonces?

“¡No gracias! No lo quiero.”

«Ya lo conseguiré de todos modos. Será mejor que tengamos dos llaves del sitio».

—Y yo la considero a usted una insolente —dijo Connie, con los colores encendidos y respirando agitadamente.

—¡No, no! —dijo rápidamente—. ¡Dunna yer say that! ¡No, no! Yo niver meant nuthink. Ah on’y thought as if yo’ come ’ere, Ah s’d ’ave ter clear out, an’ it’d mean a lot o’ work, settin’ up somewheres else. Pero si su Señoría no va a hacerme caso, entonces… es la cabaña de Sir Clifford, y todo es como a su Señoría le gusta, todo es como a su Señoría le gusta y le place, con tal de que no me haga caso, haciendo los diablillos de recados que tengo que hacer.

Connie se marchó completamente desconcertada. No estaba segura de si la habían insultado y ofendido mortalmente, o no.

Tal vez el hombre realmente solo quiso decir lo que había dicho; que pensaba que ella esperaría que él se mantuviera alejado. ¡Como si a ella se le fuera a pasar por la cabeza! Y como si él pudiera ser tan importante, él y su estúpida presencia.

Se fue a casa sumida en la confusión, sin saber qué pensaba ni qué sentía.