XVII

—Verás, Hilda —dijo Connie después de almorzarse, cuando ya se acercaban a Londres—, tú nunca has conocido ni la verdadera ternura ni la verdadera sensualidad: y si llegas a conocerlas, con la misma persona, hay una gran diferencia.

—¡Por amor de Dios, no presumas de tus experiencias! —dijo Hilda.

—Todavía no he conocido al hombre que sea capaz de la intimidad con una mujer, de entregarse por completo a ella. Eso era lo que yo quería. No me entusiasma su ternura tan pagada de sí misma ni su sensualidad. No me conformo con ser la niñita consentida de ningún hombre, ni tampoco su chair à plaisir. Quería una completa intimidad, y no la conseguí. Con eso me basta.

Connie reflexionó sobre esto. ¡Intimidad completa! Supuso que eso significaba revelarlo todo sobre uno mismo a la otra persona, y que él revelara todo sobre sí mismo. Pero eso era un fastidio. ¡Y toda esa fatigosa timidez entre un hombre y una mujer! ¡Una enfermedad!

—Creo que estás demasiado pendiente de ti misma todo el tiempo, con todo el mundo —le dijo a su hermana.

—Espero al menos no tener alma de esclava —dijo Hilda.

“¡Pero tal vez lo seas! ¡Tal vez seas esclavo de tu propia idea de ti mismo!”

Hilda drove in silence for some time after this piece of unheard-of insolence from that chit Connie.

“Al menos no soy esclava de la idea que otra persona tiene de mí: ¡y para colmo, siendo esa persona una criada de mi marido!”, replicó por fin, con ira burda.

“Ves que no es así”, dijo Connie con calma.

She had always let herself be dominated by her elder sister. Now, though somewhere inside herself she was weeping, she was free of the dominion of other women . Ah! that in itself was a relief, like being given another life: to be free of the strange dominion and obsession of other women . How awful they were, women!

Se alegraba de estar con su padre, de quien siempre había sido la favorita. Ella y Hilda se alojaban en un pequeño hotel cerca de Pall Mall, y Sir Malcolm estaba en su club. Pero por las tardes sacaba a sus hijas a pasear, y a ellas les gustaba ir con él.

Aún era apuesto y robusto, aunque un tanto temeroso del nuevo mundo que había surgido a su alrededor.

Había conseguido una segunda esposa en Escocia, más joven que él y más rica. Pero se tomaba tantas vacaciones lejos de ella como le era posible: exactamente igual que con su primera esposa.

Connie se sentó a su lado en la ópera. Era moderadamente corpulento y tenía muslos robustos, pero seguían siendo fuertes y bien formados, los muslos de un hombre sano que había disfrutado de la vida.

Su egoísmo de buen humor, su terca clase de independencia, su sensualidad impenitente, a Connie le pareció que podía verlo todo en sus muslos rectos y bien formados. ¡Simplemente un hombre! Y que ahora se estaba convirtiendo en un hombre viejo, lo cual es triste. Porque en sus piernas de macho, fuertes y gruesas, no había nada de la sensibilidad alerta y el poder de ternura que es la esencia misma de la juventud, eso que nunca muere, una vez que está ahí.

Connie despertó a la existencia de las piernas. Llegaron a ser para ella más importantes que los rostros, que ya no eran muy reales. ¡Qué pocas personas tenían piernas vivas y alertas!

Miró a los hombres en los puestos. Grandes muslos pastosos de morcilla negra, o delgadas varas de madera de luto funerario, o piernas de jóvenes bien formadas pero sin ningún significado en absoluto, ya fuera sensualidad, ternura o sensibilidad, mera y corriente cursilería de piernas que daban saltitos. Ni siquiera con la sensualidad de su padre. Todos estaban acobardados, acobardados hasta dejar de existir.

Pero las mujeres no se desanimaban. ¡Los terribles postes de molino de la mayoría de las hembras! ¡Verdaderamente espantosos, verdaderamente suficientes para justificar un asesinato! ¡O las pobres clavijas delgadas! ¡O las cosas pulcras y aseadas en medias de seda, sin el menor rastro de vida! ¡Espantosos, los millones de piernas sin sentido que retozan sin sentido por ahí!

Pero no era feliz en Londres. La gente le parecía tan fantasmal y vacía. No tenían una felicidad viva, por muy activos y bien parecidos que fueran. Todo era estéril. Y Connie tenía el anhelo ciego, propio de una mujer, de ser feliz, de tener la certeza de la felicidad.

En París, al menos, sentía todavía un poco de sensualidad. Pero ¡qué sensualidad tan cansadiza, tan fatigada, tan marchita! Marchita por falta de ternura.

¡Oh! París era triste. Una de las ciudades más tristes: cansada de su sensualidad hoy mecánica, cansada de la tensión del dinero, dinero, dinero, cansada incluso del resentimiento y la presunción, ¡simplemente cansada a más no poder, y aún no lo bastante americanizada o londinizada como para ocultar el cansancio bajo un soniquete mecánico, traca, traca, traca!

¡Ah, estos hombres tan varoniles, estos flâneurs, los mironcillos, estos comensales de buenos banquetes! ¡Qué cansados estaban! Cansados, marchitos por falta de un poco de ternura, dada y recibida.

Las mujeres eficaces, a veces encantadoras, sabían un par de cosas sobre las realidades sensuales: le llevaban esa ventaja a sus bailadoras hermanas inglesas. Pero sabían aún menos de ternura. Secas, con la interminable tensión seca de la voluntad, ellas también se estaban marchitando.

El mundo humano simplemente se estaba marchitando. Tal vez se volvería ferozmente destructivo. ¡Una especie de anarquía! ¡Clifford y su anarquía conservadora! Tal vez no seguiría siendo conservadora por mucho más tiempo. Tal vez derivaría en una anarquía de lo más radical.

Connie se descubrió a sí misma empequeñecida y temerosa del mundo.

A veces era feliz por un ratito en los bulevares, en el Bosque de Boulogne o en los Jardines de Luxemburgo. Pero París ya estaba lleno de estadounidenses e ingleses, estadounidenses extraños con los uniformes más estrafalarios, y los habituales ingleses sombríos que son tan desesperantes en el extranjero.

Se alegró de seguir conduciendo. De repente hacía un tiempo caluroso, así que Hilda iba a cruzar Suiza y el paso del Brennero, y luego las Dolomitas hasta llegar a Venecia. A Hilda le encantaba organizarlo todo, conducir y ser la dueña del cotarro. Connie se conformaba perfectamente con mantenerse callada.

Y el viaje fue la mar de agradable. Solo que Connie no dejaba de decirse: ¡Por qué no me importa de verdad! ¡Por qué nunca me emociono de verdad! ¡Qué horror que ya no me importe lo más mínimo el paisaje! Pero no me importa. Es bastante horrible. Soy como san Bernardo, que pudo navegar por el lago de Lucerna sin percatarse jamás de que había montañas y agua verde. Sencillamente, el paisaje ya me da igual. ¿Por qué habría de quedarse uno mirándolo? ¿Por qué? Me niego a hacerlo.

No, no encontró nada vital en Francia, ni en Suiza, ni en el Tirol, ni en Italia. Simplemente la pasearon en carro por todo aquello. Y todo era menos real que Wragby.

¡Menos real que el espantoso Wragby!

Sentía que no le importaba no volver a ver Francia, Suiza o Italia en la vida. Podrían esperar. Wragby era más real.

¡Y en cuanto a la gente! La gente era toda igual, con muy pocas diferencias. Todos querían sacarte dinero; o, si eran viajeros, querían sacar diversión, a la fuerza, como quien le saca peras al olmo.

¡Pobres montañas! ¡Pobre paisaje! Había que exprimirlo una y otra vez para proporcionar una emoción, para proporcionar diversión.

¿Qué pretendía la gente con su empeño tan simple de divertirse?

¡No!, se dijo Connie para sus adentros. Preferiría estar en Wragby, donde puedo moverme y estar tranquila, sin mirar fijamente nada ni hacer ningún tipo de representación. Esta actuación turística de divertirse es demasiado irremediablemente humillante: es un fracaso absoluto.

Quería volver a Wragby, incluso a Clifford, incluso al pobre y lisiado Clifford. Él no era un tonto como esta caterva de vacacionistas hormigueantes, de todos modos.

Pero en su conciencia más íntima seguía en contacto con el otro hombre. No debía perder su vínculo con él; oh, no debía perderlo, o estaría perdida, totalmente perdida en este mundo de gentuza cara y devoradores de placeres.

¡Oh, los devoradores de placeres! ¡Oh, «divertirse»! Otra forma moderna de enfermedad.

Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vaporetto de línea hacia Venecia. Era una hermosa tarde de verano, la laguna poco profunda estaba rizada por las olas, el sol brillante hacía que Venecia, dándoles la espalda al otro lado del agua, pareciera difusa.

En el muelle de la estación pasaron a una góndola, dándole la dirección al hombre. Era un gondolero habitual con blusa blanca y azul, no muy bien parecido, nada impresionante.

«¡Sí! ¡La Villa Esmeralda! ¡Sí! ¡La conozco! He sido el gondolero de un caballero allí. ¡Pero queda a buena distancia! 야»

Parecía un tipo bastante infantil e impetuoso.

Remía con cierta impetuosidad exagerada, por los oscuros canales secundarios de horribles y verdosas paredes viscosas, los canales que atraviesan los barrios más pobres, donde la ropa limpia cuelga en lo alto de las cuerdas y hay un ligero o fuerte hedor a cloaca.

Pero al fin llegó a uno de los canales abiertos con pavimentos a ambos lados, y puentes en arco, que corren rectos, en ángulos rectos con respecto al Gran Canal.

Las dos mujeres se sentaron bajo el pequeño toldo, el hombre iba encaramado arriba, detrás de ellas.

—¿Van a pasar las signorine una larga estancia en la Villa Esmeralda? —preguntó, remando con suavidad y secándose el rostro sudoroso con un pañuelo blanco y azul.

—Hace unos veinte días: ambas somos señoras casadas —dijo Hilda, con su curiosa voz apagada que hacía que su italiano sonara tan extranjero.

—¡Ah! ¡Veinte días! —dijo el hombre.

Hubo una pausa. Tras la cual preguntó:

«¿Desean los signore un gondolero para los veinte días más o menos que se quedarán en la Villa Esmeralda? ¿O por día, o por semana?»

Connie e Hilda reflexionaron. En Venecia siempre es preferible tener su propia góndola, como es preferible tener su propio coche en tierra firme.

—¿Qué hay en la Villa?, ¿qué botes?

“Hay una lancha a motor y también una góndola. Pero—” El pero significaba: no van a ser de su propiedad.

“How much do you charge?”

Eran unos treinta chelines al día, o diez libras a la semana.

«¿Es ese el precio normal?», preguntó Hilda.

“Menos, Signora. El precio regular...”

Las hermanas sopesaron la idea.

—Bueno —dijo Hilda—, ven mañana por la mañana y lo arreglaremos. ¿Cómo te llamas?

Él se llamaba Giovanni, y quería saber a qué hora debía venir, y luego a quién debía decir que estaba esperando.

Hilda no tenía tarjeta. Connie le dio una de las suyas. Él la miró rápidamente, con sus ardientes ojos azules sureños, y luego volvió a mirarla.

—¡Ah! —dijo, iluminándose—, ¡Milady! ¡Milady, verdad?

“¡Milady Costanza!”, dijo Connie.

Él asintió, repitiendo: «¡Milady Costanza!» y guardando cuidadosamente la tarjeta en su blusa.

La Villa Esmeralda estaba bastante retirada, en la orilla de la laguna que mira hacia Chioggia. No era una casa muy antigua, y era agradable, con las terrazas orientadas hacia el mar y, abajo, un jardín bastante grande con árboles oscuros, tapiado frente a la laguna.

Su anfitrión era un escocés pesado y más bien burdo que había hecho una buena fortuna en Italia antes de la guerra, y había sido nombrado caballero por su ultrapatriotismo durante la misma. Su esposa era una mujer delgada, pálida y aviesa, sin fortuna propia y con la desgracia de tener que regular las correrías amorosas, más bien sórdidas, de su marido. Él era insoportable con los sirvientes. Pero, habiendo sufrido un leve derrame cerebral durante el invierno, ahora era más manejable.

La casa era bastante sosa.

Aparte de Sir Malcolm y sus dos hijas, había otras siete personas: un matrimonio escocés, también con dos hijas; una joven condesa italiana, viuda; un joven príncipe georgiano, y un clérigo inglés más bien joven que había tenido neumonía y ejercía de capellán de Sir Alexander por motivos de salud.

• El príncipe no tenía un céntimo, era apuesto, serviría de excelente chófer, con la desfachatez necesaria, ¡y basta!
• La condesa era una gatita callada que traía algo entre manos.
• El clérigo era un tipo ingenuo e inexperto de una vicaría de Buckinghamshire: por suerte había dejado a su mujer y a sus dos hijos en casa.
• Y los Guthrie, la familia de cuatro miembros, eran de la buena y sólida clase media de Edimburgo, disfrutando de todo de manera sólida y atreviéndose a todo sin arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron al príncipe de inmediato. Los Guthrie eran más o menos de su misma clase, pudientes, pero aburridos; y las muchachas querían marido.

El capellán no era un mal tipo, pero demasiado deferente. Sir Alexander, tras su leve apoplejía, tenía una pesadez terrible en su jovialidad, pero aún le entusiasmaba la presencia de tantas mujeres jóvenes y apuestas.

Lady Cooper era una persona callada y felina que lo pasaba bastante mal, pobrecita, y que observaba a cualquier otra mujer con una fría vigilancia que se había convertido en su segunda naturaleza, y que soltaba frasecitas frías y desagradables que demostraban la opinión tan sumamente baja que tenía de toda la naturaleza humana. También era bastante y venenosamente autoritaria con los sirvientes, según descubrió Connie, pero de un modo silencioso. Y se comportaba con habilidad para que Sir Alexander se creyera el señor y monarca de todo el cotarro, con su panza abultada y pretendidamente afable, y sus bromas aburridísimas, su humorismo, como lo llamaba Hilda.

Sir Malcolm estaba pintando. Sí, todavía hacía algún que otro paisaje de una laguna veneciana de vez en cuando, en contraste con sus paisajes escoceses. Así que por la mañana lo llevaban en barca con un enorme lienzo hasta su «lugar».

Un poco más tarde, a Lady Cooper la llevaban en barca hacia el corazón de la ciudad, con bloc de dibujo y pinturas. Era una acuarelista empedernida, y la casa estaba llena de palacios de color rosa, canales oscuros, puentes oscilantes, fachadas medievales y demás.

Un poco más tarde, los Guthrie, el príncipe, la condesa, Sir Alexander y a veces el señor Lind, el capellán, se iban al Lido, donde se bañaban, y volvían a casa para almorzar tarde, a la una y media.

La reunión en la casa, como reunión, era francamente aburrida. Pero esto no preocupaba a las hermanas. Estaban fuera todo el tiempo.

Su padre las llevaba a la exposición, a recorrer millas y millas de fatigosas pinturas. Las llevaba a ver a todos sus amigotes de la Villa Lucchese, se sentaba con ellas en las cálidas noches de la plaza, tras conseguir una mesa en Florian’s; las llevaba al teatro, a las obras de Goldoni. Había fiestas acuáticas iluminadas, había bailes.

Este era el lugar de vacaciones por excelencia. El Lido, con sus acres de cuerpos bronceados por el sol o en pijama, parecía una playa con un montón interminable de focas salidas a aparearse.

Demasiada gente en la plaza, demasiadas extremidades y troncos de la humanidad en el Lido, demasiadas góndolas, demasiadas lanchas a motor, demasiados vapores, demasiadas palomas, demasiados helados, demasiados cócteles, demasiados criados esperando propina, demasiados idiomas parloteando, demasiado, demasiado sol, demasiado olor a Venecia, demasiados cargamentos de fresas, demasiados chales de seda, demasiadas rodajas de sandía gigantes y rojas como carne cruda en los puestos: demasiado disfrute, en conjunto, ¡demasiado disfrute!

Connie y Hilda andaban por ahí con sus vestidos veraniegos. Había docenas de personas a las que conocían, docenas de personas que las conocían. Michaelis apareció como mala hierba.

«¡Hola! ¿Dónde os alojáis? ¡Venid a tomar un helado o algo! Venid conmigo a alguna parte en mi góndola».

Incluso Michaelis estaba casi quemado por el sol, aunque «asado al sol» sea una expresión más apropiada para el aspecto de la masa de carne humana.

Era agradable en cierto modo. Era casi un disfrute.

Pero de todos modos, con todos los cócteles, todo el tiempo tumbada en agua templada y tomando el sol en la arena caliente bajo el sol abrasador, bailando jazz con el vientre pegado a algún tipo en las noches cálidas, refrescándose con helados, era un narcótico completo.

Y eso era lo que todos querían, una droga: * el agua lenta, una droga; * el sol, una droga; * el jazz, una droga; * cigarrillos, cócteles, helados, vermú.

¡Estar drogado! ¡Disfrute! ¡Disfrute!

A Hilda le gustaba un poco estar drogada. Le gustaba mirar a todas las mujeres, especular sobre ellas. Las mujeres estaban absorbientemente interesadas en las mujeres.

¡Cómo se ve! ¿qué hombre ha cazado? ¿qué diversión le está sacando?

Los hombres eran como grandes perros con pantalones de franela blanca, esperando que los acariciaran, esperando revolcarse, esperando estampar el vientre de alguna mujer contra el suyo propio, en el jazz.

A Hilda le gustaba el jazz porque podía pegar el vientre contra el vientre de cualquier hombre de pacotilla y dejar que este le dirigiera los movimientos desde el centro visceral, de aquí para allá por la pista, y luego podía soltarse e ignorar a «la criatura». Tan solo se había servido de él.

La pobre Connie era bastante infeliz. No quería bailar jazz porque simplemente no le era posible pegar el vientre contra el vientre de ninguna «criatura». Odiaba la masa heterogénea de carne casi desnuda en el Lido: apenas había agua suficiente para mojarlos a todos. Le desagradaban sir Alexander y lady Cooper. No quería que Michaelis ni nadie la persiguiera.

Los momentos más felices eran cuando lograba que Hilda la acompañara al otro lado de la laguna, muy lejos, hacia algún banco de guijarros solitario, donde podían bañarse a solas, mientras la góndola permanecía en la parte interior del arrecife.

Luego Giovanni consiguió que otro gondolero lo ayudara, porque era un largo trecho y sudaba muchísimo bajo el sol.

Giovanni era muy simpático: afectuoso, como son los italianos, y carente por completo de pasión.

Los italianos no son apasionados: la pasión tiene reservas profundas. Se conmovinan con facilidad y suelen ser afectuosos, pero rara vez albergan una pasión perdurable de ningún tipo.

Así que Giovanni ya se entregaba a sus damas, como se había entregado a cargamentos de damas en el pasado. Estaba perfectamente dispuesto a prostituirse con ellas, si se lo pedían: en secreto esperaba que se lo pidieran.

Ellas le darían un buen regalo, que le vendría de maravilla, ya que estaba a punto de casarse. Les habló de su matrimonio, y ellas mostraron el interés debido.

Pensó que este viaje a algún apartado rincón al otro lado de la laguna probablemente significaba negocios; siendo los negocios l’amore, el amor. Así que consiguió que un compañero le ayudara, pues era un buen trecho y, al fin y al cabo, eran dos damas.

¡Dos damas, dos caballas! ¡Buena aritmética!

¡Y hermosas damas también! Estaba justamente orgulloso de ellas. Y aunque era la Signora quien le pagaba y le daba las órdenes, tenía la esperanza de que fuera la joven milady quien lo eligiera a él para l’amore. Además, ella daría más dinero.

El compañero que trajo se llamaba Daniele. No era un gondolero habitual, por lo que no tenía nada de pedigüeño ni de proxeneta. Era barquero de sandola, siendo la sandola una barca grande que trae fruta y productos de las islas.

Daniele era hermoso, alto y de buena planta, con una ligera cabeza redonda de rizos pequeños, apretados y de un rubio pálido, y una cara de hombre apuesto, un poco parecido a un león, y ojos azules de largas distancias.

No era efusivo, locuaz y bebedor como Giovanni. Era callado y remaba con una fuerza y soltura como si estuviera solo en el agua.

Las damas eran damas, distantes de él. Ni siquiera las miraba. Miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad, un poco enfadado cuando Giovanni bebía demasiado vino y remaba torpemente, con efusivos empujones del gran remo. Era un hombre como Mellors era un hombre, no prostituido. Connie compadecía a la esposa del desbordado Giovanni. Pero la esposa de Daniele sería una de esas dulces mujeres venecianas del pueblo que todavía se ven, modestas y semejantes a flores en el fondo de ese laberinto que era la ciudad.

Ah, qué triste que primero el hombre prostituya a la mujer, y luego la mujer prostituya al hombre. Giovanni se moría de ganas por prostituirse, babeando como un perro, deseando entregarse a una mujer. ¡Y por dinero!

Connie miró a Venecia a lo lejos, baja y de color de rosa sobre el agua. Construida con dinero, florecida de dinero y muerta de dinero. ¡La muerte por dinero! Dinero, dinero, dinero, prostitución y muerte.

Sin embargo, Daniele seguía siendo un hombre capaz de la libre lealtad de un hombre. No llevaba la blusa del gondolero: solo el jersey azul de punto. Era un poco salvaje, basto y orgulloso.

Así pues, era sirviente del bastante perruno Giovanni, quien a su vez era sirviente de dos mujeres. ¡Así es! Cuando Jesús rechazó el dinero del diablo, dejó al diablo como a un banquero judío, dueño de toda la situación.

Connie volvía a casa, saliendo de la luz deslumbrante de la laguna y sumida en una especie de estupor, para encontrarse con cartas de casa. Clifford escribía con regularidad. Escribía muy buenas cartas: todas ellas podrían haberse impreso en un libro. Y por esta razón a Connie no le resultaban muy interesantes.

Vivía en el estupor de la luz de la laguna, el salobre chisporroteo del agua, el espacio, el vacío, la nada: pero salud, salud, estupor completo de salud.

Era gratificante, y ella se dejaba acunar por ello, sin importarle nada. Además, estaba embarazada. Ahora lo sabía.

Así que el estupor de la luz del sol y la sal de la laguna y los baños de mar y tumbarse en los guijarros y encontrar conchas y alejarse, alejarse en una góndola se completaba con el embarazo en su interior, otra plenitud de salud, satisfactoria y estupefaciente.

Llevaba quince días en Venecia, y aún había de quedarse otros diez días o dos semanas. El sol brillaba con fuerza sobre cualquier cómputo del tiempo, y la plenitud de la salud física hacía que el olvido fuera absoluto. Se hallaba en una especie de estupor de bienestar.

De la cual la sacó una carta de Clifford.

“Nosotros también hemos tenido nuestra pequeña emoción local. Parece que la esposa prófuga de Mellors, el guardabosques, se apareció por la casita y descubrió que no era bienvenida. Él la mandó a paseo y echó la llave. Cuentan las malas lenguas, sin embargo, que cuando regresó del bosque encontró a la ya no tan bella dama firmemente instalada en su cama, in puris naturalibus; o habría que decir, in impuris naturalibus. Había roto una ventana y entrado por ahí. Incapaz de desalojar de su lecho a la maltrecha Venus, dio media vuelta y se retiró, según dicen, a casa de su madre en Tevershall. Entre tanto, la Venus de Stacks Gate está instalada en la casita, que según ella es su hogar, y Apolo, al parecer, reside en Tevershall.

“Repito esto de oídas, ya que Mellors no ha venido a mí en persona. El particular trozo de basura local lo obtuve de nuestra ave de rapiña, nuestro ibis, nuestro zopilote carroñero, la señora Bolton. No lo habría repetido si ella no hubiera exclamado: ¡su señoría no volverá a pisar el bosque si va a andar por ahí esa mujer!”.

“Me gusta tu foto de sir Malcolm adentrándose en el mar con el pelo blanco al viento y la carne rosada brillando. Te envidio ese sol. Aquí llueve. Pero no envidio a sir Malcolm su inveterada carnalidad mortal. Sin embargo, le sienta bien a su edad. Al parecer, uno se vuelve más carnal y más mortal a medida que envejece. Solo la juventud tiene un sabor a inmortalidad”.

Esta noticia afectó a Connie en su estado de bienestar semiestupefacto con una molestia que rozaba la exasperación.

¡Ahora tenía que verse importunada por esa maldita mujer! ¡Ahora tenía que empezar a preocuparse!

No tenía ninguna carta de Mellors. Habían acordado no escribir en absoluto, pero ahora quería tener noticias suyas en persona. Después de todo, él era el padre del hijo que venía en camino. ¡Que le escribiera!

¡Pero qué aborrecible! Ahora todo estaba arruinado. ¡Qué viles eran esa gente baja! ¡Qué agradable se estaba aquí, bajo el sol y en la ociosidad, en comparación con aquel lúgubre lío de las Tierras Medias inglesas! Después de todo, un cielo despejado era casi lo más importante de la vida.

No mencionó el hecho de su embarazo, ni siquiera a Hilda. Le escribió a la señora Bolton pidiéndole información exacta.

Duncan Forbes, un artista, amigo de ellos, había llegado a la Villa Esmeralda, viniendo del norte, desde Roma. Ahora hacía de tercero en la góndola, se bañaba con ellos al otro lado de la laguna y era su escolta: un joven tranquilo, casi taciturno, muy avanzado en su arte.

Tenía una carta de la señora Bolton:

«Le alegrará saber, estoy segura, mi Lady, cuando vea a sir Clifford. Tiene un aspecto de lo más saludable, trabaja muchísimo y está muy esperanzado. Por supuesto, está deseando verla a usted entre nosotros de nuevo. Es una casa sosa sin mi Lady, y todos celebraremos su presencia entre nosotros una vez más».

“Sobre el señor Mellors, no sé cuánto le habrá contado sir Clifford. Parece que su mujer regresó de repente una tarde, y él se la encontró sentada en el umbral al volver del bosque. Ella dijo que había vuelto con él y que quería vivir de nuevo con su marido, ya que era su esposa legítima y él no iba a divorciarse de ella. Porque parece que el señor Mellors estaba intentando conseguir el divorcio. Pero él no quiso saber nada de ella, ni la dejó entrar en la casa, y ni siquiera entró él mismo, sino que se volvió al bosque sin llegar a abrir la puerta.

—Pero cuando volvió al oscurecer, se encontró con que habían forzado la casa, así que subió arriba para ver qué había hecho, y la encontró en la cama sin un trapo encima. Él le ofreció dinero, pero ella dijo que era su esposa y que tenía que readmitirla. No sé qué clase de escena armaron. Su madre me lo contó, está terrible con esto.

Pues bien, él le dijo que prefería morir antes que volver a vivir con ella, así que cogió sus cosas y se fue derechito a casa de su madre, en la colina de Tevershall. Pasó allí la noche y al día siguiente fue al bosque a través del parque, sin acercarse para nada a la caseta. Al parecer, ese día no vio a su esposa en ningún momento.

Pero al día siguiente ella andaba por la casa de su hermano Dan, en Beggarlee, maldiciendo y armando alboroto, diciendo que era su esposa legal y que él había estado metiendo mujeres en la caseta, porque había encontrado un frasco de perfume en su cajón, y colillas de cigarrillos con boquilla dorada en el basurero, y vete a saber qué más.

Luego, al parecer, el cartero Fred Kirk dice que oyó a alguien hablando en el dormitorio del señor Mellors una madrugada, y que había habido un automóvil en el callejón.

“El señor Mellors se quedó con su madre, y fue al bosque por el parque, y parece que ella se quedó en la casita.

Bueno, no se acababan los comentarios. Así que al fin el señor Mellors y Tom Philips fueron a la casita y se llevaron la mayor parte de los muebles y la ropa de cama, y desatornillaron el mango de la bomba, de modo que a ella no le quedó más remedio que irse.

Pero en vez de volver a Stacks Gate, se fue a vivir como huésped con esa señora Swain en Beggarlee, porque la esposa de su hermano Dan no la quiso recibir. Y seguía yendo a la casa de la vieja señora Mellors para atraparlo, y empezó a jurar que él se había metido en su cama en la casita, y fue a ver a un abogado para obligarlo a pasarle una asignación.

Se ha puesto pesada, y más vulgar que nunca, y fuerte como un toro.

Y va por ahí diciendo las cosas más espantosas sobre él, cómo tiene mujeres en la casita de campo, y cómo se portaba con ella cuando estaban casados, las cosas bajas y bestiales que le hacía, y no sé cuánto más.

Estoy segura de que es horrible, el daño que puede hacer una mujer, una vez que empieza a hablar. Y por muy baja que sea, siempre habrá quien la crea, y algo de la mugre se quedará pegado.

Estoy segura de que la forma en que hace creer que el señor Mellors era uno de esos hombres bajos y bestiales con las mujeres es sencillamente escandalosa. Y la gente está más que lista para creer cosas en contra de cualquiera, especialmente cosas por el estilo.

Ella declara que nunca lo dejará solo mientras viva. Aunque lo que yo digo es que, si él era tan bestia con ella, ¿por qué está tan ansiosa por volver con él? Pero, claro, se le acerca la menopausia, porque le lleva años de ventaja. Y estas mujeres ordinarias y violentas siempre se vuelven medio locas cuando les llega la menopausia.

Este fue un golpe desagradable para Connie. Ahí estaba ella, tan segura como la vida misma, reclamando su parte de bajaje y suciedad.

Sintió enojo con él por no haberse librado de una tal Bertha Coutts: es más, por haberse casado alguna vez con ella. Quizás tenía cierta debilidad por la bajreza.

Connie recordó la última noche que había pasado con él, y se estremeció. ¡Había conocido toda esa sensualidad, incluso con una Bertha Coutts! Era realmente bastante repugnante. Sería bueno deshacerse de él, librarse de él por completo. Quizás era verdaderamente vulgar, verdaderamente bajo.

Sentía una repugnancia absoluta hacia todo el asunto, y casi envidiaba a las muchachas Guthrie su torpe inexperiencia y su áspera doncellez.

Y ahora le aterraba la idea de que alguien pudiera enterarse de lo suyo y del guardabosques. ¡Qué indescriptiblemente humillante!

Estaba cansada, asustada, y sentía un anhelo de respetabilidad absoluta, incluso de la respetabilidad vulgar y mortecina de las muchachas Guthrie.

Si Clifford llegaba a enterarse de su aventura, ¡qué indescriptiblemente humillante! Estaba atemorizada, aterrorizada ante la sociedad y su mordedura impura. Casi deseaba poder librarse otra vez del hijo y quedarse completamente libre.

En resumen, cayó en un estado de pánico.

En cuanto al frasco de sales, había sido pura necedad suya. No había podido reprimir el impulso de perfumarle uno o dos pañuelos y las camisas del cajón, solo por capricho de niña, y se había dejado un frasco de perfume de violeta silvestre de Coty, medio vacío, entre sus cosas.

Quería que él la recordara a través del perfume. En cuanto a las colillas, eran de Hilda.

No pudo evitar confesarle algo a Duncan Forbes. No dijo que había sido la amante del guarda, solo dijo que le gustaba, y le contó a Forbes la historia del hombre.

—Vaya —dijo Forbes—, ya verá, no van a parar hasta echar abajo al hombre y acabar con él. Si se ha negado a trepar a las clases medias cuando tuvo la oportunidad; y si es un hombre que defiende su propio sexo, entonces acabarán con él. Es la única cosa que no te dejan ser: directo y abierto en tu sexo.

Puedes ser todo lo cochino que quieras. De hecho, cuanto más ensucias el sexo, más les gusta. Pero si crees en tu propio sexo y no toleras que lo ensucie: te echarán abajo. Es el único tabú demencial que queda: el sexo como algo natural y vital. No lo toleran, y te matarán antes de dejar que lo tengas.

Ya verá, van a acosar a ese hombre hasta derribarlo. ¿Y qué ha hecho, después de todo? Si le ha hecho el amor a su mujer sin parar, ¿no tiene derecho a hacerlo? Ella debería estar orgullosa de eso. Pero ya ve, hasta una perra ruin como esa se vuelve en contra de él y usa el instinto de hiena de la muchedumbre contra el sexo, para derribarlo. Tienes que lloriquear y sentirte culpable o espantoso respecto a tu sexo, antes de que te permitan tener alguno.

Vaya, van a acosar al pobre infeliz hasta destruirlo.

Ahora Connie sintió una repulsión en sentido contrario. ¿Qué había hecho, después de todo? ¿Qué le había hecho a ella, a Connie, sino brindarle un placer exquisito y una sensación de libertad y de vida? Había liberado su flujo sexual cálido y natural. Y por eso iban a acosarlo hasta la ruina.

No, no, no debe ser así. Vio la imagen de él, blanco y desnudo con la cara y las manos bronceadas, mirando hacia abajo y dirigiéndose a su pene erecto como si fuera otro ser, con una extraña sonrisa parpadeándole en el rostro.

Y oyó su voz de nuevo: ¡Tienes el culo de mujer más bonito de todos!

Y sintió su mano cerrándose cálida y suavemente sobre su trasero otra vez, sobre sus partes secretas, como una bendición. Y el calor le recorrió el vientre, y las pequeñas llamas parpadearon en sus rodillas, y ella dijo: ¡Oh, no! ¡No debo echarme atrás! No debo echarme atrás con respecto a él. Debo ser fiel a él y a lo que tuve de él, a pesar de todo. No tuve una vida cálida y llameante hasta que él me la dio. Y no voy a echarme atrás.

Hizo una imprudencia. Le envió una carta a Ivy Bolton, incluyendo una nota para el guardián y pidiéndole a la señora Bolton que se la entregara. Y le escribió a él:

«Me aflige muchísimo enterarme de todos los problemas que su esposa le está causando, pero no les preste atención, es solo una especie de histeria. Todo pasará tan repentinamente como vino. Pero lo Siento muchísimo por esto, y de verdad espero que no le esté afectando demasiado. Después de todo, no vale la pena. Ella es solo una mujer histérica que quiere hacerle daño. Estaré en casa dentro de diez días, y de verdad espero que todo vaya bien».

Unos días después llegó una carta de Clifford. Estaba visiblemente alterado.

“Me alegra enormemente saber que estás dispuesta a marcharte de Venecia el dieciséis. Pero si lo estás disfrutando, no tengas prisa por volver. Te echamos de menos, Wragby te echa de menos.

Pero es fundamental que tomes toda la cantidad de sol que te corresponda, sol y pijamas, como dicen los anuncios del Lido. Así que, por favor, quédate un poco más, si te está animando y preparando para nuestro invierno bastante espantoso. Incluso hoy, llueve.

“I am assiduously, admirably looked after by Mrs. Bolton. She is a queer specimen. The more I live, the more I realise what strange creatures human beings are.

Some of them might just as well have a hundred legs, like a centipede, or six, like a lobster.

The human consistency and dignity one has been led to expect from one’s fellow men seem actually nonexistent. One doubts if they exist to any startling degree even in oneself.

“El escándalo del guardián continúa y se hace más grande como una bola de nieve. La señora Bolton me mantiene informada. Me recuerda a un pez que, aunque mudo, parece respirar un chisme silencioso a través de sus branquias mientras viva. Todo pasa por el colmo de sus branquias, y nada la sorprende. Es como si los acontecimientos de la vida de los demás fueran el oxígeno necesario para la suya.

«Está preocupada por el escándalo de Mellors, y si la dejo empezar, me arrastra a lo más hondo.

Su gran indignación, que incluso entonces parece la de una actriz que interpreta un papel, es contra la esposa de Mellors, a quien insiste en llamar Bertha Coutts.

He estado en lo más profundo de las vidas lodosas de las Bertha Coutts de este mundo, y cuando, liberada de la corriente de chismes, vuelvo a emerger lentamente a la superficie, contemplo la luz del día maravillada de que alguna vez haya existido.

“Me parece absolutamente cierto que nuestro mundo, que nos parece la superficie de todas las cosas, es en realidad el fondo de un océano profundo: todos nuestros árboles son crecimientos submarinos, y nosotros somos una fauna submarina extraña y revestida de escamas, que nos alimentamos de despojos como las quisquillas. Solo de vez en cuando el alma asciende jadeante a través de las inescrutables honduras bajo las cuales vivimos, muy arriba hasta la superficie del éter, donde hay aire verdadero. Estoy convencido de que el aire que respiramos normalmente es una especie de agua, y los hombres y las mujeres somos una especie de pez.

“Pero a veces el alma sí asciende, se dispara como una gaviota tridáctila hacia la luz, con éxtasis, tras haber devorado en las profundidades submarinas.

Es nuestro destino moral, supongo, cazar la espantosa vida subacuática de nuestros semejantes, en la selva submarina de la humanidad.

Pero nuestro destino inmortal es escapar, una vez que hemos tragado nuestra mareante captura, de nuevo hacia el éter brillante, estallando desde la superficie del Viejo Océano hacia la auténtica luz. Entonces uno comprende su naturaleza eterna.

“Cuando oigo hablar a la señora Bolton, siento que me hundo, me hundo, hasta las profundidades donde los peces de los secretos humanos se retuercen y nadan. El apetito carnal hace que uno agarre un bocado de presa: luego arriba, otra vez arriba, de lo denso a lo etéreo, de lo húmedo a lo seco. A ti te puedo contar todo el proceso. Pero con la señora Bolton solo siento la inmersión hacia abajo, hacia abajo, horriblemente, entre las algas y los pálidos monstruos del fondo más hondo.

“Me temo que vamos a perder a nuestro guardabosques. El escándalo de la esposa díscola, en vez de calmarse, ha repercutido con dimensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo tipo de cosas inconfesables y, curiosamente, la mujer se ha las arreglado para ponerse a la mayoría de las esposas de los mineros de su parte, unas arpías espantosas, y el pueblo está putrefacto de cotilleos.

«Oigo que esa tal Bertha Coutts asedia a Mellors en la casa de su madre, tras haber saqueado la cabaña y la choza. Apoderose un día de su propia hija, cuando tal retales de la estirpe femenina volvía de la escuela; pero la pequeña, en vez de besar la mano de la amorosa madre, la mordió con fuerza, y por ello recibió de la otra mano una bofetada que la hizo tambalearse hasta la cuneta: de donde fue rescatada por una abuela indignada y acosada».

“La mujer ha soltado una cantidad asombrosa de gas venenoso. Ha ventilado con todo detalle aquellos incidentes de su vida conyugal que los matrimonios suelen sepultar en la fosa más profunda del silencio conyugal. Tras haber decidido exhumarlos, después de diez años de sepultura, le ha quedado una extraña colección.

Me entero de estos detalles por Linley y el médico; este último se lo toma con gracia. Desde luego, no hay para tanto. La humanidad siempre ha sentido una extraña avidez por las posturas sexuales poco habituales, y si a un hombre le gusta usar a su mujer, como dice Benvenuto Cellini, «a la italiana», bueno, eso es cuestión de gustos.

Pero apenas me habría esperado que nuestro guardabosques conociera tantos trucos. Sin duda, fue la propia Bertha Coutts quien se los metió en la cabeza al principio. En cualquier caso, es un asunto de su propia sordidez personal y no tiene nada que ver con nadie más.

“However, everybody listens: as I do myself. A dozen years ago, common decency would have hushed the thing. But common decency no longer exists, and the colliers’ wives are all up in arms and unabashed in voice.

One would think every child in Tevershall, for the last fifty years, had been an immaculate conception, and every one of our nonconformist females was a shining Joan of Arc.

That our estimable gamekeeper should have about him a touch of Rabelais seems to make him more monstrous and shocking than a murderer like Crippen. Yet these people in Tevershall are a loose lot, if one is to believe all accounts.

“El problema es, sin embargo, que la execrable Bertha Coutts no se ha limitado a sus propias experiencias y sufrimientos. Ha descubierto, a voces, que su marido ha estado «manteniendo» a mujeres allí abajo, en la casita, y ha lanzado algunos nombres al azar. Esto ha arrastrado unos cuantos nombres decentes por el fango, y el asunto ha ido bastante más lejos de la cuenta. Se ha presentado una demanda de prohibición contra la mujer.

“He tenido que entrevistarme con Mellors sobre el asunto, ya que era imposible mantener a la mujer alejada del bosque. Anda por ahí como de costumbre, con su aire de molinero de Dee: ¡No me importa nadie, no, ni a mí tampoco, si a nadie le importo yo!

Aun así, sospecho firmemente que se siente como un perro con una lata atada a la cola; aunque disimula muy bien y finge que la lata no está ahí.

Pero me he enterado de que en el pueblo las mujeres llaman a sus hijos si él pasa, como si fuera el marqués de Sade en persona. Él sigue adelante con cierta impudencia, pero me temo que la lata está firmemente atada a su cola, y que por dentro repite, como don Rodrigo en el romance español: ¡Ay, ya me muerde la hora en que la señal puse!

“Le pregunté si creía que sería capaz de cumplir con su deber en el bosque, y respondió que no creía haberlo descuidado. Le dije que era una molestia tener a la mujer allanando el lugar: a lo que replicó que no tenía poder para arrestarla.

Luego insinué el escándalo y su desagradable curso.

—Sí —dijo—. La gente debería follar por su cuenta, así no tendrían ganas de escuchar un montón de habladurías sobre las de otro.

—Lo dijo con cierta amargura, y sin duda contiene el verdadero germen de la verdad. La forma de expresarlo, sin embargo, no es ni delicada ni respetuosa. Se lo insinué, y entonces le oí sonar de nuevo la lata,

«No le toca a un hombre en el estado en que se encuentra usted, Sir Clifford, echarme en cara que tengo una trucha entre las piernas».

“Estas cosas, dichas indiscriminadamente a diestro y siniestro, desde luego no le ayudan en absoluto, y el rector, y Linley, y Burroughs consideran que sería mejor que el hombre se fuera del lugar.

—Le pregunté si era verdad que recibía a damas en la casita, y todo lo que dijo fue:

«Vaya, ¿y eso qué le importa a usted, Sir Clifford?»

Le dije que pretendía que se guardara la decencia en mi propiedad, a lo que respondió:

«Pues entonces tendrá que cerrarle la boca a todas las mujeres».

Cuando le insistí sobre su modo de vida en la casita, dijo:

«Seguro que podría armar un escándalo con mi perra Flossie y conmigo. Se le ha escapado ese detalle».

A decir verdad, como ejemplo de impertinencia, sería difícil superarlo.

“Le pregunté si le sería fácil encontrar otro trabajo. Me dijo:

«Si lo que insinúa es que le gustaría echarme de este puesto, sería más fácil que coser y cantar».

Así que no puso ningún problema en marcharse a finales de la semana que viene y, al parecer, está dispuesto a iniciar a un muchacho, Joe Chambers, en tantos misterios del oficio como sea posible. Le dije que le daría un mes de sueldo extra al marcharse. Me contestó que prefería que me guardara el dinero, ya que no tenía por qué tranquilizar mi conciencia. Le pregunté qué quería decir, y afirmó:

«Usted no me debe nada extra, Sir Clifford, así que no me pague nada extra. Si cree que me ve la camisa por fuera, dígamelo y ya está».”

“Bueno, ahí se acaba la cosa por el momento. La mujer se ha marchado: no sabemos a dónde, pero se arriesga a ser detenida si se deja ver por Tevershall. Y me han dicho que le teme mortalmente a la cárcel, porque se la tiene bien merecida. Mellors se marchará el sábado de la semana que viene, y el lugar pronto volverá a la normalidad.

“Mientras tanto, mi querida Connie, si te apetecería quedarte en Venecia o en Suiza hasta principios de agosto, me alegraría saber que estabas fuera de todo este bullicio de inmundicia, que ya se habrá disipado por completo para finales de mes.

“Como ves, somos monstruos de las profundidades marinas, y cuando el langosta camina sobre el fango, lo revuelve todo para los demás. Debemos tomarlo por fuerza con filosofía”. —La irritación, y la falta de cualquier tipo de simpatía, en la carta de Clifford, tuvo un mal efecto en Connie. Pero lo comprendió mejor cuando recibió lo siguiente de Mellors: “Se ha descubierto el pastel, junto con varios otros gatos encerrados. Habrás oído que mi esposa Bertha volvió a mis desamorados brazos y se instaló en la casa de campo, donde, hablando sin respeto, olió la tostada en forma de un frasco de Coty. Otra prueba no encontró, al menos durante unos días, hasta que empezó a armar escándalo por la fotografía quemada. Se fijó en el cristal y en el cartón trasero en el dormitorio de invitados. Desafortunadamente en el cartón trasero alguien había garabateado pequeños bocetos y las iniciales, repetidas varias veces: C. S. R. Esto, sin embargo, no ofreció ninguna pista hasta que forzó la cabaña y encontró uno de tus libros, una autobiografía de la actriz Judith, con tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera página. Después de esto, durante unos días fue pregonando a voces que mi amante no era otra que la propia Lady Chatterley. La noticia llegó por fin al rector, el señor Burroughs, y a Sir Clifford. Procedieron entonces a emprender medidas legales contra mi leal señora, quien por su parte desapareció, habiendo tenido siempre un miedo mortal a la policía”.

—Sir Clifford quiso verme, así que fui a verle. Anduvo con rodeos y parecía molesto conmigo. Luego me preguntó si sabía que incluso se había mencionado el nombre de su señoría.

Le dije que nunca escuchaba habladurías y que me sorprendía oír semejante detalle del propio Sir Clifford. Él dijo que, por supuesto, era una gran afrenta, y yo le conté que había una reina María en un calendario del fregadero, sin duda porque Su Majestad formaba parte de mi harén.

Pero él no supo apreciar el sarcasmo. Poco menos que me dijo que era un tipo despreocupado que iba por ahí con los botones de los calzones desabrochados, y yo poco menos que le dije que él de todos modos no tenía nada que desabrochar, así que me despidió, y me marcho el sábado de la semana que viene, y su lugar no volverá a conocerme.

—Iré a Londres, y mi antigua patrona, la señora Inger, de Coburg Square 17, o bien me dará una habitación o me encontrará una.

“Asegúrate de que tus pecados te alcancen, especialmente si estás casado y ella se llama Bertha”.

No había ni una sola palabra sobre ella, ni para ella. A Connie le molestaba aquello. Bien podría haber dicho unas cuantas palabras de consuelo o de tranquilidad. Pero sabía que la estaba dejando en libertad, en libertad para regresar a Wragby y a Clifford. Eso también le molestaba. No hacía falta que fuera tan falsamente caballeroso. Habría deseado que le hubiera dicho a Clifford: «¡Sí, es mi amante y mi querida y estoy orgulloso de ello!». Pero su valor no le llegaba tan lejos.

¡Así que su nombre aparecía junto al de él en Tevershall!

Era un lío. Pero eso pronto se calmaría.

Estaba enojada, con la furia complicada y confusa que la dejaba inerte. No sabía qué hacer ni qué decir, así que no dijo ni hizo nada. Continuó en Venecia exactamente igual, saliendo a remar en góndola con Duncan Forbes, bañándose, dejando que los días se le escaparan.

Duncan, que había estado bastante deprimentemente enamorado de ella hacía diez años, volvía a estar enamorado de ella. Pero ella le dijo: «Solo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz».

De modo que Duncan la dejó sola: en realidad, bastante complacido de poder hacerlo. Aun así, le ofrecía el caudal suave de una extraña e invertida especie de amor. Quería estar con ella.

—¿Has pensado alguna vez —le dijo un día— cuán poco están las personas conectadas unas con otras. ¡Mira a Daniele! Es hermoso como un hijo del sol. Pero mira cuán solo se ve en su hermosura. Y sin embargo apuesto a que tiene esposa y familia, y que de ningún modo podría alejarse de ellos.

—Pregúntale a él —dijo Connie.

Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y que tenía dos hijos, ambos varones, de siete y nueve años. Pero no mostró ninguna emoción al respecto.

“Quizás solo las personas que son capaces de una verdadera unión tienen ese aspecto de estar solas en el universo”, dijo Connie. “Los otros tienen cierta pegajosidad, se pegan a la masa, como Giovanni”.

“Y”, pensó para sus adentros, “como tú, Duncan”.